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LA  PINTURA  EN  CUBA 

DESDE  SUS  ORÍGENES  HASTA  1900 


(Conferencia  leída  en  el  Club  Cubano  de  Bellas  Artes,  el 
10  de  julio  de  1924,  por  el  Sr.  Jorge  Mañach.) 


Señoras,  Señores: 

SL  Club  Cubano  de  Bellas  Artes,  institución  que  debe  es- 

'''iw. 

tarse  mostrando  muy  agresivamente  bien  intencionada, 
puesto  que  muchos  la  zahieren  y  sólo  a  ciertos  com- 
prensivos espíritus  he  oído  aplaudirla  cuanto  merece,  ha 
organizado,  como  sabéis,  esta  serie  de  conferencias  merced  a 
las  cuales  se  propone  divulgar  a  grandes  trazos  las  principales 
actividades  estéticas  en  nuestro  país. 

La  vez  pasada,  fué  uno  de  nuestros  más  fecundos  compo- 
sitores, uno  de  nuestros  más  finos  y  avisados  musicólogos,  el 
— -no  sé  si  llamarle  Maestro  o  Doctor  Eduardo  Sánchez  de  Fuen- 
tes— ,  quien  os  regaló  con  una  amenísima  e  instructiva  plática 
acerca  de  Los  ritmos  en  la  música  cubana.  Esta  vez,  tócame 
a  mí  el  turno  honroso  de  hablaros  sobre  el  desenvolvimiento 
de  la  pintura  en  Cuba. 


(*)  La  segunda  parte  de  este  importante  y  concienzudo  estudio  sobre  el  desarro- 
llo del  arte  pictórico  en  Cuba,  que  comprende  el  lapso  de  1900  hasta  el  presente,  fué 
tratada;  por  el  autor  en  otra  conferencia,  que  leyó  el  día  25  de  julio  del  sño  en  curso, 
y  que  será  publicada  en  el  próximo  número  de  Cuba  Contemporánea. 
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Y  bien  quisiera  yo,  no  sólo  por  euritmia  y  uniformidad,  sino 
también  por  cautela,  poder  valerme  del  mismo  recurso  de  ex- 
Dosición  que  el  Sr.  Sánchez  de  Fuentes,  y  titular  esta  plática: 
Los  ritmos  de  la  pintura  cubana.  Ello  sería  cómodo  en  cuanto 
al  método,  y  libre,  en  lo  personal,  de  todo  riesgo,  porque  a  la  vez 
que  me  permitiría  sintetizar  en  una  serie  de  momentos  carac- 
terísticos una  evolución  harto  prolija  y  accidentada,  como  lo  ha 
sido  la  de  nuestra  pintura,  me  eximiría  de  la  crítica  pormeno- 
rizada de  los  individuos,  aventura  de  la  cual  no  suelen  salir  in- 
cólumes entre  nosotros  las  simpatías  personales. 

Sin  embargo,  mi  periodismo  ya  me  tiene  un  poco  curado  de 
espantos  y  represalias.  A  trueque,  pues,  de  estropearme  un  por- 
venir que  siempre  he  ambicionado  muy  cordial  y  muy  pacífico, 
fuerza  será  que  renuncie  a  hablaros  de  ritmos  en  nuestra  pin- 
tura. Y  ello,  por  la  razón  simplísima  de  que  nuestra  pintura 
no  tiene  ritmos. 

Si  alguien  propusiera,  en  efecto,  que  echásemos  una  ojeada 
a  la  pintura  francesa  en  el  siglo  XIX,  por  ejemplo,  ninguna  em- 
presa más  fácil  ni  más  tranquila.  En  el  siglo  XíX,  el  instinto 
estético  estaba  ya  tan  realizado  en  Francia,  tan  hondo  asiento 
habían  cobrado  tradiciones  y  conceptos,  tan  rica  era  la  actividad 
pictórica  y  tan  netas  y  deslindadas  sus  modalidades,  de  grupos  o 
escuelas,  que,  con  decir  neo-clasicismo,  romanticismo,  realismo,  im- 
presionismo y  tal,  quedarían  perfectamente  satisfechas  la  curio- 
sidad y  la  responsabilidad  más  rigurosas.  La  historia  estética 
se  reduciría  a  una  exposición  de  ritmos  diversos. 

Pero  entre  nosotros  no  puede  ser  así.  Hablar  de  la  pintu- 
ra entre  nosotros  es  necesariamente  hablar  de  orígenes;  esto 
e^^  hablar  de  vagarosas  incipiencias  más  o  menos  casuales,  de 
méritos  relativos,  de  aportes  difusos,  de  tanteos  disconexos  y 
faltos  de  carácter,  en  los  cuales  el  progreso  se  realiza,  no  por 
ritmos  de  acción  y  reacción,  sino  por  mera  aritmética;  igual 
que  la  historia  de  una  villa,  hasta  que  adquiere  una  cultura  y 
una  conciencia  propias,  se  reduce  a  ir  indicando  la  multiphcacion 
puramente  material  de  sus  habitantes. 

Mas,  como  el  entendimiento  humano  no  se  resigna  fácilmente 
a  los  estados  caóticos  y  todo  conocimiento  no  es,  a  la  postre,  sino 
orden,  yo  he  tratado  de  clasificar  en  lo  posible,  sin  desvirtuar  su 
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natural  irregularidad,  este  estudio  del  desenvolvimiento  de  la 
pintura  en  nuestra  tierra  y  he  fijado  tres  etapas  perfectamente 
inocentes  y  convencionales:  el  Pasado,  el  Presente  y  el  Futuro. 

La  circunstancia  de  no  haber  habido  ritmos  susceptibles  de 
apreciación  personal  en  el  desarrollo  genésico  de  la  pin^ara  en 
Cuba,  me  exime  también  de  duplicar,  en  lo  condensado  de  esta 
plática,  la  admirable  labor  de  investigación  y  acopio  que  reali- 
zó, sobre  nuestro  pasado  artístico,  el  malogrado  talento  de  Ber- 
nardo G.  Barros.  Aquella  clara  mentalidad,  aquel  escrupuloso 
instinto  de  historiador,  aquel  "ateniense  entre  los  romanos",  des- 
apareció a  los  treinta  y  dos  años,  dejándonos  tronchada  la  primera 
seria  promesa  que  tuvo  nuestra  crítica  de  Arte. 

Algo  más  quedó  tronchado  también:  el  extenso  y  bien  infor- 
mado estudio  que  el  autor  de  La  Caricatura  Contemporánea  se 
había  propuesto  como  discurso  de  ingreso  en  la  Academia  de 
Artes  y  Letras,  y  al  cual  esta  corporación  hubo  de  dar  póstuma 
lectura  en  fecha  todavía  muy  reciente.  Pero  la  realización  ha- 
bía quedado  fragmentaria.  Sorprendió  la  muerte  a  Barros  cuan- 
do sólo  había  escrito  los  orígenes  y  el  m.omento  a  él  coetáneo 
de  nuestra  pintura,  dejando  en  su  manuscrito  una  gran  laguna 
de  todo  el  período  que  pudiéramos  llamar  intermedio:  desde 
Vermay,  fundador  de  la  Academia  de  San  Alejandro  en  1818, 
hasta  la  segunda  década  republicana. 

No  he  de  tener  escrúpulos,  como  dije,  en  glosaros  las  apun- 
taciones de  Barros  acerca  del  más  añejo  período.  Mas  tampoco 
hemos  de  detenernos  en  los  antecedentes  históricos  que  a  él  preo- 
cupan cuando  se  remonta,  para  trazar  los  orígenes  de  nuestra  ac- 
tividad artística,  a  la  actitud  utilitaria,  heterogénea  y  frivola  de 
la  sociedad  insular  en  los  siglos  XVI  y  XVIL  La  historia  del  arte 
en  Cuba  apenas  puede  decirse  que  empieza  con  los  rudimen- 
tarios y  enclaustrados  esfuerzos  de  las  comunidades  religiosas, 
las  cuales  parece  que  dieron  en  no  comunicar  su  habilidad  ele- 
mentalísima  sino  a  artesanos  "escogidos  entre  la  raza  de  color". 

De  esta  parcialidad  racial  se  lamentan  acremente  Saco  pri- 
mero y  luego  el  cronista  Serafín  Ramírez  (autor  en  1891  de  unas 
Utilísimas  noticias  acerca  de  nuestra  pintura),  sin  que  al  juicio 
más  sereno  de  hoy  se  le  alcance  cómo  defender  la  actitud  de 
aquellos  clérigos.    Desde  luego,  no  se  ve  qué  razón  política  ni 
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social  podía  hacer  que  prefiriesen  instruir  de  acuerdo  con  la 
color  de  la  epidermis,  como  no  sea  que  la  raza  negra  mostrase 
más  interés  y  vocación,  lo  cual  no  sorprendería  a  quien  recuer- 
de la  génesis  de  muchas  de  nuestras  melodías,  del  rag  time,  o 
del  art  négre  que  hoy  priva  en  París... 

Ello  es  que,  hasta  muy  a  fines  del  siglo  XVIII,  no  se  des- 
taca en  Cuba  actividad  pictórica  alguna.  Al  igual  que  acon- 
teció en  otros  países,  aquí  también  "el  arte  es  místico  antes 
que  aristocrático  o  popular";  la  pintura  sirve  de  instrumento 
para  la  expresión  del  culto  antes  de  serlo  para  la  expresión  de 
la  cultura. 

Entre  los  pintores  eclesiásticos,  el  primero  de  quien  se  tie- 
ne alguna  noticia,  aunque  Barros  no  lo  menciona,  es  José  Ni- 
colás de  la  Escalera,  pintor  cubano  a  lo  que  parece  del  actual 
cita  Trelles  una  carta  al  rey  Carlos  III  "fechada  en  La  Haba- 
na en  1763,  remitiéndole  un  retrato  de  D.  V.  Velasco,  Capitán 
de  Navio".  La  Casa  de  Beneficencia  conserva  el  de  Don  Luis 
de  las  Casas,  pintado  por  aquel  artista;  pero  donde  mejor  se 
puede  formar  una  idea  de  su  arte  mediocre,  vallilacrimoso  y 
celeste — arte  de  capilla  o  de  aula  escolástica — ,  es  en  nuestro 
Museo  Nacional,  que  conserva  tres  telas  suyas.  También  hay 
alguna  obra  de  Escalera  en  la  iglesuca  colonial  de  Santa  Ma- 
ría del  Rosario,  donde  nuestro  José  María  Chacón  una  noche, 
con  irreverencia  insólita  en  él,  ponía  el  grito  en  el  cielo  ante 
el  vandalismo  que  el  tiempo  opera  y  la  incuria — o  la  curia? — 
permite.  Los  viejos  frescos  del  arco  toral,  apenas  son  ya  más 
que  lascas  roídas  por  la  humedad  y  el  abandono. 

Después  de  José  Nicolás  de  la  Escalera,  que  es  anterior  a  1820, 
la  circunstancia  de  que  las  comunidades  religiosas  sólo  impartían 
sus  aficiones  a  los  negros  parece  hallarse  confirmada  en  Vicente  Es- 
cobar. Este  artista  de  color — harto  mediocre,  a  juzgar  por  las  frías 
e  insípidas  muestras  que  de  su  esfuerzo  dejara — nació  en  La  Ha- 
bana en  1757  y  murió  en  1834.  "Sin  maestros  ni  modelos  que  imi- 
tar— apunta  Calcagno — ,  guiado  sólo  por  su  genio  y  perseveran- 
cia, llegó  a  ser  el  primer  retratista  de  su  género  en  Cuba".  No  se 
conjetura  qué  querría  significar  Calcagno  al  decir  "el  primer  re- 
tratista de  su  género",  porque  en  el  arte  del  retrato  no  hay  más 
que  un  sólo  género,  el  epiceno,  el  común  a  todos;  y  en  éste,  Esco- 
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bar  decididamente  no  mostró  "genio"  aunque  sí  mucha  "perseve- 
rancia". Fué  el  primer  artista  que  tuvo  taller  en  Cuba,  y  al  decir 
de  algunos  biógrafos,  contó  entre  sus  discípulos  a  aquel  humilde 
curioso  de  todas  las  aristocracias  que  fué  el  poeta  Plácido. 

Muchos  de  los  retratos  pintados  por  Escobar  para  la  hidalgada 
colonial  de  su  tiempo,  entre  ellos  los  de  innúmeros  Capitanes  Ge- 
nerales, nos  fueron  llevados  al  cesar  la  soberanía  española;  con 
lo  cual  sospecho  que  en  el  orden  artístico  no  perdió  mucho  nues- 
tro Museo,  pues  aquel  benemérito  artesano  no  pasó  de  ser  una 
elemental  vocación  amanerada  en  las  recetas  de  frialdad  y  de  rigi- 
dez protocolar  con  que  se  confeccionaban  las  efigies  oficiosas  en 
la  misma  España  decadente,  antes  del  estremecimiento  pasional 
que  trajo  Goya. 

Sin  embargo,  no  debieron  faltarle  a  Escobar  ocasionales  acier- 
tos en  su  obra  copiosísima  y  poco  ponderada:  "dibujaba  fácilmente 
a  la  memoria — nos  cuenta  Calcagno — ;  una  sola  vista  le  bastaba 
para  un  retrato".  Y  digo  que  no  debieron  faltarle  aciertos  porque, 
en  1827,  Doña  María  Cristina  le  mercedaba  con  el  título  de  Pin- 
tor de  su  Real  Cámara,  y  más  tarde,  luego  de  un  extenso  viaje 
tíel  artista  por  Italia,  Francia  y  España,  "nombrábasele"  en  ésta 
Alumno  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Madrid. 

Tales  y  tan  parcas  habían  sido  las  incipiencias  de  nuestra  pin- 
tura hasta  la  primera  década  del  siglo  XIX.  Villa  colonial,  abo- 
targada de  sel,  de  zumos  de  trapiche  y  de  medrosas  reminiscen- 
cias de  piratería,  San  Cristóbal  de  La  Habana,  summum  y  com- 
pendio de  la  ínsula,  vivía  quedamente  a  la  sombra  ominosa  de 
sus  murallas  y  de  sus  pragmáticas.  Apenas  si  osaban  entretener- 
se los  ocios  en  cosa  que  no  fuera  el  desfile  abigarrado  de  la  guar- 
nición, en  sano  esparcimiento  de  las  casas  de  danza,  el  jacaran- 
doso estrépito  de  las  vallas  o  la  burda  hilaridad  de  los  corrales 
bufos.  Sólo  de  tarde  en  tarde,  algún  peregrino  exótico,  algún  ar- 
tista andariego  venido  de  extrañas  tierras — un  Melkaff,  un  Van 
der  Lin,  un  Perovani — llamaba  la  atención  del  vecindario  ingenuo 
ofreciéndole  atisbos  de  una  cultura  y  de  una  emoción  más  finas, 
Pero  éstos  eran  influjos  aislados.  FaUo  de  contactos  estimulantes 
con  oíros  ambientes,  cerrado  de  hecho  y  casi  de  derecho  a  todo 
ejemplo  externo  que  no  proviniera  de  la  Madre  Patria,  por  en- 
tonces más  ocupada  en  defender  sus  dominios  que  en  iluminar- 
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los,  nuestro  medio  no  podía  iniciarse  espontáneamente  en  las 
disciplinas  artísticas.  Era  menester  la  circunstancia  favorable  im- 
puesta por  quienes  tenían  autoridad  para  imponerla;  era  necesa- 
rio, además,  el  adoctrinamiento,  la  organización  y  el  estímulo  in- 
culcados por  agentes  de  fuera.  Y  como  los  dioses  estaban  de  nues- 
tro lado,  ellos  proveyeron  a  la  realización  de  esas  dos  condiciones 
auspiciosas:  la  autoridad  gubernativa  y  la  autoridad  técnica.  De 
una  parte  tres  gobernantes  generosos  de  su  luz:  el  Gobernador  Las 
Casas,  el  Obispo  Espada,  el  intendente  Ramírez;  de  otra  parte,  un 
artista  pleno  de  espíritu  militante  y  catequizador :  Juan  Bautista 
Vermay. 

Ninguno  de  estos  cuatro  próceres  tiene  un  ostensible  y  per- 
sonal recuerdo  en  esta  ciudad  de  sus  desvelos.  No  sé  a  ciencia 
cierta  si  la  Calle  del  Obispo  se  llamó  así  en  honor  de  Monse- 
ñor Espada  y  Landa;  pero  sé  que,  oficialmente  al  menos,  se 
llama  de  Pí  y  Margall— ilustre  nombre  que  le  hubiera  cuadrado 
mejor  a  la  de  Teniente  Rey...  En  cuanto  a  don  Luis  de  las 
Casas,  a  Ramírez,  a  Vermay,  no  se  advierte  sino  que  los  tene- 
mos en  el  más  plácido  y  tropical  de  los  olvidos. 

Y  sin  embargo,  estos  tres  fundadores— Espada,  de  las  Ca- 
cas, Ramírez— cifran  en  ellos  solos  la  reivindicación  ante  la  histo- 
ria del  verdadero  espíritu  colonial  de  España.  Cerebro  preclaro  el 
uno,  dechado  de  administradores  el  segundo,  ejemplo  Ramírez  de 
espíritu  práctico,  pero  franco  a  los  más  abstractos  ideales,  y  los 
tres  a  la  par  generosos  e  imbuidos  de  sentido  estadista,  llenan  toda 
una  época  y  plantan,  en  la  Isla  de  los  tránsitos  utilitarios,  de  la 
factoría  y  la  negrada,  del  arrebato  y  la  charanga,  el  primero  y 
más  firme  jalón  de  nuestra  cultura.  En  lo  que  al  arte  se  refiere, 
l3s  iniciativas  de  Monseñor  Espada,  sobre  todo,  y  la  de  don  Ale- 
jandro Ramírez  más  tarde,  al  favorecer  la  fundación  de  nuestra 
Academia  de  Bellas  Artes,  determinaron  casi  todo  el  esfuerzo  es- 
tético posterior.  Acojámonos  una  vez  más  a  la  metáfora  habitual 
y  digamos  que  fueron  ellos  quienes  echaron  los  cimientos  de 
nuestra  cultura  artística. 

Ya  hacia  1805  Monseñor  Espada  había  requerido  para  el  de- 
corado de  nuestra  Catedral  y  de  algunas  otras  iglesias  y  capillas, 
los  servicios  de  aquel  italiano,  andariego  y  patético— José  Pero- 
vani— cuyo  más  caro  ideal  en  la  vida  había  sido  el  de  fundar 
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una  academia  de  arte,  cosa  que  no  logró  ni  en  los  Estados  Uni- 
dos, ni  en  Cuba  ni  en  México,  donde  fué  a  dar  a  la  postre  con 
sus  huesos  septuagenarios.  Entre  nosotros,  su  estancia  acaso 
no  fué  parca  en  éxitos  e  influencias.  Aunque  medró  poco,  has- 
ta el  punto  de  que  su  mujer  se  vió  necesitada,  para  ayudarlo, 
de  dar  lecciones  de  idiomas,  algún  ingenio  de  la  época  pudo 
cantarle  sin  demasiada  licencia  poética: 

¡Quién  pudiera  tu  nombre  con  la  lira 
Llevar,  Perovani,  a  la  futura  gente. 
Y  en  todo  cuanto  vive  y  cuanto  siente 
Santa  vida  inspirar,  como  la  inspira 

Tu  diestra  inteligente! 

De  cuán  inteligente  era  la  diestra  del  bresciano,  apenas  nos 
queda  más  que  el  testimonio  poético — y  por  tanto  muy  discuti- 
ble— del  citado  versificador,  Manuel  de  Zequeira  y  Arango.  En 
la  Catedral  se  conservan,  empero,  algunos  fréseos  y  óleos  de 
asunto  religioso,  no  exentos  de  inspiración,  aunque  concebidos 
y  ejecutados  a  la  manara  meliflua  de  las  escuelas  italianas;  y  si 
es  que  existe  todavía  el  ingenio  antañón  de  los  Aróstegui,  el 
Santa  Teresa,  seguirá  honrándose  la  manigua  con  los  frescos  que 
allí  pintara  Perovani,  secundado  nada  menos  que  por  el  futu- 
ro Luis  Felipa  de  Francia,  por  el  Duque  de  Monípensier  y  el 
Conde  de  Baeaujolois,  a  la  sazón  residentes  en  la  Isla. 

Dícese  por  cierto,  y  la  conjetura  es  plausible,  que  fué  el 
mismo  Luis  Felipe  quien  indujo  a  venir  a  Cuba  a  su  compa- 
triota Jean  Baptiste  Vermay,  pintor,  poeta,  músico,  escultor  y 
arquitecto,  cuyo  nombre  llena,  tras  el  "^de  Perovani,  un  nuevo 
y  trascendental  período  en  la  histeria  de  nuestra  cultura  ar- 
tística. A  ese  otro  extranjero,  temperamento  renacentista  por 
la  multiplicidad  de  sus  aptitudes  y  por  la  virtualidad  agresiva  de 
su  vocación;  a  este  espíritu  decidido  y  hábil,  ambicioso  y  mun- 
dano, que  reúne  en  sí  todas  las  cualidades  de  los  fecundos  inicia- 
dores, han  de  agradecerle  las  artes  plásticas,  entre  nosotros,  el 
más  enérgico  y  directo  de  los  primeros  impulsos. 

Para  nuestro  bien,  quiso  la  suerte  hilar  una  trama  de  circuns- 
tancias que  propiciaron  esa  intervención  de  Vermay  en  la  organi- 
zación de  nuestra  educación  artística.    Nacido  en  Tournai,  Eran- 
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c:a,-  cuando  empezaban  a  insinuarse  las  ráfagas  tormentosas  de 
1789,  hizo  su  noviciado  en  el  taller  del  gran  pintor  David,  pa- 
triarca del  neo-clasicismo  dieciochesco;  y  apenas  adolescente,  con- 
quistaba ya  un  alto  lauro  en  la  Exposición  de  París  de  1808,  con 
su  cuadro  La  muerte  de  María  Estuardo.  Su  maestro  David  lo  pro- 
tege haciéndole  instructor  de  la  Reina  Hortensia,  entenada  de  Na- 
poleón, y  el  Emperador  mismo  lo  declara  exento  del  servicio  mili- 
tar, "a  fin  de  que  pueda  honrar  con  su  arte  a  la  Patria". 

Pero  la  patria  que  Vermay  estaba  destinado  a  enaltecer  no  era 
la  francesa.  Después  de  triunfar  en  Florencia  en  1814,  después 
de  haberse  adoctrinado  en  la  ejecución  de  la  gran  pintura  histó- 
rica viendo  a  David  pintar  su  famosa  Coronación  de  Napoleón 
— ejemplo  que  debía  recordar  años  más  tarde  ante  los  muros  vír- 
genes de  nuestro  Templete — ,  las  pasiones  políticas  le  llevaron  a 
emigrar  hacia  las  playas  románticas  de  América. 

Aventuróse  primero  en  los  Estados  Unidos,  que  Franklin  y 
Laiayette  acababan  de  poner  en  boga.  Pero  la  vecina  nación 
estaba  ya  demasiado  embargada  por  sus  premuras  utilitarias  y 
políticas  para  dar  férvida  ecogida  a  nuevos  platónicos  de  allen- 
de el  océano.  Por  otra  parte,  ya  dije  cómo  cuentan  algunos  que 
Vermay  guardaba  en  su  alforja  aventurera,  al  venir  al  Nuevo 
/vlundo,  las  cartas  de  recomendación  para  personajes  cubanos 
que  le  habían  sido  dadas  en  Francia  por  el  Duque  de  Orleans;  y 
por  si  tantos  motivos  no  bastaran,  un  periódico  nuestro  de  la  épo- 
ca asegura  que,  habiendo  de  menester  el  Obispo  un  continuador 
para  los  frescos  de  la  catedral,  comenzados  por  Perovani,  ocurrió- 
sele  consultar  a  Goya,  quien  hubo  de  recomendar  a  Vermay.  Has- 
ta ha  llegado  a  decirse,  con  escasa  verosimilitud,  que  Vermay  ha- 
bía sido  discípulo  del  gran  aragonés;  relación  que  no  se  colige  ni 
de  los  datos  biográficos  que  tenemos,  ni  de  la  obra  misma  del  au- 
tor de  los  frescos  del  Templete,  en  los  cuales  sólo  la  influencia 
de  David  es  ostensible.  Y  Goya  no  era  maestro  que  hiciera  dis- 
cípulos sin  imprimirles  su  huella. 

Como  quiera  que  esto  sea,  lo  memorable  es  que  Vermay  nos 
vino  de  los  Estados  Unidos,  y  ese  día  se  abrieron  risueñas  pers- 
pectivas para  el  arte  patrio.  Protegido  del  Obispo  Espada  y  del 
Intendente  Ramírez;  relacionado  con  las  más  linajudas  familias 
de  La  Habana  y  habiéndose  captado  en  seguida  las  simpatías  de 
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la  Sociedad  de  Amigos,  no  tardó  el  francés  en  hacerse  de  un  au- 
torizado prestigio.  Terminó  los  frescos  de  la  catedral,  hoy  borra- 
dos por  el  tiempo;  pintó  numerosas  visiones  celestiales  y  ascé- 
ticas para  las  iglesias  de  la  villa,  copiosas  efigies  para  la  vanidad 
palaciega,  reproducciones  de  célebres  lienzos  para  nuestro  teso- 
ro artístico;  y,  cuando  el  Gobernador  Vives  quiso  perpetuar  me- 
diante un  templete  la  memoria  de  la  primera  misa  celebrada  en 
Cuba,  hizo  Vermay  sus  tres  notorias  decoraciones,  de  un  valor 
histórico  incalculable. 

Apenas  más  que  un  valor  histórico,  sin  embargo.  La  influen- 
cia de  aquella  pintura  helenizante,  estatuaria,  dogmática  y  yerta 
que  había  admirado  y  aprendido  en  su  niñez  a  la  sombra  soberana 
de  David,  no  podía  menos  que  manifestarse  en  la  obra  nostálgica 
realizada  en  Cuba.  Así,  estos  tres  episodios  en  el  Templete  son 
de  una  tropicalidad  y  de  un  sentido  histórico  muy  superficiales. 
Fáltales  audacia  imaginativa,  color  local,  elocuencia,  lirismo  de 
cosa  sentida.  La  pintura  es  aquí  especulación  de  atelier,  o  como 
sí  dijéramos,  de  gabinete;  pero  de  gabinete  girondino,  desde  el 
cual  las  ceibas  parecen  laureles,  los  indios  anuncios  de  chocola- 
te, y  las  señoras  criollas,  Diosas  de  la  Razón,  o  Afroditas  resucíta- 
tadas  en  la  onda  bárbara  del  Caribe. 

En  cambio,  ¡qué  preciosa  eficacia  histórica  la  de  estos  tres  cua- 
dros conmemorativos!  Sobre  todo,  qué  interesante  lección  de 
contemporaneidad  la  de  aquel  en  que  el  artista  ha  pintado,  con 
su  visión  algo  protocolar  y  minuciosa,  los  más  encumbrados  per- 
sonajes de  la  época,  cuando  todavía  la  aristocracia  de  la  sangre  y 
del  vivir  no  eran  un  mito  ni  un  vergonzante  romanticismo!  Si 
no  "el  mismo  valor  artístico",  que  es  mucho  pedir,  bien  podemos 
creer  con  Bernardo  Barros  que  este  lienzo  en  que  se  nos  represen- 
ta la  inauguración  del  Templete  tiene  para  nosotros  ''el  mismo 
valor  histórico  que  la  Coronación  de  Napoleón,  por  David,  tiene 
para  Francia";  y  aun  más,  porque  con  él  se  consagra  un  ejemplar 
tributo  a  la  génesis  misma  de  nuestra  civilización. 

No  era  ésta,  empero,  la  labor  que  había  de  hacer  eterna- 
mente mem.orable  para  los  cubanos  el  nombre  de  Juan  Bautis- 
ta Vermay.  Su  obra  más  meritoria,  su  más  fecundo  esfuer- 
zo, fué  la  fundación  de  la  Academia  de  Bellas  Artes,  que  en 
honor  del  patrocinador  Ramírez  se  llamó  de  San  Alejandro.  (Es- 


14 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


píritiis  burocráticos  y  olvidadizos,  de  los  que  creen  que  cambiar  el 
nombre  de  las  cosas  es  hacerlas  evolucionar,  habían  de  sustituir 
un  día  ese  nom.bre  por  el  que  actualmente  lleva.  El  pueblo,  sin 
embargo,  como  suele  suceder  en  estos  casos,  reivindicó  con  su 
pereza  el  m.erecimiento  original,  y  continúa  llamando  Academia 
de  San  Alejandro  a  esta  "Escuela  de  Pintura  y  Escultura"  con 
cuya  historia  se  vincula  estrechamente,  desde  hace  un  siglo,  el 
desenvolvimiento  de  las  artes  plásticas  en  Cuba.) 

Su  establecimiento  en  1818  crea  ya  un  núcleo,  un  menudo  foco 
de  irradiación  artística,  un  centro  docente,  un  indicio  oficial  que 
servirá  de  ejemplar  antecedente  a  las  administraciones  por  ve- 
nir. A  partir  de  su  fundación,  la  historia  de  la  pin^ara  en  Cuba 
es  la  historia  de  San  Alejandro.  Los  artistas  más  eminentes  de 
cada  época,  tanto  vernáculos  como  extranjeros,  asumirán  suce- 
sivamente su  dirección  y  reunirán  en  tomo  a  sí  el  discipulado  de 
su  tiempo.  Por  la  cátedra  directriz  pasarán,  desde  el  ilustre 
Vermay  que  la  inauguró,  estableciendo  su  sistema  básico  de  en- 
señanza: el  efímero  cubano  Camilo  Cuyás,  el  francés  Guillermo 
Colson,  su  comoatriota  José  Leclers:  M.  Miahle  a  m.itad  de  la 
centuria;  el  italiano  Morelli,  el  español  Augusto  Ferrán,  en  m- 
justo  y  fecundo  interinato;  Francisco  Cisneros,  natijral  del  Sal- 
vador más  tarde,  v  durante  todo  el  último  cuarto  del  siglo,  el 
más  viejo  de  los  Meleros,  fundador  de  la  estirpe  artística  que 
tan  luenga  contribución  había  de  aportar  a  la  patria. 

En  e1  natio  del  viejo  convento  de  San  Agustín,  que  la  ima- 
ginación se  forja  silencioso  y  plácido  a  la  umbría  de  añosos  fram- 
boyanes,  Vermav  dictaba  en  nasal  castellano  a  sus  raros  discípu- 
los primerizos— Julio  Herrera,  Agustín  Zárraga,  Justo  Preca— la 
d':sciplina  de  su  arte  honrado,  imbuido  de  seriedad  meticulosa.  No 
había  sido  menester  gran  instalación  al  fundarse  la  Academia.  Ya 
en  aquel  mismo  lugar,  un  año  antes,  el  maestro  francés  había 
abierto  una  escuela  adonde  concurrían,  con  los  escasísimos  aficio- 
nados residentes  en  el  país,  cuantos  artistas  extranjeros  traía  el 
azar  a  nuestra  tierra.  El  viejo  alemán  Edelmann,  también  de  ama-, 
ble  de'ícendencía,  debió  cam.biar  pareceres  con  el  maestro  de  Ca- 
lía en  la  caz  del  oatio  conventual.  Andando  el  tiempo,  acaso  fué 
también  bajo  las  mismas  arcadas  donde  trazó  Vermay  los  bocetos 
para  -us  concenciones  memorables  del  Templete:  allí  le  posaron 
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quizás,  en  vivo  o  mesurado  coloquio,  el  dulce  Obispo  Espada  y  el 
grave  y  sesudo  señor  de  Arango  y  Parreño,  la  delicada  Condesa 
de  Fernandina  y  los  hidalgos  de  Cañongo  y  O'Reilly,  de  Junco  y 
Prado  Ameno — toda  la  crónica  social  de  aquella  época,  si  se  me 
permite  el  anacrónico  decir,  que  había  de  quedar  registrada  en  los 
muros  del  Templete. 

Cuando  en  1833  Vermay  murió,  después  de  consagrar  los  úl- 
timos quince  años  de  su  vida  ejemplar  al  mantenimiento,  organi- 
zación y  desarrollo  de  la  academia  hija  de  sus  desvelos,  vióse  su 
obra  amenazada  en  no  pocas  ocasiones  por  el  utilitarismo,  la  bu- 
rocracia, el  recelo  y  la  indiferencia  de  supervisores  menos  com- 
prensivos que  los  anteriores.  Se  hacía  menester,  pues,  otro  es- 
forzado y  noble  espíritu,  rico  en  entusiasmo,  fácil  de  iniciativa, 
brioso  en  el  empeño  y  ungido  de  autoridad  exótica,  que  llevase 
adelante  la  conquista  iniciada  por  Vermay.  Este  sucesor  fué 
Guillermo  Colson. 

Discípulo  también  del  olímpico  David,  Colson  se  había  he- 
cho, como  su  compatriota  Vermay,  dentro  de  los  más  severos 
cánones  del  neo-clasicismo  francés,  pero  atemperado  ya  por  el 
ardoroso  lirismo  de  los  primeros  románticos,  Gros,  Géricault, 
Delacroix — ,  pintores  que  habían  llevado,  a  comienzos  del  siglo, 
fresca  y  dramática  vitalidad  a  la  decadente  pintura  académica 
de  Francia.  Algo  contagiado  ya  de  esas  nuevas  inspiraciones, 
sin  más  riqueza  que  su  paleta  ni  más  estímulo  que  alguna  lec- 
tura tropicalista  de  Bernardino  de  Saint-Pierre  o  de  Atala,  Col- 
son  vino  a  Cuba  y — músico  él  también — comenzó  por  estable- 
cer en  La  Habana  una  academia  de  piano;  pero  cuando  se  ofre- 
ció a  oposición,  según  prevenía  el  Reglamento,  la  cátedra  directriz 
que  había  dejado  Vermay  y  ocupado  interinamente  el  joven  cuba- 
no Camilo  Cuyás,  Colson  la  obtuvo,  orientando  en  seguida  la  en- 
señanza hacia  más  técnicos  y  rigurosos  procedimientos.  Serafín 
Ramírez  nos  dice  que  él  hizo  "desaparecer  ciertos  defectos  en  el 
dibujo,  enseñando  la  manera  ancha  y  el  modelado  magistral  de  las 
buenas  escuelas  de  Europa".  Esa  "manera  ancha"  debió  ser  ya 
una  reminiscencia  del  audaz  Delacroix. 

La  nueva  enseñanza  no  tardó  en  dar  de  sí  esperanzadores  re- 
sultados. Una  mañana  de  1840,  embarcaban  en  un  velero  fletado 
para  Europa  dos  criollitos  adolescentes,  dos  alumnos  de  la  Acade- 
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mia  de  San  Alejandro.  Llevaban  algo  azorado  el  ánimo  y  pleno  de 
maravillosas  imaginaciones.  Llamábanse  Francisco  Larroca  y  Juan 
Peoli.  Eran  nuestros  dos  primeros  pensionados...  Andando  el 
tiempo,  de  regreso  a  América,  Larroca  sólo  había  de  hacerse  lugar 
entre  una  benemérita  medianía;  pero  Juan  Peoli,  de  patriótica  es- 
tirpe, estaba  destinado  a  ganar  copioso  renombre  criollo  y  exótico. 

Colson  ocupó  la  dirección  de  San  Alejandro  durante  más  de  un 
lustro.  "Dentro  de  ese  período— dice  Serafín  Ramírez— fué  Capi- 
tán General  de  esta  Isla  el  príncipe  de  Anglona,  aficionado  y  gran 
conocedor  en  Bellas  Artes,  el  cual  miró  la  Escuela  con  señalada 
predilección.    Donó  una  cantidad  alzada  para  la  adquisición  de 
cuadros  al  óleo,  y  a  instancias  de  la  Real  Sociedad  Económica,  a  su 
vuelta  a  Europa,  compró  en  París,  en  remates  de  buenas  galerías, 
37  cuadros  al  óleo,  entre  ellos  algunos  originales  que  hoy  figuran 
en  primera  línea.    El  ilustre  cubano  señor  Don  Francisco  Arango 
secundó  la  obra  comenzada  por  Anglona,  haciendo  a  su  vez  dona- 
ción de  buenos  cuadros  que  también  adquirió  en  Europa."  Es  de 
presumir,  pues,  que  ya  se  iba  formando  estimación  y  gusto  de  la 
pintura  en  Cuba  al  punto  de  que  no  se  juzgasen  sobradamente  lu- 
josos tan  considerables  donativos. 

Y  esta  insinuación  del  gusto  estético  no  podía  menos  que  so- 
brevenir cuando  ya  comenzaba  a  poblarse  de  nuevas  aspiraciones  el 
ambiente  espiritual  de  la  Isla.   Mientras  en  lo  político,  alrededor 
de  las  figuras  del  Padre  Várela,  de  Tomás  Gener,  Saco,  Betancourt 
y  otros  patricios  iban  cuajando  audaces  premoniciones  de  libertad, 
un  grupo  cada  día  más  copioso  de  los  que  hoy  llamaríamos  inte- 
lectuales hacía  cuanto  le  era  dado  por  esparcir  la  semilla  de  una 
cultura  autóctona.    Bajo  el  mando  relativamente  benévolo  y  li- 
beral de  Vives,  el  infatigable  Saco  produce  su  Revista  Bimestre 
Cubana,  cátedra  de  inquietudes.  El  Padre  Várela,  Don  José  de 
la  Luz,  colaboran  intensamente  en  las  más  nobles  disciplinas. 
Domingo  del  Monte,  luminoso  espíritu  de  vanguardia,  precede  a 
Casal  en  la  incipiencia  de  nuestra  crítica  de  arte  y  gestiona  ya 
la  creación  de  una  Academia  Cubana  de  Literatura;  el  sonoro  He- 
redia  sigue  dando  a  los  vientos  sus  voces  libertarias.    El  fracaso 
político  de  1837,  que  produce  la  "escisión  de  Cuba",  no  es  bastan- 
te a  desmayar  las  ansias  de  cultura  engendradas  por  aquellos  lu- 
minosos  cubanos. 
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En  1848,  cinco  años  después  de  muerto  Colson,  comienza  a 
dirigir  la  Academia  de  San  Alejandro  un  tercer  francés,  M.  Joseph 
Leclerc,  que  ocupó  su  cargo  hasta  1850,  realizando  notables  re- 
formas  durante  ese  período,  gracias  a  la  colaboración  de  don  An- 
tonio Zambrana  y  a  las  benévolas  disposiciones  del  General  Con- 
cha.   Amplióse  a  la  sazón  el  presupuesto  de  gastos  de  la  Acade- 
mia, haciéndolo  ascender  a  medio  millar  de  pesos,  con  lo  cual  de- 
bían establecerse  las  clases  de  escultura,  pintura  y  dibujo  lineal, 
"ramos  todos^explicaba  gravemente  un  acta  oficial— de  recono- 
cida utilidad  y  de  preciosa  influencia  para  alcanzar  el  lauro  que 
ofrecen  las  artes  a  sus  celosos  cultivadores".    Dos  extranjeros 
más,  el  acuarelista  M.  Miahle  y  el  italiano  Ercole  Morelli,  hábil 
pintor  a  quien  Miguel  Aldama  encargara  en  un  principio  los  cua- 
dros de  Sanz  y  del  ilustre  Gisbert  que  hoy  posee  nuestro  Ayunta- 
miento, ocuparon  fugazmente  la  dirección  de  la  Academia.   En  los 
intervalos  de  vacante,  rígela  interinamente  el  escultor  español  Au- 
gusto Ferran,  de  cuyo  parejo  talento  pictórico  conserva  nuestro 
Museo  alguna  fina  y  menuda  muestra,  y  fué  bajo  esa  interinidad 
cuando  se  trasladó  la  escuela  al  caserón  que  hoy  ocupa  en  la  calle 
de  Dragones.    De  entonces  acá,  y  van  ya  pasados  muy  cerca  de 
tres  cuartos  de  siglo,  el  edificio  no  ha  sufrido— digamos  mejor: 
no  ha  gozado  de  reparación  ni  apenas  de  sustentamiento  alguno. 
En  consecuencia,  nuestros  profesores  y  estudiantes  de  arte  se  gua- 
recen hoy— permítasenos  el  optimismo  de  la  frase— bajo  una  te- 
chumbre ruinosa,  entre  muros  vencidos  y  vergonzantes  escombros. 
V  de  toda  esa  miseria  que  nuestras  autoridades  estoicamente  con- 
templan, acaso  por  respeto  arqueológico,  han  de  sacar  nuestros 
artistas  fuerzas  de  flaqueza  para  honrar  a  la  patria  opulenta. 

En  1852,  las  cosas  todavía  no  estaban  tan  mal.  Los  alumnos 
tiabajaban  por  lo  menos  libres  de  la  celestial  amenaza  de  la  gotera, 
que  hoy  es  una  institución  oficial,  y  la  paciente  aptitud  del  maes- 
tro Ferrán  pudo  instruir  con  tranquilidad  y  provecho  a  no  pocos 
de  ellos,  que  llevaron  "con  justísima  razón— como  advierte  encan- 
tadoramente  Ramírez — el  nombre  de  artistas". 

Siete  años  más  tarde  poníase  al  frente  de  la  Academia  al  sal- 
vadoreño Francisco  Cisneros,  artista  mediano  pero  muy  entusias- 
ta, que  laboró  meritísimamente  por  difundir  entre  sus  contempo- 
ráneos el  gusto  de  las  Bellas  Artes.    Los  lienzos  que  de  él  se 
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conservan  en  nuestro  Museo  y  en  la  misma  Academia  acusan 
un  temperamento  encasillado  y  tímido,  una  técnica  amanerada  y 
una  coloración  rojiza  que  la  pátina  del  tiempo  no  ha  logrado  di- 
simular. Pero  fué  un  probo  y  concienzudo  m.aestro.  Por  su  aula 
de  colorido  pasaron  muchos  de  aquella  generación  de  artistas  del 
80  que  tantas  esperanzas  habían  de  infundir  al  arte  patrio.  Bajo  su 
dirección,  al  prom^ulgarse  el  Plan  de  Estudios  de  1863,  la  Acade- 
mia pasó  a  formar  parte  de  éste  cayendo  más  de  lleno  entre  las 
mallas  de  un  sistem.a  administrativo  que  en  nada  convendría — co- 
mo se  ha  visto  después — ni  a  su  eficacia  ni  a  su  desarrollo;  y  fué 
también  entonces  cuando  la  ingratitud  o  la  ignorancia  cambiáron- 
le el  nombre  de  San  Alejandro  por  el  que  hoy  lleva,  en  contra 
de  la  inercia  reivindicadora  del  pueblo. 

Tras  de  Cisneros,  un  venerable  y  admirable  maestro,  cuyo 
nombre  él  y  sus  descendientes  habían  de  vincular  durante  mucho 
tiem.po  a  la  historia  artística  de  Cuba,  vino  a  ocupar  la  cátedra 
principal  de  la  Escuela.  Disciplinado  en  Europa,  donde  adqui- 
rió la  bruñida  técnica  y  el  claroscuro  bituminoso  y  algo  violento 
entonces  en  boga,  don  Miguel  Melero  fué,  a  su  vez,  el  generoso 
adoctrinador  de  toda  una  generación  de  pintores,  alguno  de  los 
cuales  aún  honran  su  memoria.  A  él  se  le  debe  la  introduc- 
ción en  nuestra  enseñanza  del  preparado  en  grises  como  me- 
dio básico  de  valoración:  lección  cuyos  espléndidos  resultados 
—de  un  carácter  tan  técnico  que  no  me  atrevo  a  considerar 

aquí  había  de  engendrar  el  arte  delicadísimo  del  malogrado 

Arburu  y  la  más  consciente  y  metodizada  técnica  del  ilustre  Ro- 
mañach. 

En  el  Museo  se  conservan  tres  lienzos  de  Miguel  Melero  que 
representan  los  más  altos  índices  a  que  había  llegado  nuestra  pin- 
tura hasta  aquella  época.  En  el  fino  boceto  para  el  cuadro  Colón 
ante  el  Congreso  de  Salamunca,  échase  de  ver  el  certero  concepto 
que  Melero  tenía  de  la  amplia  composición,  tan  solicitada  por  los 
cuadros  históricos  que  entonces  privaban  en  España  y  aun  en  Fran- 
cia. Además  se  admira  un  romántico  retrato  de  su  hijo  Miguel  An- 
gel, muy  sugestivo  de  la  pintura  literalista  de  los  Madrazo,  que 
Melero  debió  haber  estudiado  en  su  juventud,  y  una  preciosa  ca- 
beza de  niña,  dechado  de  realismo  y  delicadeza. 

A  más  de  su  fecunda  actuación  creadora,  tuvo  Melero  la  honra 
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de  ser  ei  primero  que  acogió  en  la  enseñanza  del  arte  a  la  mujer 
hasta  entonces  reducida  a  los  escarceos  domésticos;  y,  sobre  to- 
cas cúpole  la  gloria  de  ser  padre  de  aquel  brillantísimo  Miguel 
Angel,  de  quien  tantas  satisfacciones  hubiera  recibido  nuestro 
arte  si  la  muerte  no  le  hubiera  sorprendido  muy  joven  en  Europa, 
apenas  pensionado  por  la  Diputación  Provincial. 

Miguel  Angel  Melero  fué,  con  Arburu,  una  de  las  más  genuí-' 
ñas  vocaciones  artísticas  que  produjo  entre  nosotros  el  siglo  pa- 
sado.   Las  soberbias  academias  y  la  vigorosa  Cabeza  de  Carde- 
nal que  en  el  Museo  se  exhiben,  muestran  con  suficiente  elocuen- 
cia cuánto  era  el  talento  inicial  revelado  por  aquel  artista  des- 
de su  más  temprana  época.    Más  tarde  ha  de  pintar  la  lívida 
anatomía  de  ese  su  Cristo  yacente—sohvio  de  concepción  y  co- 
íondo,  enérgico  y  firme  de  dibujo  como  si  fuera  de  la  mano  de 
Rosales,  aquel  otro  gran  malogrado  de  España.    Y  cuando  por 
fin  se  pone  Miguel  Angel  Melero  en  contacto  con  los  altos  ejem- 
plos europeos,  su  paleta  se  enriquece  de  foríuniescos  cromatis- 
mos y  concibe  cuadros  tan  vibrantes  de  color  y  movimiento  como 
ese  gran  boceto  para  La  Batalla  de  Champigny,  que  es  una  es- 
plendida superación  de  Meissonier  y  de  los  fríos  militaristas  fran- 
ceses del  setenta,  en  los  cuales  halló  quizás  su  estímulo 

Cuando  en  IS87  quedó  súbita  e  inesperadamente  segado  aquel 
primer  brote  opulento  de  nuestra  cultura  pictórica,  hubiéranse  nu- 
blado de  un  modo  desolador  los  horizontes  del  arte  cubano  de  no 
haberse  ya  formado  en  la  fecunda  Academia  una  nutrida  floración 
de  nuevas  esperanzas.   Miguel  Angel  Melero  dejaba  en  prematu- 
ro duelo  una  esposa,  una  discípula,  una  compañera  de  ideales  y 
de  afanes,  de  sacrificios  y  ternuras  que,  con  el  andar  de  los  tiem- 
pos, había  de  traer  lustre  adicional  al  nombre  de  la  familia  En 
Elvira  Martínez  se  anunciaba  ya  la  amorosa  intérprete  del  pensil 
tropical,  la  delicada  pintora  de  flores  y  de  frutas  que  hoy  ocupa  el 
mas  eminente  rango  entre  nuestras  mujeres  artistas.   Y  para  ma- 
yor garantía  de  permanencia  al  prestigio  del  apellido,  un  segundo 
vastago  del  viejo  Melero:  este  don  Aurelio  hoy  barbicano,  insi- 
nuaba entonces  el  primer  bozo  y  las  primeras  gallardías  de  la  vo- 
cación. 

Dos  grandes  promesas  destacaban  sobre  toda  aquella  memo- 
rable hornada  de  San  Alejandro  en  que  Santiago  Quiñones,  Se- 
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bastián  Gelabert,  Federico  Sulroca,  Baturone  y  otros  se  distin- 
guían con  mayor  o  menor  relieve.  Esas  dos  esperanzas  eran  Ar- 
mando Menocal  y  José  Arburu.  A  la  misma  sazón,  Juan  Peoli 
— aquel  mocito  que,  bajo  la  égida  de  su  maestro  Colson  habíamos 
visto  partir  como  uno  de  nuestros  primeros  pensionados  a  Europa — 
acopiaba  cuadros  ajenos  y  laureles  propios  en  Nueva  York,  don- 
de instaló  sus  maduros  entusiasmos.  Allí  alcanzó  no  escaso  pres- 
tigio su  pintura  mórbida,  tersa,  acromada  y  fría  a  la  manera  de 
los  académicos  italianos,  aunque  dotada  a  las  veces  de  cierta  gra- 
cia elegante  y  de  una  coloración  cálidamente  armoniosa,  en  que 
se  echaba  de  ver  como  un  vago  influjo  tropical.  Al  mismo  tiem- 
po, como  para  completar  ante  los  dioses  que  todo  lo  ven  la  ra- 
diosa perspectiva  de  nuestra  pintura  en  los  años  por  venir,  allá 
en  la  entraña  de  la  áspera  manigua  asombraba  a  los  forasteros  y 
daba  que  hablar  a  las  comadres  el  insospechado  talento  pictórico 
de  un  mozo  cuyo  nombre  iba  a  sonar  triunfalmente  muy  pronto 
más  allá  de  las  patrias  fronteras.  Aquel  mozo  se  llamaba  Leo- 
poldo Romañach. 

De  todas  aquellas  vocaciones,  una  de  las  más  realizadas,  la 
de  José  Arburu  y  Morell,  estaba  destinada  a  compartir  el  doloro- 
so sino  de  Miguel  Angel  Melero.  Arburu  había  ingresado  a  la 
Academia  en  el  año  de  1877,  cuando  sólo  contaba  trece  de  edad; 
y  al  igual  que  los  demás  de  su  generación,  formárase  bajo  la  pe- 
rita vigilancia  del  viejo  Melero,  que  había  medido  desde  el  pri- 
mer momento  la  potencialidad  de  sus  dotes  naturales.  Ayudado 
más  tarde  por  la  Sociedad  Económica,  infatigable  y  tradicional 
colaboradora  en  todo  esfuerzo  por  nuestra  cultura,  logró  Arburu 
ver  realizada  su  primera  ambición  de  trasladarse  a  Europa.  Ya 
en  España,  el  camino  del  triunfo  no  le  opuso  obstáculos  comen- 
surables  con  su  talento.  Sometióse  a  la  cumplida  disciplina  de 
la  Academia  de  San  Fernando  de  Madrid,  recibió  las  sabias  ense- 
ñanzas del  gran  maestro  Domingo  y,  estimulado  por  el  ejemplo 
de  los  ricos  museos  y  los  ilustres  pintores  de  la  época — Casado 
del  Alisal,  Plasencia,  Rosales,  Pradilla,  Ferrant — se  enseñoreó  muy 
pronto  nuestro  cubano  de  una  técnica  ponderada  y  jugosa.  Su 
ambición  inmediata  era  el  cuadro  de  historia,  solemne  alternati- 
va para  la  consagración  en  aquellos  tiempos  todavía  ajenos  a  las 
inquietudes  revolucionarias  del  modernismo,  que  en  Francia  se 
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incubaban.  Y  así,  de  los  primeros  entusiasmos  y  labores  de  Ar- 
buru,  resultó  un  lienzo  notable,  La  primera  misa  en  América,  cuyo 
boceto,  fresco  y  vivaz  como  una  acuarela  de  Fortuny,  constituye 
una  de  las  más  preciadas  reliquias  en  nuestro  Museo.  El  tema, 
como  todos  los  episodios  colombinos,  era  tradicional  y  favorito 
entre  los  pintores  cubanos,  ansiosos  ya  de  contribuir  a  la  ilustra- 
ción de  las  propias  efemérides  y  a  la  exaltación  orguUosa  de  la 
tierra;  y  en  cuanto  a  la  composición,  Julián  del  Casal,  que  no  era 
lego  en  la  materia,  la  calificó  de  "heroica,  grandiosa  y  conmove- 
dora". El  cuadro  fué  premiado  por  la  empresa  de  La  Ilustración 
Española  y  Americana  en  un  certamen  al  que  concurrieron  más 
de  cuarenta  opositores;  y  es  de  presumir  que  no  fué  impródigo 
aquel  temprano  lienzo,  pues  a  partir  de  él  hubo  de  pintar  Arburu 
las  efigies  de  personas  tan  encumbradas  como  la  misma  Regente 
del  Reino,  los  marqueses  de  Vicea,  el  Obispo  de  Zamora  y  la 
hermana  del  tribuno  Castelar. 

Mas  él  sino  tenía  marcados  los  idus  de  Marzo  para  aquel  ve- 
loz conquistador.  Con  objeto  de  visitar  la  Exposición  de  París 
que  por  entonces  se  celebraba,  Arburu  tomó  la  ruta  de  Lutecia, 
y  en  aquella  ciudad,  matrona  de  las  artes,  madrastra  de  nues- 
tros artistas,  murió  repentinamente,  el  17  de  agosto  de  1889 
desconocido  de  todos,  separado  de  los  suyos,  a  semejanza  de  su 
amigo  y  hermano  en  el  hado  Miguel  Angel  Melero. 

La  otra  tarde,  en  la  exigua  y  silenciosa  "sala  cubana"  de 
nuestro  Museo  Nacional,  yo  he  contemplado  melancólicamente 
la  paleta  y  los  pinceles  que  pertenecieron  a  aquel  reclamado  de 
los  dioses.  Frente  a  la  soberbia  academia  de  El  hombre  con  la 
espada — verdadero  dechado  de  dibujo,  de  modelado  y  de  rigurosa 
factura — '\  frente  el  primoroso  bocetillo  de  La  primera  misa,  germen 
de  ritmos  y  de  armonías  adivinados,  no  pude  menos  que  especular, 
partiendo  de  las  vastas  potencialidades  que  había  en  aquel  finí- 
simo y  malogrado  artista.  Y  pensé  que,  de  haber  vivido  bastan- 
te, Arburu  hubiera  llegado  a  ser  uno  de  los  más  grandes  pin- 
tores de  América.  ¡Quién  sabe!:  acaso  un  maestro  de  nuevas 
visiones  para  la  fatigada  Europa. . . 

Pero  de  aquella  pléyades  de  1885,  sólo  unos  cuantos  nom- 
bres habían  de  cobrar  trascendental  relieve.  Dejemos  de  mo- 
mento el  examen  somero  de  su  obra,  que  pertenece  ya  al  pe- 
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ríodo  contemporáneo  de  nuestra  evolución,  y  asomémonos  nada 
más  que  un  breve  instante  al  panorama  que  por  entonces  ofre- 
cían las  artes  del  dibujo  y  la  caricatura. 

Aquí  también  cumple,  por  lógica  pertinencia  y  por  agradeci- 
miento que  nunca  sabrá  expresarse  en  demasía,  recordar  la  me- 
ritísima  labor  de  investigación  realizada  por  nuestro  malogrado 
Bernardo  G.  Barros.  Su  erudita  obra  La  Caricatura  Contemporá- 
nea, en  la  cual  dedica  todo  un  capítulo  a  Cuba,  es  uno  de  los 
más  serios  esfuerzos  de  crítica  realizados  por  cubano  alguno  en 
estos  tiempos  de  provisionalismo,  de  frivolidad  y  de  simulación 
intelectual. 

Tres  nombres,  alguno  de  ellos  ya  conocido,  cifran  toda  la  ac- 
tividad gráfico-artística  en  Cuba  a  partir  de  1860;  son  los  de  Peoli, 
Landaluce  y  Cisneros.  Ninguno  de  estos  tres  dibujantes-pinto- 
res practicaron  el  humorismo  como  una  disciplina  seria  y  princi- 
pal. Estaban  ellos  harto  alejados  de  los  foros  donde  se  debatían 
las  ideas  estéticas,  para  concertarse  con  el  movimiento  europeo  que 
se  esforzaba  en  afirmar  un  paradójico  concepto:  el  de  la  seriedad 
fundamental  que  hay  en  todo  humorismo.  Y  no  conociendo  ni  sos- 
pechando esa  preocupación,  el  arte  festivo  y  satírico  de  nuestros 
primeros  dibujantes  apenas  fué  más  que  un  frivolo  entretenimien- 
to aportado  a  las  revistas  y  periódicos.  Así,  Peoli  no  pasó  de  ser 
un  simple  deformador,  siempre  dispuesto  al  falaz  recurso  de  ob- 
tener efectos  cómicos  desvirtuando  grotescamente  el  aspecto  y 
las  proporciones  de  sus  personajes,  en  vez  de  simplificarlos.  Fran- 
cisco Cisneros,  pintor  según  vimos  mediocre,  llevó  a  las  planas  de 
El  Moro  Muza  su  técnica  defectuosa  y  sus  visiones  pueriles.  El 
más  intenso  e  interesante  de  la  trilogía  fué  el  español — un  es- 
pañol "aplatanado"  en  lo  artístico — Víctor  Patricio  de  Landaluce. 
Si  como  caricaturista  y  dibujante  satírico  no  llegó  nunca  a  la 
ingeniosa  síntesis,  quedándose  en  la  comarca  de  lo  burdo  y  su- 
perficial, en  cambio,  como  dibujante  de  costumbres,  como  folk- 
lorista y  tipólogo,  su  arte  cobra  a  las  veces  un  verismo  tal  en  la 
observacin  representada,  una  expresiivdad  tan  graciosa  y  pulcra 
en  la  factura,  que  lo  hacen  sumamente  meritorio  desde  el  doble 
punto  de  vista  estético  y  social. 

Cuando  Landaluce  muere  en  1891,  después  de  haber  ilustra- 
do con  su  criollismo  nada  cubanizante  todas  las  publicaciones 
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de  la  época,  sus  epígonos  Henares  y  Barrios  comienzan  ya  a 
desentonar  con  el  ansia  de  novedades  espirituales  que  estreme- 
ce el  alma  cubana.  Julián  del  Casal  y  José  Martí,  los  más 
finos  y  modernos  espíritus  de  cuantos  entonces  presienten  la  cer- 
cana redención,  no  lamentarán  en  nombre  del  arte,  por  cierto,  ni 
del  ideal  patrio,  la  desaparición  de  aquel  bufo  fecundo  cuyo  lápiz 
se  había  tan  arteramente  ensañado  en  contra  del  esfuerzo  naciona- 
lista. Si,  como  a  español  que  era,  pudiéronsele  disculpar  a  Lan- 
daluce  sus  simpatías  retardatarias,  como  humorista  satírico  co- 
metió el  pecado  que  a  un  artista  de  ese  género  nunca  se  le  per- 
dona: el  conformismo  sicofante,  la  inhibición  servil,  del  instinto 
liberal. 


EL  MAPA  DE  COLON 


I 

L  hallazgo  de  un  mapa — el  cual  podría  ser  considerado 
como  un  planisferio  inconcluso — en  la  Biblioteca  Na- 
cional de  Francia  por  el  docto  bibliotecario  de  ese  ins- 
tituto, no  es  un  hecho  que  pueda  pasar  inadvertido 
para  quienes  se  ocupan  en  las  cosas — ^hechos  y  datos — que  se  re- 
lacionan de  algún  modo  con  el  Descubridor  de  América  y  con  su 
empresa  peregrina. 

Vlliistration,  antes  o  al  mismo  tiempo  que  otras  revistas  pa- 
risienses, dio  a  conocer  a  sus  lectores,  en  una  de  sus  ediciones  de 
abril,  el  mapa  en  referencia  y  la  comunicación  relativa  al  mis- 
mo documento  que  el  señor  C.  de  la  Ronciere — el  bibliotecario 
y  bibliógrafo  francés — dirigió  con  tal  motivo  a  la  Academia  de 
Inscripciones  y  Bellas  Letras.  También  El  Fígaro,  la  revista  ha- 
banera, en  su  doble  edición  del  pasado  junio,  reproduce  el  pla- 
nisferio e  inserta  una  buena  versión  española  de  la  interesante 
comunicación  hecha  por  aquél  a  la  docta  Academia. 
El  hallazgo  es  precioso. 

El  mapa,  ilustrado  con  unas  cuantas  anotaciones  y  leyendas, 
habla  por  sí  mismo  y  es  un  exponente  fidedigno  de  no  pocos 
puntos,  antes  desconocidos  u  obscuros  o  imprecisos,  los  cuales  se 
refieren  a  la  vida  y  la  obra  del  nauta  esclarecido. 

Éste  es  el  primero:  El  mapa,  hecho  sin  duda  entre  el  año  1488 
y  el  año  1492,  o  sea  entre  el  descubrimiento  del  Cabo  de  Buena 
Esperanza  y  el  descubrimiento  de  América,  es  como  un  autógra- 
fo valiosísimo.  Fué  trazado  e  ilustrado  por  Cristóbal  Colón,  de 
su  puño  y  letra,  o  lo  fué  por  Bartolomé  Colón,  bajo  el  dictado  y 
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las  inspiraciones  de  su  hermano,  el  futuro  Gran  Almirante  de  la 
Mar  Océana. 

Ambos  eran  dibujantes  y  cartógrafos.  El  bibliotecario  fran- 
cés, que  es  también  un  historiógrafo  distinguido,  lo  recuerda  y  lo 
abona  con  algunas  frases  escritas  luego  por  el  Descubridor,  en 
1501,  a  los  Reyes  Católicos. 

Éste  es  el  segundo:  Las  inscripciones  del  planisferio,  escri- 
tas en  latín,  reproducen  ideas  y  aun  frases  textuales  del  intré- 
pido navegante. 

Hay  una  de  ellas  que  transcribe,  palabra  por  palabra,  una  de 
las  notas,  autográficas,  puestas  por  Colón  al  margen  de  un  ejem- 
plar del  Imago  Mundi  que  se  conserva  en  la  Biblioteca  Colom- 
bina de  Sevilla.  "Esa  frase — escribe  en  su  comunicación  el  se- 
ñor de  la  Ronciere — equivale  a  la  firma  del  Descubridor."  Con 
ella  se  comprueba,  ciertamente,  la  autenticidad  del  mapa  recién 
hallado  por  el  comunicante  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Fran- 
cia y  el  cual  se  le  atribuye,  sin  vacilaciones  ni  reservas,  al  in- 
signe explorador  del  piélago  medroso. 

Éste  es  el  tercero:  El  autor  del  mapa  era  italiano  y  conocía 
a  Génova,  palmo  a  palmo,  como  nativo  de  la  Liguria.  Eso  lo 
afirma,  con  el  planisferio  a  la  vista,  el  ilustrado  señor  de  la 
Ronciere. 

Dos  inscripciones  del  mapa  lo  atestiguan.  La  una  transcribe 
conocidas  frases  escritas  por  el  nauta  en  otro  documento. 

Éstas:  "Un  marino  genovés  pretende  haber  navegado,  en  fe- 
brero de  1477,  hasta  cien  leguas  más  allá  de  Tule";  y  "es  cierto 
que  existe  la  Tule  de  que  hablaba  Tolomeo,  y  está  donde  él  de- 
cía; es  la  tierra  que  los  modernos  llaman  Frislandia".  Con  la 
otra  hace  una  descripción  — "viviente  y  exacta",  dice  la  Ron- 
ciere— de  la  ciudad  de  Génova  y  su  puerto;  y  explica  cómo  es 
el  archipiélago  portugués  vecino  de  África. 

En  esa  leyenda  ilustrativa — escrita  en  latín  como  todas  las 
del  mapa — el  cartógrafo  que  lo  dibujó  o  ilustró  deja  constan- 
cia de  que  "estas  islas  son  llamadas  en  lengua  italiana  Cavo- 
verde  y  fueron  descubiertas  por  un  genovés  llamado  Antonio 
de  Noli,  cuyo  es  el  nombre  que  aún  llevan" ... 

¿Por  qué  no  en  castellano? 

Es  claro.    Todavía  en  ese  tiempo — el  cual  sólo  fué  de  ini- 
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elaciones  y  tanteos  en  el  propósito  que  incesantemente  lo  ob- 
sedía— el  obscuro  navegante  de  la  genial  aventura  no  tenía  mo- 
tivos mesoiógicos  que  lo  indujeron  a  disimular  y  callar  su  ori- 
gen extranjero,  como  los  tuvo  luego  y  apenas  la  soñada  y  entre- 
vista Atiántida  le  salió  al  paso  como  para  galardonar  su  perse- 
verancia y  su  ensueño. 

Éste  es  el  cuarto:  Ignorábase  hasta  ahora  cuál  fuese  la  car- 
ta maríLima  de  que  se  sirviera  el  futuro  descubridor  de  un 
nuevo  mundo,  ni  sospechado  ni  previsto,  cuando  se  aventuró  a 
penetrar  en  el  misterio  del  mar  tenebroso. 

Nada  se  sabía,  tampoco,  acerca  de  la  génesis  de  sus  ideas 
científicas  en  relación  con  la  Tierra.  Henry  Vignaud — a  quien 
cita  exprofeso  el  señor  C.  de  la  Ronciere — en  más  de  medio 
siglo  consagrado  por  él  al  estudio  de  la  vida  del  héroe,  había 
llegado,  en  sus  últimos  años,  a  esta  convicción  concluyente: 
"Jamás  dijo  Colón  una  sola  palabra  cierta  respecto  de  lo  que 
personalmente  le  concernía." 

La  afirm.ación  es  categórica. 

Por  eso,  sin  duda,  se  formó  en  torno  suyo  una  atmósfera 
de  leyenda.  Se  ha  hecho  notar,  y  no  de  ahora,  que  nunca  ha 
habido  a  la  mano  un  documento,  fehaciente,  para  orientar  a  la 
crítica  histórica  en  sus  disquisiciones  y  sus  búsquedas  relati- 
vas a  los  conocimientos  que  Colón  poseía,  a  las  ideas  que  tenía 
formadas  y  al  verdadero  objetivo  de  su  viaje  a  través  de  lo  des- 
conocido. 

Había  un  documento  precioso,  sin  embargo. 

Existía  tal  documento — el  mapa  colombino — y  ahora  ha  surgi- 
do de  un  rimero  de  papeles  impresos  y  manuscritos.  Esa  carta 
marítima,  trazada  e  ilustrada  por  uno  u  otro  hermano,  o  acaso 
por  ambos  cartógrafos  y  navegantes,  evoca  el  espíritu  de  Colón 
y  ofrece  un  sumario  de  sus  conocimientos  y  de  sus  ideas,  como 
cosmógrafo,  y  hasta  pone  a  buena  luz  el  objetivo  de  su  osada  ex- 
cursión sobre  la  ignorada  ruta  del  Océano. 

"El  mapa  recién  hallado — escribe  el  bibliotecario  a  la  Aca- 
demia de  Inscripciones  y  Bellas  Letras — nos  permite  afirmar  que 
los  conocimientos  cosmográficos  de  Cristóbal  Colón  eran  mediocres." 
Pero  no  eran  de  mayor  altura  los  del  Consejo  salmantino  que  lo 
tuvo  por  demente. 
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En  cuanto  al  objeto  de  su  afanoso  empeño,  mantenido  a  ul- 
tranza y  sin  desmayo,  el  comunicante  expone:  "Antilla,  o  la  isla 
de  las  siete  ciudades,  indicada  en  el  mapa  casi  con  los  mismos 
términos  que  usa  en  sus  memorias,  era  el  objetivo  secreto  de  su 
viaje." 

Antilia  era  la  isla  misteriosa  y  legendaria,  la  fabulosa  isla 
de  las  arenas  de  oro,  que  había  de  darle  su  lírico  nombre  al  ma- 
ravilloso archipiélago  colombino  del  Caribe:  las  Antillas! 

El  mapa  recientemente  hallado  en  la  Biblioteca  Nacional  de 
París  por  su  director,  el  historiógrafo  señor  de  la  Ronciere,  ex- 
pone y  ofrece  a  quien  lo  estudie  los  siguientes  datos: 

Esa  carta  marítima  fué  trazada  e  ilustrada,  en  el  cuatrie- 
nio de  1488  a  1492,  por  el  mismo  Cristóbal  Colón,  o  por  su  her- 
mano Bartolomé  bajo  el  dictado  y  las  indicaciones  del  futuro  Des- 
cubridor de  Amxérica.  Las  inscripciones  que  la  ilustran  le  dan  la 
autenticidad  de  un  autógrafo. 

2-  Las  inscripciones  principales  reproducen,  textualmente,  va- 
rias frases  escritas  por  Colón  en  documentos  posteriores,  conoci- 
dos, y  al  margen  del  ¡mago  Mundi  que  se  conserva  en  la  Biblioteca 
Colombina  de  Sevilla. 

S*?  El  autor  del  mapa  com.placíase  tn  el  idioma  itálico  y  en 
la  "viviente"  descripción  de  la  ciudad  de  Génova,  cual  nativo  de 
la  península,  y,  en  sendas  inscripciones,  alude  a  dos  marinos  ge- 
noveses  como  a  gente  de  casa:  a  Antonio  de  Noli,  el  que  tropezó 
en  su  ruta  con  las  islas  denominadas  de  Cavo-verde — así,  en  ita- 
liano, las  evoca — y  al  navegante  audaz  que  pretendía  haber  ido 
hasta  cien  leguas  más  allá  de  la  últim.a  Tule  de  Tolomeo. 

4"  El  m.apa  colombino  ha  puesto  de  manifiesto  los  cono- 
cimientos cosmográficos  que  poseía,  de  relativa  escasa  monta, 
el  futuro  nauta  perilustre.  También  induce  a  pensar,  y  aun  a 
creer,  que  el  objetivo  concreto  e  inmediato  de  su  aventurada 
excursión  oceánica  fue  la  fabulosa  y  codiciada  Antilia. 

Era  su  mapa.  Era  su  carta  marítima  y  le  sirvió  de  norma 
para  lanzarse  a  lo  ignoto  en  su  primer  viaje  de  descubrimien- 
tos. Ese  mapa  suyo  fué  como  el  índice  categórico  del  héroe — pro- 
misor  y  clarividente — a  cuyo  conjuro  se  deshizo  el  velo  de  brumas 
y  de  nieblas  que  hasta  el  1?  de  octubre  de  1492  ocultara  al  Nue- 
vo Mundo. 

* 
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Deténgome  ahora,  de  buen  grado,  sin  que  ello  sea  con  des- 
dén o  mengua  de  los  otros,  en  uno  de  los  cuatro  tópicos  releva- 
dos del  mapa  colombino  por  el  culto  bibliotecario  y  revelados  por 
él  mismo  a  la  Academia  Francesa  de  Inscripciones  y  Bellas  Le- 
tras. Deténgome  especialmente  en  el  antes  indicado  como  ter- 
cero en  el  orden  de  su  enunciación  y  me  apoyo  en  el  primero  por 
la  relación  estrecha  que  entre  ellos  existe. 

El  tercero  se  refiere  a  la  nacionalidad  genovesa,  o  italiana,  de 
quien  hizo  el  planisferio ;  y  como — según  lo  afirma  y  comprueba  el 
caballero  de  la  Ronciere  y  se  establece  en  el  primero  de  los  puntos 
enunciados — el  mapa  fué  dibujado  e  ilustrado  por  el  futuro  gran 
navegante,  o  por  Bartolomé,  su  hermano,  bajo  la  dirección  y  si- 
guiendo sin  duda  las  inducciones  cosmográficas  de  aquel  visio- 
nario, ese  mapa  colombino  ha  venido  a  reforzar  la  vieja  tesis, 
generalmente  admitida,  con  la  cual  se  le  atribuye  al  esclarecido 
completador  del  globo  terrestre  el  gentilicio  genovés  como  na- 
tivo de  la  Liguria. 

Empero,  los  datos  ofrecidos  por  el  inconcluso  planisferio  co- 
lombino, ponderados  con  serena  crítica  por  el  sabio  historiógrafo  y 
bibliotecario  a  quien  se  le  debe  su  hallazgo,  sólo  concurren  a 
demostrar  las  dos  afirmaciones  siguientes:  a)  el  mapa  es  obra 
indirecta  o  directamente  hecha  por  Cristóbal  Colón;  b)  el  autor 
de  esa  carta  marítima  conocía  a-Génova,  como  vecino  de  esa  ciu- 
dad del  golfo,  y  poseía  el  idioma  italiano  como  suyo.  Pero  nada 
prueba — ni  lo  uno  ni  lo  otro;  ni  ambos  hechos  en  concurrencia — 
que  el  navegante  insigne,  cuyo  es  el  mapa  y  a  quien  se  le  atri- 
buye un  cabal  conocimiento  de  Génova  y  de  la  lengua  italiana, 
fuese  nativo  u  oriundo  de  la  bella  ciudad  porteña  o  de  cualquie- 
ra de  las  villas  que  alegran  las  costas  de  la  Liguria. 

A  ese  respecto  nada  concluyente  y  definitivo  nos  ha  traído  en 
sus  ilustraciones  el  plano  colombino.  Las  cosas  permanecen  dón- 
de y  cómo  estaban.  Que  Colón  conocía  a  Génova  y  hablaba  de  ella 
como  un  vecino  de  la  misma  y  que  poseía  el  italiano  y  se  compla- 
cía en  evocarlo  como  si  fuese  su  propio  idioma,  aunque  sirva  para 
destruir  una  de  las  bases  de  la  tesis  gallega  de  su  origen  ponteve- 
drés,  formulada  en  1898  por  Celso  García  de  la  Riega,  nunca  será 
suficiente  para  deducir,  y  menos  para  probar,  lógicamente,  cuál  sea 
el  país  en  donde  vino  a  laj  vida  y  cuál  la  ciudad  o  villa  o  aldea  en 
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donde  hubo  su  cuna  aquel  visionario  y  peregrino  ¡el  miserando! 
que  no  le  daría  su  nombre  egregio  al  Continente  de  las  maravillas 
de  la  naturaleza,  evocado  en  su  noche  triste  del  once  de  octu- 
bre, sino  a  las  tres  épocas — la  precolombina,  la  colombina  y  la 
postcolombina — de  la  historia  y  la  epopeya  americanas. 

II 

En  acabando  de  escribir  cuanto  dejo  escrito  en  los  párrafos 
que  anteceden,  por  asociación  de  ideas,  héme  dado  de  nuevo  a 
la  lectura  del  interesante  estudio  que  en  el  año  1918  produjo  el 
Dr.  Rómulo  D.  Carbia,  Profesor  de  Historia  en  la  Facultad  de 
Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  Nacional  de  Buenos  Aires, 
acerca  del  origen  gentilicio  del  Descubridor  de  América. 

Ese  trabajo  corre  inserto,  bajo  el  título  de  Origen  y  Patria 
de  C.  Colón,  en  el  volumen  de  la  Revista  Universitaria  corres- 
pondiente a  los  dos  últimos  meses  de  ese  mismo  año. 

El  análisis  crítico  del  historiógrafo  argentino,  muy  bien  do- 
cumentado, se  desenvuelve  en  48  páginas,  con  anotaciones  al  pie, 
y  comprende  los  siguientes  motivos:  "Estado  de  la  cuestión". 
"Alegato  italiano".  "Alegato  español".  Ese  último  se  subdi- 
vide  en:  a)  los  documentos  pontevedreses;  b)  el  castellano  de 
Colón;  c)  los  nombres  gallegos  de  las  Antillas;  d)  el  verdadero 
linaje  del  Descubridor;  e)  q\  enigma  del  origen  de  Colón  y  la  de- 
claración de  su  hijo  Fernando. 

Ilústranlo,  además,  treinta  fotograbados  de  cartas  y  documen- 
tos destinados  a  comprobar  la  una  o  la  otra  hipótesis:  el  origen 
genovés  o  el  origen  gallego  del  héroe.  Son  21  facsímiles  tomados 
de  la  Raccolta  Colombiana,  edición  oficial  italiana  de  1892,  hecha 
en  ocasión  del  Cuarto  Centenario  de  América;  y  9  de  los  13  pro- 
ducidos por  Celso  García  de  la  Riega  en  su  libro  Colón,  español: 
su  origen  y  patria,  edición  del  año  1914. 

El  estudio  de  ambas  hipótesis,  o  teorías,  y  el  examen  compa-' 
rativo  de  aquellos  facsímiles — o  sea  la  crítica  de  sus  fuentes  his- 
tóricas— ha  llevado  al  culto  profesor  e  historiógrafo  rioplatense  a 
conclusiones  negativas  en  lo  que  atañe  a  la  una  y  a  la  otra  tesis. 

Para  refutar  victoriosamente  la  segunda — aun  más  inane  e 
insegura  que  la  primera — con  la  cual  se  ha  pretendido  convertir 
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en  gallego  y  judío  al  católico  marino  y  servidor  de  la  Reina  Ca- 
tólica Doña  Isabel  Primera  de  Castilla,  contó  el  crítico  bonaeren- 
se con  el  concurso,  decisivo  para  el  caso,  que  le  dieron  tres  pu- 
blicaciones de  dos  institutos  de  España. 

Éstas:  la  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos  y  el  libro 
Orígenes  de  la  dominación  española  en  América,  ediciones  de  Ma- 
drid, y  el  Boletín  de  la  Real  Academia  Gallega,  edición  de  San- 
tiago de  Galicia,  en  las  cuales  y  sin  previo  acuerdo  dos  paleógra- 
fos distinguidos,  españoles  ambos,  descalificaron  los  trece  ñaman- 
tes documentos  galaicos,  traídos  a  cuento  por  el  ingenuo  husmea- 
dor  de  la  pista  colombina,  denunciándolos  como  apócrifos  y  po- 
niendo de  manifiesto  las  adulteraciones  realizadas  en  ellos  de  tal 
modo  que  en  algunos  "se  hallaron  señales  de  anilina". 

El  testimonio  de  ambos  honestos  paleógrafos,  Don  Manuel 
Serrano  y  Sanz  y  don  Eladio  Oviedo  y  Arce,  es,  para  el  caso 
concreto  del  análisis  paleográfico  hecho  por  ambos  paleógrafos 
españoles,  concluyente  y  decisivo. 

Lo  son,  también,  las  conclusiones  con  las  cuales  el  Dr.  Ró- 
muio  D. .  Carbia,  historiógrafo  y  profesor  de  la  Universidad  de 
Buenos  Aires,  cierra  su  interesante  estudio  crítico.  El  domi- 
nio de  la  m.ateria  las  abona;  la  imparcialidad  las  inspira;  la  ló- 
gica las  pone  a  salvo  de  argumentos  y  sofismas. 

Son  dos  grupos.  En  el  uno  se  reúnen  las  generales;  en  el 
ctro,  las  particulares.  Ambos  constituyen  la  sístesis  de  ese  do- 
camento  de  estudio.  Cópiolas,  en  seguida,  como  la  mejor  ma- 
nera, la  más  útil  y  digna,  de  ponerles  puntó  a  estas  líneas  sus- 
citadas por  el  examen  del  mapa  de  Colón  y  por  la  lectura  de  la 
comunicación  hecha  a  la  Academia  de  Inscripciones  por  el  doc- 
to bibliotecario  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Francia. 

Las  particulares  son  éstas: 

1-  La  Raccolta  atribuye  a  Doménico  Colom.bo,  padre  de  Cris- 
tóbal, muchos  documentos  que,  bien  estudiados,  resultan  ajenos  a 
su  persona. 

2*  La  fecha  del  nacimiento  de  Colón  debe  considerarse  bien 
fijada,  como  lo  ha  hecho  Vignaud,  en  1451. 

3-  Colón  no  dominó  el  idioma  castellano  y  los  escritos  que  pa- 
san por  suyos  resultan,  en  su  actual  forma  literaria,  obra  de  sus 
secretarios  y  amanuenses. 
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4-  Los  Únicos  autógrafos  indubitables  de  Colón  son  las  notas 
marginales  a  algunos  libros  que  le  pertenecieron,  los  cuales  re- 
velan que  ni  conocía  a  fondo  el  léxico  castellano,  ni  le  era  fami- 
liar la  gramática  del  mismo. 

Éstas  son  las  generales: 

1-  Con  los  elementos  de  información  que  actualmente  po- 
seemos, no  es  posible  admitir,  de  manera  definitiva  y  categó- 
rica, que  Cristóbal  Colón  nació  en  Italia.  Todo  lo  que  se  sabe 
de  cierto,  a  este  respecto,  deriva  de  la  propia  declaración  del 
interesado  y  de  algunas  informaciones  de  los  historiadores  sin- 
crónicos al  Descubrimiento. 

2'  La  Rúccolta  no  insería  ningún  documento  que  pruebe 
el  origen  itálico  del  Descubridor  o  que  aclare  el  enigma  de  su 
niñez.  En  consecuencia,  actualmente,  no  se  sabe  nada  concre- 
to en  lo  que  a  esto  se  refiere. 

3-  La  hipótesis  del  nacimiento  de  Colón  en  España,  que  se 
dice  fundada  en  documentos,  carece  de  seriedad:  a)  porque  los 
documentos  a  que  se  alude  son  apócrifos,  con  excepción  de  uno 
que  no  tiene  valor  probatorio;  b)  porque  se  apoya  en  supuestos 
equivocados;  c)  porque  sus  sostenedores  no  han  demostrado  ma- 
yor ponderación  crítica. 

4-  En  términos  generales:  todo  lo  relativo  al  origen  y  a  la 
patria  de  Colón  se  encuentra  en  el  mismo  estado  en  que  lo  dejó 
Humboldt,  en  el  primer  tercio  del  siglo  XIX. 

Esas  conclusiones  constituyen  la  última  palabra  de  la  crítica, 
en  todo  lo  referente  al  solar  nativo,  aún  desconocido,  de  aquel  ca- 
minante y  peregrino  a  quien  pudo  verse  un  día  atravesar  los  cam- 
pos onubenses,  bañados  por  las  aguas  del  Odiel,  para  detenerse 
con  su  hijo,  como  huésped  agi-adecido  y  bienhallado,  en  el  hospi- 
talario monasterio  de  la  Rábida;  pero  no  es,  en  modo  alguno,  la 
palabra  definitiva  de  la  historia  en  lo  que  imperta  a  la  acabada 
biografía  del  egregio  Descubridor  del  Nuevo  Mundo. 

Todavía  subsiste  el  enigma  en  cuanto  al  origen  y  la  patria  del 
héroe . . . 


Santo  Domingo,  agosto  de  1924. 


Fed.  Henríquez  i  Carvajal. 
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o  es  el  poeta  de  América",  aseguró,  refiriéndose  a  Ru- 
bén Darío,  en  el  prólogo  que  escribió  para  Prosas  Pro- 
fanas, el  crítico  uruguayo  José  Enrique  Rodó. 
En  su  época  ningún  poeta  de  España  ni  de  la  América 
latina  fué  más  digno  del  título  de  representante  genuino  de  la  lí- 
rica castellana  que  el  autor  de  Cantos  de  vida  y  esperanza.  Pero 
no  fué  poeta  americano,  a  pesar  de  ser  el  primer  poeta  de  América, 
así  como  Heredia  y  Augusto  de  Armas,  que  nacieron  en  Cuba,  fue- 
ron tan  sólo  poetas  franceses.  El  cosmopolitismo  de  Rubén  Darío 
hizo  que  el  más  grande  poeta  de  América  no  fuera  "el  poeta  de 
América". 

Chocano,  gran  poeta,  pero  inferior  a  Darío,  pudo  aspirar  con 
mejor  derecho  que  el  centroamericano  a  ostentar  el  título  de  poe- 
ta de  América,  que  en  justicia  corresponde  a  Olavo  Bilac,  ex- 
quisito cantor  brasilero,  muerto  antes  de  arribar  a  las  orillas  de 
la  vejez  y  que  hizo  en  el  poco  tiempo  que  vivió  una  hermosa 
labor  literaria. 

Esa  copiosa  y  exquisita  labor  es  casi  del  todo  ignorada  en  el 
Continente.  A  ello  ha  contribuido,  por  un  lado,  el  aislamiento 
en  que  viven  nuestros  países,  tanto  en  lo  político  como  en  lo 
intelectual,  y  por  otro,  el  desconocimiento  para  el  resto  de  Amé- 
rica del  idioma  en  que  Bilac  escribió. 

A  haberse  producido  en  castellano  y  no  en  portugués  el  autor 
de  O  cagador  de  esmeraldas  habría  alcanzado  en  nuestra  América 
igual  renombre  que  el  logrado  por  Rubén  Darío,  Ñervo  y  Casal. 

En  su  país  todos  los  críticos. — José  Veríssimo  uno  de  éllos — , 


(•)  Fragmento  de  un  libro  en  preparación  que  contendrá  una  serie  de  trabajos  de 
crítica  impresionista  referentes  a  poetas  europeos  y  americanos, 
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consideran  a  Bilac  el  primer  poeta  del  Brasil  y  la  crítica  europea, 
algo  rebelde  siempre  a  juzgar  con  espíritu  de  justicia  nuestras 
más  legítimas  glorias,  ha  tenido  elogios  entusiásticos  al  estudiar 
la  labor  poética  de  Olavo  Bilac.  Y  no  sólo  la  crítica  europea  y  la 
del  Brasil  han  aplaudido  sus  versos,  sino  que  también  la  norteame- 
ricsna,  ahora  empeñada  en  el  estudio  de  las  literaturas  castellana 
y  latinoamericana,  se  ocupa  con  entusiasmo  en  la  obra  artística 
del  trovador  sureño. 

El  Doctor  Isaac  Goldberg  ha  publicado  hace  poco  en  su  país 
un  interesante  libro  intitulado  Brazllian  Lite ratiire  donáo  pone  de 
manifiesto  toda  la  riqueza  intelectual  de  aquel  vasto  país,  que  lo 
mismo  atesora  fabulosas  esmeraldas  que  poetas  exquisitos. 

El  Doctor  Goldberg  atribuye  a  la  mezcla  de  las  sangres  por- 
tuguesa, india  y  africana  la  melancolía  que  informa  el  alma  del 
brasilero  y  el  verso  de  sus  poetas. 

No  es  larga  la  lista  de  los  literatos  que  estudia  en  su  obra  el 
Doctor  Goldberg,  siendo  uno  de  los  que  han  merecido  el  honor  de 
su  crítica,  Olavo  Bilac. 

El  World  de  New  York,  en  su  sección  bibliográfica,  dice  así 
acerca  de  Brazllian  Literatiire: 

In  all,  Dr.  Goldberg  discovers  but  eight  ñames  woríhy  of  chapters 
by  themselves  viz,  Castro  Alves,  a  poet  v/ith  a  minute  garland  of  vers; 
Joaquín  María  Machado  de  Asis,  a  novelist  of  some  standing;  José 
Veríssimo,  critic  and  essayist;  Olavo  Bilac,  poet;  Euclydes  da  Cunha, 
novelist  whose  Os  Sartoes,  Dr.  Goldberg  declares  "stands  alone  in  the 
nation's  literature";  it  is  a  book  of  the  people;  Manoel  de  Oliveira 
Lima,  man  of  letters;  Graga  Aranha,  novelist  of  considerable  power; 
Coelho  Netto  a  writíer  of  vokiptuous  tales;  Francisca  Julia,  poetess; 
Monteiro  Lobato  who  v/rites  to  roiise  the  national  spirit  in  tale  and 
essay. 

Como  se  ve,  sólo  de  tres  poetas  brasileros  se  ocupa  en  su  li- 
bro el  ilustre  crítico  norteamericano,  siendo  uno  de  ellos  el  autor 
de  Vía  Láctea  y  As  viagens. 

En  nuestro  ligero  estudio  acerca  de  Gra^a  Aranha,  publica- 
do hace  tiempo  en  Cuba  Contemporánea,  observamos  ya,  que  el 
Brasil  era  uno  de  los  países  de  Suramérica  en  donde  la  litera- 
tura ha  alcanzado  un  desarrollo  más  amplio.  Y  eso  que  en  aque- 
lla época  no  estábamos  aún  familiarizados  con  su  literatura  y 
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sólo  habíamos  leído  a  Fontoura  Xavier,  Guimaraes  y  Graga  Aranha. 

A  medida  que  hemos  ido  conociendo  a  sus  artistas  más  pre- 
claros, comprobamos  que  no  nos  habíamos  equivocado  cuando 
emitimos  ese  juicio. 

Cuenta  el  Brasil  con  una  pléyades  de  escritores  muy  nota- 
bles, que,  como  José  Veríssimo,  Oliveiro  Lima,  Affonso  Arinos, 
Amadeu  Amaral,  Alencar,  Clovis  Bevilagua,  Coelho  Netto,  Vei- 
ga  Lim.a,  Gra§a  Aranha  y  Olavo  Bilac,  han  rejuvenecido  el  idio- 
ma portugués,  a  prim.era  vista  duro  para  el  que  no  está  acostum- 
brado a  escucharlo  y  por  tanto  no  percibe  sus  cadencias,  pero 
tierno  como  pocos  y  como  pocos  sugeridor  de  esos  estados  de  alma 
que  apenas  si  logran  traducir  con  vocablos  otros  idiomas,  aun 
aquellos  más  ricos  que  el  de  Camoens  y  Eca  de  Queiroz,  pero  que 
acaso  no  interpretan  de  modo  tan  fiel  como  el  portugués  los  me- 
dios tintes  (niiances)  de  un  crepúsculo  que  se  inicia  y  la  melan- 
colía vaga  que  se  apodera  de  las  almas  atormentadas  por  la  ob- 
sesión de  lo  Bello. 

Sirve  el  portugués  a  maravilla  para  traducir  matices  suaves 
y  sentimientos  tiernos.  Su  misma  rudeza  superficial  se  presta 
para  que  determinados  pensamientos,  por  contraste,  resalten  en  el 
fondo  obscuro  sobre  el  cual  se  recortan,  destacando  así  mejor  sus 
perfiles  luminosos. 

Recitados  en  alta  voz  los  versos  de  Olavo  Bilac,  melancóli- 
cos tanto  por  el  ritmo  que  los  mece  en  su  hamaca  de  melodías 
como  por  el  espíritu  que  los  alienta,  nos  parece  escuchar  mur- 
m.ullos  de  hojas  secas  que  el  viento  arremolina,  aullidos  del  hu- 
racán desencandenado  sobre  el  acantilado  que  el  mar  golpea  en 
la  negi^a  noche,  y  pasos  de  fantasmas  que  recorren  las  ruinas  de 
ciudades  que  fueron.  Alguna  que  otra  vez  nuestros  ojos  ab- 
sortos creen  percibir  la  imagen  de  la  belleza  candida  que  persi- 
guió en  sus  sueños  el  artista. 

Los  poetas  del  Brasil  son  quizás  los  de  personalidad  artísti- 
ca más  acentuada  de  América.  Aun  cuando  son  influidos  por 
las  corrientes  de  otras  literaturas  en  boga,  no  se  despojan  de 
su  individualismo  para  vestir  a  sus  musas  con  los  trajes  lente- 
juelados  que  cortaron  los  modistos  de  Londres  y  París,  y  fuera 
de  aquellos  momentos  en  que  son  bizarros,  por  ese  sentimiento 
de  cosmopolitismo  que  a  todos  nos  ha  atacado  alguna  que  otra 
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vez,  ocultan  a  poco  los  ricos  y  exóticos  trajes  en  el  guardarro- 
pía y  hacen  que  la  musa  que  los  inspira  aparezca  en  el  esplen- 
dor de  su  desnudez  casta  o  cubra  sus  formas  venusinas  con  el 
peplo  de  las  vírgenes  griegas.  Olavo  Bilac  es  un  poeta  personal 
y  por  eso  su  verso  rara  vez  influido  por  el  exotismo  canta  con 
frecuencia  las  epopeyas  de  la  conquista,  pinta  los  paisajes  del 
Amazonas  y  exalta  las  virtudes  de  los  aborígenes  del  Continen- 
te y  de  los  colonizadores.  La  fusión  completa  de  dos  razas  vi- 
gorosas ha  producido  al  brasilero  actual,  espécimen  digno  de  ob- 
servación atenta  por  las  virtudes  que  lo  integran. 

Su  pesimism.o  no  puede  parangonarse  con  el  de  Leopardi, 
aunque  sí  se  da  la  mano  con  el  de  Stechetti.  No  llega  hasta 
el  primero,  gracias  al  culto  que  profesa  a  la  naturaleza,  por  lo  que 
resulta  menos  desolado  su  jardín  que  el  del  genial  bardo  latino 
que  sólo  cultivó  las  amargas  retamas  del  hastío. 

Panteísta  convencido,  no  podía  ser  Olavo  Bilac  un  cantor 
escéptico  en  la  verdadera  acepción  del  vocablo,  y  su  pesimismo, 
nac'do  del  choque  de  la  realidad  que  se  gozara  en  martirizarlo, 
ya  en  lo  moral,  ya  en  lo  físico,  no  llevó  a  la  retorta  en  que  ela- 
boró su  verso,  el  veneno  sutil  que  mezclaron  con  su  ambrosía 
otros  poetas  atormentados  por  la  vida. 

El  símil,  aunque  manoseado,  bastante  exacto,  de  la  abeja  que 
de  las  flores  venenosas  extrae  el  líquido  con  que  fabrica  la  miel 
áurea,  puede  aplicarse  a  este  cantor  que  casi  siempre  pudo  ocul- 
tar las  angust'as  de  su  gran  alma  de  vencido.  Sólo  en  ocasiones 
y  a  impulsos  del  vendaval  se  encrespó  rugiente  la  superficie  del 
mar  de  su  existencia. 

Quizás  la  influencia  celta  origine  esta  mansedumbre  de  los 
poetas  de  Portugal,  Galicia  y  Brasil,  en  los  que  el  dolor,  por 
agudo  que  sea,  no  irrita  y  perturba  a  sus  trovadores  al  grado  que 
a  los  poetas  de  otras  razas. 

La  impotencia,  la  desilusión,  el  desengaño,  el  pesar,  fundidos 
en  el  crisol  de  estas  almas,  cristaliza,  no  en  un  escepticismo 
sombrío  y  tétrico,  sino  en  una  ironía  sutil  y  perfumada.  An- 
tero  de  Quental  y  Olavo  Bilac  (portugueses)  y  Curros  Enrí- 
quez  (gallego)  fueron  grandes  poetas  atormentados  y  sin  em- 
bargo más  irónicos  que  blasfemos. 
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Olavo  Bilac  cantó  a  los  indios  de  América  impulsado  por 
inCuencias  atávicas  o  debido  a  la  ley  de  las  afinidades  electivas 
que  lo  llevó  a  simpatizar  con  ellos. ' 

En  su  poema  A  morte  do  Tapir  dice  refiriéndose  a  un  ca- 
cique: 

E  Tapir  caminhava. . .  Ante  elle  agora  um  rio 
Corría;  e  a  agua  tambem,  ao  erebo  murmurio 
Da  corrente,  a  rolar,  gemia  anciosa  e  clara: 
— "Tapir!  Tapir!  Tapir!   Que  é  da  veloz  igara, 
Que  é  dos  remos  dos  teus?  Nao  mais  as  redes  finas 
Vém  na  pesca  sondar-me  as  aguas  crysíallinas. . . 
Ai!  nao  mais  beijarei  os  corpos  luxuriantes, 
Os  curvos  seios  nús,  as  formas  palpitantes 
Das  morenas  gentis  de  tua  tribu  exctinta! 
Nao  mais!  Depois  dos  teus  de  bronzea  pelle  tinta 
Com  os  suecos  do  urucú,  de  pelle  branca  vieram 
Outros,  que  a  ti  e  aos  teus  ñas  selvas  succederam . . . 
Ai!  Tapir!  ai!  Tapir!  A  tua  raga  é  mortal 

¡Cóm.o  vibra  en  estos  versos  la  tristeza  de  toda  una  raza  cuan- 
do su  último  guerrero  vió  en  el  negror  de  la  noche,  a  lo  lejos, 
blanqueando  junto  al  valle  los  campamentos  del  invasor!  No  ha- 
bía ya.  esperanza  para  los  aborígenes  sencillos. 

En  la  colección  de  sonetos  As  viagens,  pinta  el  país  del  en- 
sueño a  donde  llega  el  conquistador,  así: 

Bella,  verás  surgir,  da  agua  azul  que  a  retrata, 
Cathay,  a  cu  jos  pés  o  mar  em  flor  rebenta; 
E  Cypango  verás,  fabulosa  e  opulenta, 
Apunhalando  o  céo  com  as  torres  de  ouro  e  prata. 

Y  en  O  Cagador  de  esmeraldas,  su  más  renombrado  poema,  ha- 
blando de  los  invasores  que  esclavizaron  a  la  raza  primitiva,  nos  los 
pinta  así: 

Mais  numerosa,  mais  audaz,  de  dia  em  dia, 
Engrossava  a  invasáo.    Como  a  enchente  bravia 
Que  sobre  as  térras,  palmo  a  palmo,  abre  o  lengol 
Da  agua  devastadora, — os  brancos  avangavam: 
E  os  teus  filhos  de  bronze  ante  elles  recuavam, 
Como  a  sombra  recua  ante  a  invasáo  do  sol. 


OLAVO  BILAG 


37 


El  héroe  de  estos  versos,  el  cazador  de  esmeraldas,  Fer- 
nando Dias  Paes  Leme,  conquistador  valeroso  de  los  vírgenes 
bosques  brasileros,  arranca  a  la  lira  del  poeta  estrofas  vibrantes 
en  que  aparece  el  capitán  osado  en  toda  su  grandeza  épica: 

Foi  en  margo,  ao  findar  das  chuvas,  quasí  a  entrada 

Do  outono,  quando  a  térra,  em  sede  requeimada, 

Beberá  longamente  as  aguas  da  stagáo, 

— Que,  em  bandeira,  buscando  esmeraldas  e  prata, 

A  frente  dos  peoes  fiihos  da  rude  matta, 

Fernáo  Dias  Paes  Leme  entrou  pelo  sertáo. 

Y  pide  a  la  tierra  árida  en  donde  a  cada  paso  hay  un  peli- 
gro para  los  que  cruzan  aquellos  desiertos:  los  buscadores  de 
esmeraldas,  que  han  venido  desde  las  aldeas  europeas  en  pos 
de  la  riqueza,  que  premie  sus  afanes  y  antes  de  que  mueran 
les  permita  ver  las  piedras  preciosas  que  guarda  avara  en  su 
regazo. 

Mientras  los  aventureros  avanzan  cautelosos  desafiando  los 
peligros,  después  de  haber  sacrificado  todos  sus  afectos  en  aras 
de  aquel  tesoro  de  que  Íes  hablaron  los  que  llegaban  a  Euro- 
pa, de  las  Indias,  escuchan  de  pronto  el  silbido  de  una  flecha  que 
no  se  sabe  de  dónde  viene. 

Agora,  o  áspero  morro,  os  caminhos  fragosos... 
Leve,  de  quando  em  quando,  entre  os  troncos  nodosos 
Passa  um  plumeo  cocar,  como  um.a  ave  que  voa . . . 
Una  frecha,  subtii,  silva  e  zarguncha...  É  a  guerra! 
Sao  os  indios!   Retumba  o  echo  da  bruta  serra 
Ao  tropel...   E  o  estridor  da  batalha  revoa. 

Que  importa  o  desamparo  en  medio  do  deserto, 
E  essa  vida  sem  lar,  e  esse  vaguear  incerto 
De  terror  em  terror,  hitando  brago  a  brago 
Con  a  inclemeucia  do  ceo  e  a  dureza  da  sorte? 
Serra  bruta!  dar-lhes  has  antes  de  dar-lhe  a  morte, 
As  pedras  de  Cortez  que  escondes  no  rega?o! 

Al  cabo  de  muchos  días  de  vagar  por  los  pantanos  pestilen- 
tes, por  las  serranías  y  las  cañadas  en  busca  de  las  esmeraldas 
fantásticas,  cuando  los  aventureros  se  encuentran  próximos  al 


38 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


lugar  en  que  piensan  hallar  un  premio  a  tantas  fatigas  robando 
a  la  tierra  las  piedras  preciosas  que  los  hizo  atravesar  el  Océa- 
no y  los  desiertos,  dejando  atrás,  patria  y  familia,  el  jefe  Fer- 
nando Dias  Paes  Leme,  siente  que  la  fiebre,  que  en  aquellos  pa- 
rajes es  mortal  como  la  picadura  de  los  reptiles,  de  él  se  apodera. 

Mas  nuin  desvao  da  matta,  urna  tarde,  ao  sol  posto, 

Para.  Un  frió  livor  se  Ihe  espalha  no  rosto . . . 

É  a  febre!  O  Vencedor  nao  passará  d'alli! 

Na  térra  que  venceu  ha-de  cahir  vencido: 

É  a  febre:  é  a  morte!  E  o  Heróe,  tropego  e  envelhecido, 

Roto,  e  sem  forgas  cáe  junto  do  Guaycuhy... 

Y  la  naturaleza  toda  que  contempla  la  caída  del  valeroso  aven- 
turero llora  su  muerte. 

Fernando  Dias  Paes  Leme  agoniza.   Um  lamento 
Chora  longo,  a  rolar  na  longa  voz  do  vento. 
Mugem  soturnamente  as  aguas.  O  ceo  arde. 
Trasmonta  fulvo  o  sol.  É  a  natureza  asslste, 
Na  mesma  colidáo  e  na  mesma  hora  triste, 
A  agonía  do  heróe  e  á  agonía  da  tarde. 

El  héroe  empieza  en  su  terrible  agonía  a  delirar  y  cree  ver  el 
tesoro  que  tanto  buscó  en  varios  años  de  terrible  lucha  contra  los 
indios  y  los  elementos  de  la  naturaleza  hostil. 

¡Terrible  delirio  el  del  aventurero  osado  que  muere,  ya  cer- 
cano a  realizar  sus  sueños !  ¡  Inanidad  del  esfuerzo  humano,  lo 
mismo  cuando  busca  esmeraldas,  que  cuando  persigue  la  libélula 
de  la  felicidad! 

Ah!  mísero  demente!  o  teu  thesouro  é  falso! 

Tu  caminhaste  em  váo,  por  sete  annos,  no  encalgo 

De  una  nuvem  falaz,  de  un  sonho  malfazejo! 

Enganou-te  a  ambigáo!  m^ais  pobre  que  um  mendigo, 

Agonizas,  sem  kiz,  sem  amor,  sem  amigo, 

Sem  ter  quem  te  conceda  a  extrema-uncgao  de  un  beijo. 

Olavo  Bilac  para  borrar  la  impresión  de  tristeza  que  produce 
el  relato  de  la  inutilidad  de  todos  aquellos  sacrificios  realizados 
por  el  que  a  la  vez  que  buscaba,  avaro,  tesoros,  al  mismo  tiempo 
poblaba  los  bosques  y  trazaba  los  planos  de  las  futuras  ciudades, 
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termina  el  poema  con  unas  estrofas  consoladoras,  impregnadas  de 
santa  piedad,  que  como  un  bálsamo  maravilloso  sana  las  heridas 
que  abrió  en  nuestro  espíritu  la  historia  de  aquella  vigorosa  ex's- 
tencia  sacrificada,  al  parecer,  en  aras  de  un  sueño  irrealizable,  y 
confiando  en  que  toda  semilla  arrojada  al  surco  germina,  canta 
así  en  su  verso  lleno  de  fe  profética,  de  optimismo  sano: 

Morre!  tu  viverás  ñas  estradas  que  abriste! 

Teu  nome  rolará  no  largo  choro  triste 

Da  agua  do  Guaycuhy...  Morre,  Conquistador! 

Viverás  quando,  feito  em  seiva  o  sangiie  aos  ares 

Sabires,  e  nutrindo  urna  arvore,  cantares 

Numa  ramada  verde  entre  um  ninho  e  una  flor! 

Tu  cantarás  na  voz  dos  sinos  ñas  charrúas 
No  esto  da  multidáo,  no  tumultuar  das  rúas, 
No  clamor  do  trabalho  e  nos  hymnos  da  paz 
E,  subjugando  o  olvido,  atravez  das  idades, 
Violador  de  sertoss,  plantador  das  cidades, 
¡Dentro  do  ccragáo  da  patria  viverás! 

* 

A  lo  largo  de  toda  la  obra  poética  de  Olavo  Bilac  puede  ob- 
servarse cómo  lo  anima  la  creencia  en  otra  vida  mejor.  Y  cuan- 
do la  realidad  terrible  lo  lapida  y  el  desencanto  hace  sangrar  sus 
plantas  de  peregrino  que  deambula  por  los  caldeados  arenales  del 
Sahara,  clava  la  vista  a  lo  lejos,  y  finge  advertir  más  allá  del  Es- 
tigia,  las  riberas  del  país  donde  en  primavera  perpetua  de  amor  y 
luz,  florecen  las  rosas,  y  los  ruiseñores,  en  celo  con  los  arroyos 
cantadnos,  pueblan  el  aire  de  melodías. 

Algunas  veces,  como  en  No  liminar  da  morte,  que  hace  pensar 
por  la  factura  en  Gabriel  D'Annunzio,  lanza  en  el  último  verso 
del  soneto  este  grito  ingenuo  e  irrefrenable  del  que  ve  trans- 
formarse su  pavor  de  toda  la  vida  en  alegre  serenidad,  al  adver- 
tir que  al  concluir  la  existencia  cesan  las  angustias  que  nos  ator- 
mentaron por  largos  años  y  comienza  el  reposo  absoluto,  cuando 
no  una  vida  tranquila  como  la  corriente  de  un  río  de  caudal 
escaso : 

Vem!  que  emfim  gozarás  entre  meus  bragos 
Toda  a  volupia,  todos  os  encantos, 
Toda  a  delicia  do  repouso  eterno! 
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En  Fogo  fatüOj  al  ver  blanquear  sus  cabellos  pide  a  Dios 
que  le  conceda  calma  y  ponga  en  su  espíritu  de  hombre  y  de  ar- 
tista, una  gota  del  bálsam.o  santo  que  consuela  y  restaña  las  gran- 
des heridas,  dice  así: 

Cabellos  brancos!  dae-me,  emfim,  a  calma 
A  esta  tortura  de  honien  e  de  artista: 
Desdem  pelo  que  encerra  a  minha  palma, 
E  ambigáo  pelo  mais  que  nao  exista. 

Esta  febre,  que  o  espíritu  me  encalma 
E  logo  m.e  enregela;  esta  conquista 
Da  idéas,  ao  nascer,  morrendo  na  alma, 
De  mundos,  ao  raiar,  murchando  á  vista. 

i.  .• 

Esta  melancolía  sem  remedio, 
Saudade  sem  razón,  louca  esperanza 
Ardendo  em  choros  e  Andando  em  tedio; 

Esta  anciedade  absurda,  esta  corrida 
Para  fugir  o  que  meu  sonho  aicanga, 
Para  querer  o  que  nao  ha  na  vida! 

Verdad  que  el  soneto  es  de  un  tono  pesimista.  Confiesa  lo 
inútil  del  bregar  y  está  saturado  de  la  más  agresiva  tristeza,  na- 
cida de  la  Saudade  sin  razón  que  no  es  más  en  suma  que  el 
teduim  vitac  y  el  mal  del  siglo  y  al  cual,  por  más  esfuerzos  que 
hizo,  no  consiguió  sustraerse  del  todo  el  poeta  de  Tarde,  libro 
último  que  publicara  y  en  el  que  se  inserta  el  anterior  soneto. 

El  tedio  de  todo  lo  conocido,  el  hastío  supremo,  hizo  pedir 
al  más  egoísta  de  los  poetas  latinos  actuales,  no  hallando  go- 
ces capaces  que  lo  hicieran  vibrar,  un  nuevo  sentido,  y  en  Olavo 
Bilac  ese  mismo  tedio  polariza  haciéndolo  solicitar  de  la  vejez  que 
se  acerca,  no  un  nuevo  sentido  con  que  gozar  los  encantos  de  la 
voluptuosidad,  sino  la  calma  indispensable  para  soportar  esa  me- 
lancolía incurable,  y  la  nostalgia  inmotivada  y  el  vano  anhelar, 
que  al  cristalizar  se  convirtieron  para  él  en  amargo  llanto  y  en 
insufrible  tormento. 

Y  ya  que  por  dos  veces  hemos  citado  a  D'Annunzio,  es  opor- 
tuno afirmar  que  si  por  lo  que  respecta  a  la  piedad  estas  dos  al- 
mas no  se  asemejan,  guardan  entre  sí  un  gran  parecido  en  lo  que 
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al  arte  respecta,  por  su  culto  ferviente  a  la  forma  y  por  su  amor 
apasionado  a  la  belleza  de  las  imágenes.  Primavera  es  un  so- 
neto que  tanto  por  su  asunto  como  por  lo  impecable  de  la  forma 
hace  pensar  en  el  cantor  de  Venecia. 

Ah!  quem  ros  déra  que  ísto,  como  outr'ora, 
Inda  nos  commovesse!  Ah!  quem  nos  déra 
Que  inda  juntos  pudessemos  agora 
Ver  o  desabrochar  da  primavera! 

Sahiamos  com  os  passaros  e  a  aurora, 
E  no  chao,  sobre  os  troncos  cheios  de  hera, 
Sentavas-te  sorrindo,  de  hora  em  hora: 
" — Beijemo-nos!  amemo-nos!  espera! 

E  esse  corpo  de  rosa  rescendía, 

E  aos  meiis  beijos  de  fogo  palpitava, 

Alquebrado  de  amor  e  de  cangago. . . 

A  alma  da  térra  gorgeiava  e  ría ... 
Nascía  a  primavera....    E  eu  te  levava 
Primavera  de  carne,  pelo  brago! 

Sostenemos  que  el  pesimismo  como  credo  filosófico  no  in- 
forma su  labor  de  poeta.  Y  así  es  en  verdad.  Huyó  del  dolor 
y  se  refugió  en  la  Tebaida  y  allí,  en  el  recogimiento  de  la  cel- 
da, hizo  versos  melancólicos  y  tiernos,  rehuyendo  siempre  la 
tentación  de  hablar  de  los  lobos  hambrientos  que  al  asaltarlo  en 
la  estepa  nevada  lo  obligaron  a  enclaustrarse.  Por  eso  hemos 
dicho  que  no  fué  un  poeta  pesimista  aunque  en  alguna  ocasión, 
asediado  por  las  fieras  hambrientas  que  desgarraron  su  piel,  haya 
proferido  en  medio  de  la  noche  de  su  existencia  lamentos  como 
éstos : 

Tem  receio  de  tudo!    O  céo  puro  e  azulado, 
A  herva,  o  fructo  maduro,  o  sol,  o  ambiente  mudo, 
Tudo  aqui  é  mortal...    Tem  receio  de  tudo!... 

E  é  porque  eu  sou  assim  que  o  mundo  me  repelle 
E  é  por  isso  tambem  que  eu  nada  quero  d'  elle! 

que  guardan  parecido  con  los  ayes  tristísimos  que  profirió  tan  a 
menudo  en  su  breve  paso  por  la  vida  el  inmortal  Leopardi. 
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Moderno,  casi  modernista,  hizo  Olavo  Bilac  versos  como  éstos: 

Ralo  de  sol  dourando  a  sphera 
Entre  as  neblinas  d'  este  invernó, 
E  ñas  regioes  do  gelo  eterno 
Fazendo  rir  a  primavera! 

Lyrio  de  pétalas  formosas, 
Erguendo  á  luz  o  niveo  seio, 
Entre  estes  cardos,  e  no  meio 
D'  estas   euphorbias  venenosas! 

Los  juegos  de  luz  y  sombra  de  estos  versos  reflejan  el  estado 
del  alma  de  su  autor,  de  la  que  fluía  la  tristeza  oculta,  como  fluye 
de  una  jarra  de  cristal,  por  herida  invisible,  el  líquido  que  contie- 
ne. De  este  modo  es  como  se  manifestó  su  dolor  casi  siempre. 
En  las  estrofas  transcriptas,  por  lo  que  a  la  técnica  se  contrae, 
hay  algunas  pinceladas  que  nos  hablan  de  Baudelaire. 

En  Rio  Ábaixo,  hay  versos  tan  modernos  como  los  que  si- 
guen : 

Vivo  ha  pouco,  de  purpura  sangrento 
Desmaia  agora  o  ocaso.  A  noite  apaga 
A  derradeira  luz  do  firmamento . . . 
Rola  o  rio,  a  tremer,  de  vaga  em  vaga. 

Y  en  Ríos  e  pantanos  hay  un  terceto  que  parece  de  RoUinat 
o  del  propio  Baudelaire: 

Só  apresenta  pantanos  medonhos, 
Onde,  03  longos  sudarios  arrastando, 
Passa  da  peste  a  legiáo  sombría; 

Esta  estrofa,  fácil  y  sencilla,  recuerda  a  Salvador  Rueda: 

E,  de  entre  as  rendas  e  o  arminho, 
Saltan  seus  seios  rosados, 
Como  de  dentro  de  un  ninho 
Dois  passaros  assustados. 

En  su  libro  Tarde  encontramos  un  hermoso  soneto  que  in- 
tituló Os  amores  da  aranha,  donde  pinta  con  vivos  colores  el 
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criminal  amor  de  la  hembra  que  no  bien  ha  gozado  la  voluptuosi- 
dad suprema,  asesina  a  su  amante. 

Com  o  vehido  do  ventre  a  palpitar  hirsuto 
E  os  oito  olhos  de  braza  ardendo  em  febre  esíianha, 
Ved3-a;  chega  ao  portal  do  intrincado  reducto, 
E  na  gloria  nupcial  do  sol  se  aquece  e  banha. 

Moscas!  podéis  revoar,  sem  medo  a  sua  sanha: 
Molle  e  tonta  de  amor  pendente  o  palpo  astuto. 
E  recoihido  o  anzuol  da  mandíbula,  a  aranha 
Anciosa  espera  e  aítrae  o  amante  de  un  minuto. 

E  eil-o  corre,  eil-o  acode  a  festa  e  á  morte.   Um  hymno 
Curto  e  louco,  um  momento,  abala  e  inflama  o  fausto 
Do  aranhol  de  ouro  e  seda...   E  o  aguilháo  assassino. 

Da  esposa  satisfeiía  abate  o  noivo  exausto, 

Que  cae,  sentindo  a  un  tempo — invejavel  destino — 

A  tortura  do  espasmo  e  o  gozo  do  holocausto! 

El  cantor  de  los  humildes:  Mauricio  Maeterlinck,  que  también 
ha  cantado  el  reino  de  las  abejas  y  la  inteligencia  de  las  flores, 
acaso  no  haya  estudiado  la  vida  de  los  seres  inferiores  de  la 
creación  con  más  profundo  amor  que  el  que  puso  Olavo  Bilac 
al  observar  las  nupcias  de  las  arañas. 

Si  el  pesimismo,  no  obstante  lo  que  sufrió  el  poeta,  no  apa- 
rece en  sus  versos  sino  alguna  que  otra  vez,  como  Leit-motiv, 
constante,  la  obsesión  que  predomina,  la  nota  que  vibra  de  un 
modo  intenso  a  través  de  toda  su  lírica,  en  unas  ocasiones  ve- 
lada, y  en  otras,  sin  ropajes,  es  la  del  sensualismo.  Aquí  es 
donde  su  personalidad  se  muestra  en  todo  su  vigor  y  en  donde  su 
estrofa  escala  las  más  altas  cumbres  en  persecución  infatigable 
de  la  ninfas  desnudas  que  huyendo  del  Centauro  abandonaron 
el  llano  y  treparon  a  las  montañas  bañadas  por  los  rayos  de  pla- 
ta de  la  luna. 

Su  existencia  atormentada  como  un  río  impetuoso  que  halla 
de  improviso  un  obstáculo  en  su  carrera,  no  pudiendo  abatirlo, 
torció  su  cauce  primitivo  y  siguió  su  curso  por  el  nuevo  canal. 
Las  aguas  fueron  ahondando  hasta  formar  un  nuevo  lecho  por 
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donde  corrió  tranquilo  el  caudal  poderoso  de  la  voluptuosidad  del 
cantor  brasilero. 

En  Remorso,  escrito  al  comenzar  el  crepúsculo  de  su  juven- 
tud, se  arrepiente  del  tiempo  que  perdió,  bien  por  virtud  sin- 
cera o  simulada. 

Versos  e  amores  suffoquei  calando 
Sem  os  gozar  numa  explosáo  sincera... 
Ah!  mais  cen  vidas!  con  que  ardor  quizera 
Alais  viver,  mais  penar  e  amar  cantando. 

Sinío  o  que  esperdicei  na  juventude; 
Choro,  neste  comego  de  veihice, 
Martyr  da  hypocresia  ou  da  virtude, 

Os  beijos  que  nao  tive  por  tolice, 
Por  timidez  o  que  soifrer  nao  pude, 
E  por  pudor  os  versos  que  nao  disse. 

El  remordimiento  que  aquí  se  observa  es  el  de  quien  al 
finalizar  su  juventud,  y  acaso  sintiendo  ya  cerca  la  muerte,  re- 
cuerda los  besos  que  soñó  dar  en  una  boca  de  mujer  linda,  lo 
que  no  hizo  por  castidad  real  o  simulada. 

Ahora,  al  cabo  de  muchos  años  se  arrepiente,  pero  ya  tar- 
de de  no  haber  sabido  embriagarse  con  el  vino  del  amor  epi- 
cúreo. 

El  soneto  XVII  de  Via  Láctea,  dice  así: 

Por  estas  noiíes  frias  e  brumosas 

E  que  melhor  se  pode  amar,  querida! 

Nem  urna  estrella  pallida,  perdida 

Entre  a  nevoa,  abre  as  palpebras  medrosas... 

Mas  um.  perfume  calido  de  rosas 
Corre  a  face  da  térra  adorm.ecida . . . 
E  a  nevoa  cresce,  e,  em  grupos  repartida, 
Enche  os  ares  de  sombras  vaporosas; 

Sombras  errantes,  corpos  nús,  ardentes 
Carnes  lascivas . . .  um  rumor  vibrante 
De  aítritos  longos  e  de  beijos  quentes... 

E  os  céos  se  estendem,  palpitando,  cheios 

Da  tepida  brancura  fulgurante 

De  um  turbiiháo  da  bragos  o  de  seios. 
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El  cuadro  pintado  es  por  el  estilo  de  los  que  gozaba  en  crear 
el  genio  de  Espronceda. 

La  mujer  que  forja  en  sus  ensueños  duerme  y  al  verla  sobre 
el  tálamo,  le  dice  en  otro  soneto: 

...Que  rumor  enleva 
As  estrellas,  que  no  alto  a  Norte  leva 
Presas,  luzindo,  á  túnica  estendida? 

Sao  meus  versos!  Palpita  a  minha  vida 
Nelles,  phalenas  que  a  saudade  eleva 
De  meu  seio,  a  que  váo,  rompendo  a  treva 
Encher  teus  sonhos,  poniba  adormecida. 

Dormes,  com  os  seios  nús,  no  travesseiro 
Soltó  o  cabello  negro. . .  e  eil-oS;  correndo, 
Doudejantes,  subtis,  teu  corpo  inteiro... 

Beijam-te  a  boca  tepida  e  macia, 
Sobem,  descem,  teu  hálito  sorvendo 
Porque  surge  táo  cedo  a  luz  do  dia? 

Y  como  Romeo  en  la  noche  de  sus  amores  con  Julieta,  quisie- 
ra que  el  sol  tardara  en  salir. 

A  la  misma  amada,  o  a  otra,  le  dice  en  estos  tercetos  del  so- 
neto XXXV  de  Via  Láctea: 

Porque  teu  nome  é  para  mim  o  nome 
De  una  patria  distante  e  idolatrada 
Cuja  saudade  ardente  me  consomé: 

E  ouvil-o  é  ver  a  eterna  primavera, 
E  a  eterna  luz  da  térra  abencoada, 
Onde,  entre  flores,  teu  amor  me  espera. 

En  Na  thebaida,  las  visiones  de  San  Antonio  lo  asaltan  y  es- 
cribe estos  versos: 

Beija  mais,  que  o  teu  beijo  me  incendeia! 
Aperta  os  bracos  mais!  que  eu  tenha  a  morte 
Preso  nos  lagos  de  prisáo  tan  doce! 

Aperta  os  bragos  mais,  frágil  cadeia 
Qi'e  tanta  forga  tem  nao  sendo  forte, 
E  prende  mais  que  se  de  ferro  fosse! 
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La  flor  más  roja  del  jardín  en  que  nos  encontramos  ahora, 
es  ésta: 

Queiro-te  inteiramente 

Núa!  quero  tremente 
Cingir  de  beijos  tuas  roseas  pomas, 
Cobrir  teu  corpo  ardente 
E  na  agua  transparente 
Guadar  teus  vivos,  sensuaes  aromas! 

Y  la  estrofa  de  un  gran  poeta  americano  a  quien  la  gloria 
no  ha  coronado  porque  su  rebeldía  no  le  permite  aceptar  esa 
corona  que  la  inmortalidad  le  concederá  mañana:  Salvador  Díaz 
Mirón,  viene  volando,  por  entre  las  rosas  rojas  de  este  jardín  y 
como  si  fuera  un  ruiseñor  se  posa  en  uno  de  los  rosales  y  rom- 
pe a  cantar: 

Yo  quisiera  ser  agua  y  que  en  mis  olas, 
Que  en  mis  olas  vinieras  a  bañarte, 
Para  poder  como  lo  sueño  a  solas 
A  un  mismo  tiempo  por  doquier  besarte. 

Aunque  no  mostró  predilección  por  el  verso  libre,  escribió  al- 
gunos como  Satania,  que  contiene  estas  bellas  estrofas: 

Um  barulho 
De  linhos  frescos,  de  brilhantes  sedas 
Am.arrotadas  pelas  máos  nervosas, 
Enche  a  alcova,  derrama-se  nos  ares... 
E  sob  as  roupas  que  a  suffccam,  inda 
Por  largo  tempo,  a  solugar,  se  escuta 
Num  longo  choro  a  entrecortada  queixa 
Das  deslumbrantes  carnes  escondidas. 

Pide  a  la  mujer  que  ama  un  Beijo  eterno: 

Quero  um  beijo  sem  fin, 

Que  dure  a  vida  inteira  e  aplaque  o  m.eu  desejo 
Ferve-me  o  sangue.  Acalma-o  con  tu  beijo, 
Beija-me  assim. 

Y  ahora  es  el  verso  de  Espronceda,  el  que  como  un  coléoptero 
al  volar  produce  un  zumbido  agudo  y  canta  los  versos  inmortales 
de  Jarifa. 
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Lo  transcripto  es  bastante  para  destacar  la  personalidad  de 
Olavo  Bilac  como  cantor  apasionado  de  la  carne  a  quien  el  odor 
di  fetnina  arrancó  de  su  lira  los  versos  más  robustos. 

Como  Flaubert,  como  Queiroz,  como  Renán,  como  Heredia 
(el  poeta  parnasiano),  como  todo  artista  esclavo  de  la  forma, 
siempre  creyó  que  la  palabra  no  traducía  de  un  modo  fiel  su 
pensamiento,  y  en  su  fiebre  de  soñador  quo  juzga  innoble  el  re- 
cipiente que  ha  de  contener  el  perfumado  vino  que  extrajo  de 
las  uvas,  se  lamentó  en  Inania  Verba  de  nuestra  falta  de  m.e- 
dios  para  exteriorizar  el  pensamiento: 

Ah  quem  ha-de  exprimir,  alma  im.potente  e  escrava 
O  que  a  bocea  nao  diz,  o  que  o  máo  nao  escreve? 
Ardes,  sangras,  pregada  a  tua  cruz,  e  em  breve, 
Olhas,  desfeito  em  lodo  o  que  te  desíumbrava. . . 

O  Pensamento  ferve,  e  é  um  turbilháo  de  lava: 
A  Forma,  fría  e  espessa,  é  um  sepulcro  de  nevé.  . . 
E  a  Palavra  pesada  abafa  a  Idea  leve, 
Que,  perfume  e  claráo,  refugia  e  voava. 

Quem  o  molde  achará  para  expressáo  de  tudo? 

Ai!  quem  ha-de  dizer  as  ancias  infinitas 

Do  sonho?  e  o  céo  que  foge  a  m.áo  que  se  levanta? 

E  a  ira  muda?  e  o  asco  mudo?  e  o  desespero  mudo? 

E  as  palavras  de  fe  que  nunca  foram  ditas? 

E  as  confissoes  de  amor  que  morrem  na  garganta? 

Como  Ñervo,  le  preocupó  la  otra  vida  e  interrogó  a  la  esfinge. 
Ahora  que  ya  mora  en  el  seno  de  la  Gran  Verdad  y  del  Miste- 
rio, acaso,  como  el  tierno  poeta  mexicano  haya  podido  resolver 
el  gran  problema  que  tanto  le  inquietara  cuando  escribió: 

Ah!  quem  pode  saber  de  que  outras  vida  veio?. . . 
Quantas  vezes,  fitando  a  Via  Láctea,  creio 
Todo  o  mysterio  ver  aberto  as  meu  olhar! 
Tremo...  e  cuido  sentir  dentro  de  mim  pesar 
Urna  alma  alheia,  uma  alma  em  minha  alma  escondida, 
— O  cadáver  de  alguem  de  quem.  carrego  a  vida... 

El  horror  de  la  doble  personalidad,  del  otro,  está  bien  es- 
bozada en  los  versos  que  intituló:  Midsummer's  night  dream. 


48 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Preocupado  por  la  idea  del  más  allá  y  no  resignándose  a 
pensar  que  todo  acaba  con  la  vida,  escribió  Estuario. 

Vlverei!  Nos  meus  dias  descontentes 

Nao  soffro  so  por  mim...  soffro,  a  sangrar. 

Todo  o  infinito  universal  pezar, 

A  tristeza  das  causas  e  dos  entes. 

Alheios  prantos,  em  cachóes  ardentes 
Vém  áo  meu  coragáo  e  áo  meu  olhar: 
— Tal  nunn  estuario  inmenso,  acolhe  o  mar 
Todas  as  aguas  vivas  das  vertentes. 

r- 

Morrer  o  infeliz,  que  únicamente  encerra 

A  propia  dor,  estrangulada  em  si... 

Mas  vive  a  Vida  que  em  meus  versos  erra; 

Vive  o  consolo  que  deixei  aqui; 

Vive  a  piedate  que  espalhei  na  térra ... 

Assim,  nao  morrerei,  porque  soffri! 


Y  aun  cuando  temía  no  seguir  viviendo  en  otra  vida,  supone 
que  aunque  así  sea  perdurará  su  recuerdo,  por  la  piedad  intensa 
que  puso  en  todo  pesar  humano  y  por  los  consuelos  que  regó  en 
sus  versos,  dándose  en  ellos  a  las  multitudes  angustiadas  como 
el  pelícano,  que  según  el  mito  griego  alimenta  a  su  prole  con 
la  canie  de  sus  entrañas.  Eso,  pensaba,  era  bastante  para  ha- 
cerlo merecer  la  inmortalidad. 

Amó  mucho,  según  confesó  y  como  para  todos,  para  él  tam- 
bién el  amor  fué  un  misterio,  última  página,  soneto  en  que  evo- 
ca viejos  amores  pasionales,  termina  con  estos  tercetos: 

Veio  o  invernó.   Porém,  sentada  em  meus  joelhos, 
Núa,  presos  aos  m.eus  os  teus  labios  vermelhos, 
(Lembras-te,  Branca)  ardia  a  tu  carne  em  flor... 

Carne,  que  queréis  mais?  Coragao,  que  mais  queres? 
Passam  as  estagáos  e  passam  as  mulheres... 
E  eu  tenho  amado  tanto!  e  nao  conhego  o  Amor! 

"¡Y  yo  que  he  amado  tanto  no  conozco  el  amor!"  Valiente 
confesión  de  un  alma  fuerte  por  su  ingenuidad. 


OLAVO  BILAC 


49 


Hay  muchos  versos  suyos  que  recuerdan  a  Ñervo.  Uno  de 
ellos  es  éste: 

Vi-te  pequerxa:  ias  rezando 
Para  a  primeira  comunhác: 
Toda  de  branco  murmurando, 
Na  fronte  o  véo,  rosas  na  máo. 
No  ias  só:  grande  era  o  bando 
Alas  entre  todas  te  escolhi: 
Minh'  alma  foi-te  acompanhando 
A  vez  primeira  em  que  te  vi. 

y  este  otro: 

Lembra-te  bem!  Azul  celeste 
Era  essa  alcova  em  que  te  amei 
Oultimo  beijo  que  me  deste 
Foi,  nessa  alcova  que  o  tomei! 
E  o  firmamento  que  a  reveste 
Toda  de  un  calido  fulgor: 
— Um  firmamento,  em  que  puzeste 
Ccm.o  una  estrella,  o  teu  amor. 

Su  Symphonia,  uno  de  los  últimos  versos  que  escribió,  es 
un  prodigio  de  onomatopeya  donde  los  violentos  cobres  wagne- 
rianos  alternan  con  los  trémolos  de  los  concertinos  y  las  notas 
agudas  de  los  clarinetes. 

El  poeta  cuenta  el  historial  de  su  vida: 

Meu  coragáo  na  incerta  adolescencia,  outrora, 
Delizava  e  sorria  aos  raios  matutinos, 
Num  preludio  incolor,  como  o  allegro  da  aurora 
Em  sistros  e  clarins,  em  pífanos  e  sinos 

Meu  coragáo,  depcis,  pela  estrada  sonora 
Colhía  a  cada  passo  os  amores  e  os  hymnos, 
E  ia  de  beijo  a  beijo  em  lasciva  demora, 
Num  voluptuoso  adagio  em  harpas  e  violinos. 

Hoje,  meu  corac-áo  num  scherzo  de  ancias,  arde 

Em  flautas  e  óboés,  na  inquietagáo  da  tarde 

E  entre  esperanzas  foge  e  entre  saudades  erra  


E  heroico  estalará  num  final,  nos  clamores 

Dos  arcos,  dos  meíaes,  dos  cordas,  dos  tambores, 

Para  glorificar  ludo  que  amou  na  térra! 
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Su  corazón,  que  en  la  primera  juventud  amó  el  allegro  de  la 
aurora,  poco  después,  ya  en  medio  del  camino  del  amor,  iba  de 
una  boca  a  otra  libando  los  besos  de  las  mujeres  que  quiso,  en 
un  voluptuoso  "adaggio"  y  al  llegar  al  comienzo  de  la  vejez,  al 
crepúsculo  de  su  breve  vida,  vibró  en  un  scherzo  de  ansieda- 
des inútiles,  y  predijo  que  estallaría  al  cabo  en  un  final  de 
metales,  arcos,  cobres  y  tambores,  para  glorificar  todo  lo  que 
en  la  tierra  amó. 

Su  libro  Tarde,  donde  insertó  este  magistral  soneto,  fué  una 
de  las  últimas  sinfonías  de  aquel  genial  artista  que  llevó  a  su 
arte  todos  los  elementos  de  que  se  valen  músicos,  pintores,  es- 
cultores y  poetas  para  hacer  obra  de  ensueño. 

La  vida  fué  cruel  con  el  cantor  brasilero;  martirizó  su  car- 
ne y  atormentó  su  espíritu;  pero  no  pudo  anular  ni  amenguar 
su  personalidad,  que  por  el  contrario  se  vigorizó  de  modo  ad- 
mirable con  las  terribles  pruebas  a  que  se  vió  sometido.  Y  ahí 
quedan  sus  versos  para  proclamar  que  quien  así  supo  cantar  es 
inmortal,  ya  que  luego  de  pasar  por  la  tierra,  al  alejarse  en  la 
barca  de  Caronte,  rumbo  al  más  allá,  dejó  en  el  mundo  en  que 
sufrió  y  gozó,  el  recuerdo  imperecedero  de  su  breve  paso  lu- 
minoso. 

Para  nosotros,  Olavo  Bilac  fué  el  primer  poeta  del  Brasil  y 
uno  de  los  más  preclaros  del  Continente  Americano. 

Juan  Guerra  Núñez. 


La  Habana,  1923. 
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PIEZA  TEATRAL  EN  TRES  ACTOS,  ORIGINAL 
DE  LORD  DUNSANY 

Traducción  del  Dr.  Luis  A.  Baralt  y  Zacharie. 


PERSONAJES 

Agmar  

Slag  

Ulf  

Ugno  

Zan  

Malán  

Un  ladrón  

Urander  

Ilanaun.  .  

Akmos.  . '  

Los  peregrinos  de  los  dromedarios. 
Ciudadanos,  etc. 
Los  Otros. 

La  acción  en  el  Oriente. 


Mendigos. 


Ciudadanos. 


ACTO  PRIMERO 


Fuera  de  las  murallas  de  la  ciudad, 
dos  en  el  suelo. 


Tres  mendigos  están  senta- 


Ugno. 

Zan. 

Ulf. 


Malos  están  los  tiempos  para  la  mendicidad. 
Si  que  están  malos. 

(Mendigo  más  viejo,  aunque  no  canoso.) 
Algún  mal  ha  acaecido  a  los  ricos  de  esta 
ciudad.    Ya  no  se  complacen  en  la  bene- 
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Ugno. 

Zan. 

Ugno. 

Zan. 
Ulf. 


Ugno. 
Zan. 
Ulf. 
Ugno. 


Zan. 


Agmar. 

Ugno. 

Agmar. 

Ugno. 


ficencia^  sino  que  se  han  vuelto  amargos 
y  avarientos.   ¡Ay  de  ellos!   A  veces  los 
compadezco  cuando  en  ello  pienso. 
¡Pobres  de  ellos!  ¡Qué  triste  aflicción  debe 
de  ser  el  tener  el  corazón  avariento! 
Sí  que  es  triste  aflicción  y  perjudicial  para 
la  vocación  de  la  mendicidad. 
(Reflexionando.)  Hace  muchos  meses  que 
están  así.  ¿Qué  puede  haberles  sucedido? 
Algo  malo. 

No  ha  mucho  que  se  ha  acercado  a  la 
Tierra  un  cometa  que  ha  envuelto  al  mun- 
do en  un  manto  de  tristeza.  Los  dioses 
están  adormecidos  y  todo  lo  que  en  el  hom- 
bre hay  de  divino,  como  la  benevolencia,  la 
embriaguez,  la  suntuosidad  y  el  canto,  se 
ha  desvanecido,  se  ha  muerto,  sin  que  los 
dioses  hasta  ahora  lo  hayan  resucitado. 
Es  vergonzoso. 

He  visto  el  cometa  por  las  noches. 
Los  dioses  están  adormecidos. 
Si  no  se  despiertan  pronto  y  vuelven  a 
hacer  a  esta  ciudad  digna  de  nuestra  or- 
den, de  mí,  sé  decir  que  abandonaré  mi 
vocación  y  compraré  una  tienda  donde  pue- 
da sentarme  a  la  sombra  y  traficar  lucrati- 
vamente. 

¿Tendrás  una  tienda? 
(Salen  Agmar  y  Slag.   Agmar,  aunque  po- 
bremente vestido,  es  alto,  imponente  y  más 
viejo  que  Ulf.   Slag  le  sigue.) 
¿Es  un  mendigo  el  que  habla? 
Si,  señor,  un  pobre  m.endigo. 
¿Desde  cuándo  existe  la  vocación  de  la 
mendicidad? 

Desde  que  se  fabricó  la  primera  ciudad, 
señor. 
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¿Y  cuándo  han  tenido  oficio  los  mendigos? 
¿Cuándo  se  han  dedicado  a  regatear  y  ven- 
der y  a  sentarse  en  tiendas? 
Nunca  han  hecho  tal  cosa. 
¿Serás  tú  el  primero  en  traicionar  la  vo- 
cación? 

Los  tiempos  están  malos  para  la  vocación 
por  estos  parajes. 
Sí  que  lo  están. 

¿De  modo  que  quieres  abandonar  la  pro- 
fesión. 

La  ciudad  es  indigna  de  nuestra  vocación. 
Los  dioses  dormitan  y  todo  lo  que  hay  de 
divino  en  el  hombre  ha  muerto.  (Al  men- 
digo tercero.)  ¿Verdad  que  los  dioses  dor- 
mitan ? 

Dormitan  en  sus  montañas,  allá  en  Alar- 
ma.  Los  siete  ídolos  verdes  dormitan. 
¿Quién  es  éste  que  nos  riñe? 
¿Eres,  señor,  algün  gran  mercader?  Qui- 
zás quisieras  ayudar  a  un  pobre  que  se  mue- 
re de  hambre. 

¡Mi  señor  un  mercader!  no,  no.  Qué  ha  de 
ser  mercader.  No  es  tal. 
Bien  me  doy  cuenta  de  que  es  un  gran  se- 
ñor disfrazado.  Los  dioses  se  han  desper- 
tado y  lo  envían  a  que  nos  salve. 
No,  no.  No  conocéis  a  mi  amo.  No  lo 
conocéis. 

¿Será  el  mismo  Soldán  que  ha  venido  a 
reñirnos  ? 

Soy  mendigo  y  mendigo  viejo. 
(Con  gran  orgullo.)    No  hay  otro  como 
mi  amo.    Ningún  viajero  ha  visto  jamás 
astucia  como  la  suya,  ni  siquiera  los  que 
vienen  de  Etiopía. 

Bienvenido  seas  a  nuestra  ciudad,  sobre 
la  cual  ha  caído  un  grave  mal,  pues  son 
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Agmar. 


Ugno. 

Agmar. 

Slag. 

Agmar. 


Slag. 


Agmar. 
Ulf. 

Agmar. 


IlANAUN. 

Urander. 


estos  días  poco  favorables  para  la  men- 
dicidad. 

Que  nadie  que  haya  conocido  los  miste- 
rios de  los  caminos  o  sentido  el  viento 
nuevo  que  se  levanta  con  el  alba,  o  que 
haya  llamado  a  las  almas  humanas  para 
despertar  en  ellas  la  benevolencia  divina, 
vuelva  a  hablar  de  oficios  ni  de  las  misé- 
rrimas ganancias  de  las  tiendas  y  los  mer- 
caderes. 

Hablé  sin  pensar,  porque  los  tiempos  están 
malos. 

Yo  mejoraré  los  tiempos. 
No  hay  nada  que  mi  amo  no  pueda  hacer. 
(A  Slag.)  Cállate  y  préstame  atención.  No 
conozco  esta  ciudad.  Vengo  viajando  des- 
de lejos,  después  de  haber  casi  agotado  la 
ciudad  de  Ackara. 

Allí  atropellaron  a  mi  amo  tres  veces,  una 
vez  lo  mataron,  y  siete  veces  fué  golpeado 
y  robado,  y  siempre  alcanzó  espléndida  com- 
pensación. Tuvo  nueve  enfermedades,  va- 
rias de  ellas  mortales. 
Silencio,  Slag.  ¿Tenéis  ladrones  entre  vos- 
otros? 

Tenemos  algunos  a  quienes  llamamos  la- 
drones, señor,  pero  apenas  te  parecerían 
a  ti  dignos  del  nombre.  No  son  buenos  la- 
drones. 

He  de  necesitar  el  mejor  ladrón  que  ten- 
gáis. 

(Salen  dos  ciudadanos  ricamente  ataviados , 
Ilanaun  y  Urander.) 

Por  tanto,  mandaremos  galeones  a  Ardaspes. 
A  Ardaspes  directamente  por  las  Puertas  de 
Plata. 

(Agmar  coloca  el  grueso  mango  de  su  ca- 
yado debajo  del  brazo  izquierdo  y  se  apoya 
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Ilanaun. 


Agmar, 


Agmar. 


Mendigo. 
Ulf. 

Ugno. 

Ulf. 
Slag. 


Ulf. 
Slag. 
Ulf. 
Agmar. 

Ulf. 
Agmar. 

Los  Mendigos. 


sobre  él  con  todo  su  peso;  ya  no  está  er- 
guido como  antes.  Su  brazo  derecho  cuelga 
como  exangüe  y  paralizado.  Va  cojeando 
hasta  donde  están  los  ciudadanos,  imploran- 
do socorro.) 

Lo  siento;  no  puedo  socorrerte.  Hemos  te- 
nido demasiados  mendigos  y  nos  vemos  obli- 
gados a  negar  socorros  en  obsequio  de  la 
ciudad. 

(Se  sienta  y  llora.)  ¡He  venido  de  tan 
lejos! 

(Ilanaun  vuelve  a  poco  y  le  da  una  moneda 
a  Agmar.  Vanse  Ilanaun  y  Urander.  Ag- 
mar, otra  vez  erguido  va  a  donde  están  los 
demás.) 

Necesitamos  lujosos  trajes;  es  menester  que 
que  el  ladrón  ponga  manos  a  la  obra  cuanto 
antes.  Es  mejor  que  sean  verdes  los 
trajes. 

Yo  iré  en  busca  del  ladrón.  (Vase.) 
Nos  disfrazaremos  de  grandes  señores  y  nos 
impondremos  a  la  ciudad. 
Eso  es,  diremos  que  somos  embajadores  de 
algún  país  lejano. 
Y  comeremos  cuanto  queramos. 
(A  Ulf  en  voz  baja.)   Pero  no  conocéis  a 
mi  amo.    Ahora  que  proponéis  que  va- 
yamos de  grandes  señores,  veréis  cómo 
propondrá  él  algo  mejor  todavía.  Propon- 
drá que  vayamos  de  reyes. 
¡Mendigos  de  reyes! 
Asimismo.    No  conocéis  a  mi  amo. 
(A  Agmar.)  ¿Qué  quieres  que  hagamos? 
Primero  habéis  de  buscar  los  lujosos  trajes 
de  la  manera  que  ya  he  indicado. 
¿Y  entonces  qué  haremos? 
Pues  entonces  nos  disfrazaremos  de  dioses. 
¡De  dioses! 
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Agmar. 


Ulf. 


Agmar. 


Ulf. 


Agmar. 


Ulf. 
Agmar. 


Ugno. 


De  dioses.  ¿Conocéis  la  tierra  por  donde 
he  pasado  recientemente  en  mis  peregrina- 
ciones? Marma,  donde  hay  dioses  tallados 
en  la  verde  piedra  de  la  montaña.  Están 
sentados  los  siete  contra  la  colina.  Allí  es- 
tán quietos,  y  allí  los  adoran  los  viajeros. 
Sí,  sí,  conocemos  esos  dioses.  Aquí  son 
muy  reverenciados,  pero  están  adormecidos 
y  nada  bello  nos  envían. 
Son  de  jade  verde.  Están  sentados  con  las 
piernas  cruzadas  y  los  codos  derechos  sobre 
las  palmas  izquierdas,  el  índice  de  la  mano 
derecha  apuntando  hacia  el  cielo.  Entrare- 
mes  en  la  ciudad  disfrazados,  por  el  lado 
de  Marma,  y  fingiremos  ser  estos  dioses. 
Como  ellos,  seremos  siete.  Y  cuando  nos 
sentemos  lo  haremos  como  ellos,  con  las 
piernas  cruzadas  y  la  mano  derecha  hacia 
arriba. 

Mala  es  esta  ciudad  para  el  que  cae  en  las 
manos  del  opresor,  porque,  desde  que  los 
dioses  se  olvidaron  de  ellos,  los  jueces  care- 
cen de  compasión,  así  como  los  mercade- 
res de  benevolencia. 

En  nuestra  antigua  profesión  puede  que  un 
hombre  se  esté  sentado  cincuenta  años  en 
la  misma  esquina  haciendo  la  misma  cosa, 
pero  puede  llegar  el  día  en  que  deba  le- 
vantarse' y  hacer  algo  muy  distinto,  mien- 
tras el  timorato  se  muere  de  hambre. 
Pero  convendría  no  enfadar  a  los  dioses. 
¿No  es  la  vida  toda  mendicidad  para  los 
dioses?  ¿No  ven  ellos  que  los  hombres  les 
están  siempre  mendigando  y  pidiendo  li- 
mosnas con  incienso,  y  campanas,  ardides 
sutiles? 

Sí,  en  efecto,  todos  los  hombres  son  men- 
digos ante  los  dioses. 
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Agmar. 


Ulf. 
Agmar. 


ÜLF. 

Agmar. 


Slag. 


Agmar. 


Slag. 

Ugno. 

Agmar. 

Ladrón. 


Slag. 

Ladrón. 


El  poderoso  Soldán  ¿no  se  sienta  él 
ante  el  altar  de  ágata  en  su  templo  real 
con  el  mismo  ademán  con  que  nos  senta- 
mos nosotros  en  una  esquina  o  a  la  puer- 
ta de  un  palacio? 
Así  es. 

Entonces  se  regocijarán  los  dioses  cuando 
ejercitemos  nuestra  santa  profesión  con 
nuevos  ardides  y  con  sutileza,  de  la  mis- 
ma m.anera  que  se  regocijan  cuando  los 
socerdotes  entonan  un  nuevo  cántico. 
Sin  em.bargo,  tengo  cierto  recelo. 
(Salen  dos  hombres  hablando.) 
(A  Slag.)  Vé  tú  a  la  ciudad  precediéndo- 
nos, y  haz  que  se  haga  allí  una  pí*Oiecía 
que  diga  que  los  dioses  de  piedra  verde 
que  están  en  Marma  pronto  han  de  llegar 
allí  en  forma  de  hombres. 
Si,  señor.  ¿He  de  hacer  yo  mismo  la  pro- 
fecía? ¿O  será  preferible  encontrarla  en 
algún  viejo  documento? 
Haz  como  si  alguien  hubiera  visto  uua  vez 
la  profecía  en  un  documento  antiguo.  Y 
haz  que  de  ello  se  hable  en  la  plaza  pú- 
blica. 

Haré  que  se  hable  de  ello,  señor. 
(Slag  se  demora.  Salen  el  Ladrón  y  Zan.) 
He  aquí  a  nuestro  ladrón. 
(Alentándolo.)  Ah,  es  un  ladrón  muy  ligero. 
Señor,  no  pude  conseguir  más  que  tres 
trajes  verdes.  La  ciudad  no  tiene  aho- 
ra un  buen  surtido  de  trajes  verdes;  ade- 
más, es  una  ciudad  muy  suspicaz  y  que 
no  se  avergüenza  de  la  bajeza  de  sus 
sospechas. 

(A  un  mendigo.)  Esto  no  se  llama  robar. 
No  pude  hacer  más,  señor.    No  he  ejerci- 
do el  robo  toda  mi  vida. 
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Agmar. 


Ladrón. 

Slag. 

Agmar. 


Slag. 

Ugno. 
Slag. 


Agmar. 
Ulf. 

Ugno. 
Agmar. 
Ugno. 
Agmar. 


Slag. 
Ugno. 
Ulf. 


Has  conseguido  algo;  puede  que  sirva  a 
nuestro  propósito.    ¿Cuánto  tiempo  hace 
que  estás  robando? 
Robé  por  primera  vez  a  los  diez  años. 
(Horrorizado.)   ¡A  los  diez  años! 
Debemos  hacerlos  pedazos  y  distribuirlos  en- 
tre los  siete.  (A  Zan.)  Tráeme  otro  men- 
digo. 

Mi  amo  a  los  diez  años  tuvo  que  escaparse 
de  noche  de  dos  ciudades. 
(Con  admiración.)   ¿De  dos  ciudades? 
En  su  ciudad  natal  no  saben  todavía  a  dón- 
de fué  a  parar  el  cáliz  de  oro  que  estaba  en 
el  Templo  Lunar. 
Sí,  en  diez  pedazos. 

Cada  uno  de  nosotros  se  pondrá  un  pedazo 

sobre  sus  harapos. 

Sí,  sí,  estaremos  muy  bien. 

No  es  así  como  nos  disfrazaremos. 

¿Qué,  no  hemos  de  cubrir  nuestros  harapos? 

Cada  uno  de  los  siete  llevará  un  pedazo  de 

traje  verde  debajo  de  sus  harapos;  de  tal 

manera  que  aquí  y  allí  se  trasluzca  un  poco 

de  lo  verde;  y  los  hombres  dirán:  "Estos 

siete  se  han  disfrazado  de  mendigos.  Pero 

no  sabemos  lo  que  son." 

Escucha  a  mi  sabio  amo. 

Él  si  que  es  mendigo. 

Es  un  mendigo  viejo. 


(Telón.) 
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ACTO  SEGUNDO 

El  Palacio  Metropolitano  de  la  ciudad  de  Kongros.    Ciudadanos,  etc. 
Entran  los  siete  mendigos  con  seda  verde  por  debajo  de  sus  harapos. 


Urander. 
Agmar. 

Urander. 

Agmar. 

Urander. 

Agmar. 

ílanaun. 

Agmar. 

ílanaun. 

Agmar. 

Slag. 


Agmar. 


Urander. 
Ilanaun. 
Akmos. 
Slag. 

Urander. 

Ilanaun. 


¿Quiénes  sois  y  de  dónde  venís? 
¿Quién  puede  decir  quiénes  somos  o  de 
dónde  venimos? 

¿Qué  sifinincan  estos  mendigos  y  porqué 
vienen  aquí? 

¿Quién  te  dijo  que  éramos  mendigos? 
¿Porqué  vienen  aquí  estos  hombres? 
¿Quién  te  dijo  que  éramos  hombres? 
¡Juro  por  la  luna! 
Mi  hermana. 
¿Qué? 

Mi  hermanita. 

Nuestra  hermanita  la  luna  viene  a  vernos 
por  la  noche,  allá  en  las  montañas  de  Mar- 
ma.  Cuando  nueva,  viene  saltando  por 
sobre  los  montes.  Cuando  joven  y  delga- 
da, viene  ante  nosotros  y  baila,  y  cuando  se 
pone,  vieja  y  desfigurada,  se  aleja  por  los 
montes  brincando. 

Sin  embargo,  rejuvenece  siempre  y  siempre 
vuelve  a  la  agilidad  de  la  juventud;  vuelve 
bailando  otra  vez.  Los  años  no  pueden  en- 
corvarla, como  no  pueden  hacer  salir  las 
canas  en  las  cabezas  de  sus  hermanos. 
Cosa  singular. 

Esto  se  aparta  de  lo  corriente. 
No  hay  profecía  que  hable  de  esto. 
Vuelve  a  nosotros  nueva  y  ágil,  recordan- 
do antiguos  amores. 

Sería  conveniente  que  vinieran  los  profetas 
a  ilustrarnos. 

Cosa  igual  no  ha  sucedido  jamás.  Vengan 
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Ciudadano. 


ÍLANAUN. 
ÜRANDER. 


ÍLANAUN. 

Uránder. 


Akmos. 
Agmar. 

Ilanaun. 

Agmar. 
Urander. 

Akmos. 

ÍLANAUN. 


los  profetas.  Que  vengan  a  liablarnos  de  lo 
que  está  por  venir. 

(Los  mendigos  se  sientan  en  el  suelo  en  la 
actitud  de  los  siete  dioses  de  Marma.) 
Hoy  oí  hablar  a  unos  hombres  en  la  plaza 
pública.    Hablaban  de  cierta  antigua  profe- 
cía.   Según  ella  los  dioses  de  Marma  han 
de  venir  en  forma  de  hombres. 
¿Es  cierta  esta  profecía? 
Es  la  única  que  tenemos.   El  hombre  sin  la 
profecía  es  como  un  marino  que  navega  de 
noche  por  mares  inexplorados.    No  sabe 
dónde  yacen  los  escollos  ni  dónde  están  los 
puertos.    Para  el  vigía  todo  lo  que  ve  es 
negro  e  impenetrable  y  las  estrellas  no  lo 
guían,  porque  no  sabe  qué  estrellas  son. 
Sería  bueno  investigar  esta  profecía,  ¿no 
es  verdad? 

Aceptémosla.  Es  la  pequeña  luz  incierta 
de  una  linterna,  llevada,  acaso,  por  un  hom- 
bre ebrio,  pero  por  la  ribera  de  un  puerto. 
Dejém.onos  guiar. 

Puede  ser  que  sean  dioses  benévolos. 
No  hay  benevolencia  más  grande  que  la 
nuestra. 

Entonces  poco  tenemos  que  hacer:  no  au- 
guran peligro  para  nosotros. 
No  hay  cólera  más  grande  que  la  nuestra. 
Si  son  dioses,  conviene  que  les  ofrezca- 
mos sacrificios. 

Humildemente  os  adoramos,  si  es  que  sois 
dioses. 

(Arrodillándose  también.)  Sois  más  fuer- 
tes que  todos  los  hombres  y  vuestro  rango 
es  alto  entre  todos  los  dioses  y  sois  los  se- 
ñores de  ésta  nuestra  ciudad  y  el  trueno, 
la  tempestad,  los  eclipses,  y  los  destinos 
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Agmar. 


El  pueblo. 
Urander. 
Ilanaun. 
Akmos. 

Slag. 

Zan. 

Malán. 

Ciudadano. 


Otro. 

Primer  ciudadano. 
Slag. 


Ciudadano. 
Slag. 

Ciudadano  segundo. 


Zan. 


de  todas  las  tribus  humanas  son  vuestros 
juguetes,  si  es  que  sois  dioses. 
Que  no  azote  desde  luego  la-  peste  a  esta 
ciudad,  como  estaba  mandado;  que  el  te- 
rremoto no  la  trague  inmediatamente  en 
el  fragor  del  trueno;  que  ejércitos  enfu- 
recidos no  agobien  a  los  que  huyen,  si  es 
que  somos  dioses. 
(Horrorizado.)    ¡Sí  somos  dioses! 
Vamos,  pues,  sacrifiquemos. 
Traed  carneros. 
¡  Pronto !   ¡  Pronto ! 
(Vanse  algunos.) 

(Con  aire  solemne.)  Este  es  un  dios  muy 
divino. 

No  es  un  dios  cualquiera. 
En  verdad  que  él  nos  ha  hecho. 
(A  Slag.)  ¿No  nos . castigará,  Señor?  ¿No 
nos  castigará  ninguno  de  los  dioses?  Hare- 
mos un  sacrificio,  un  gran  sacrificio. 
Sacrificaremos  un  carnero  que  los  sacerdo- 
tes han  bendecido. 

Señor  ¿no  estás  enojado  con  nosotros? 
¿Quién  podrá  saber  los  tenebrosos  presa- 
gios que  en  la  mente  del  más  viejo  de 
los  dioses  se  incuban?  No  es  él  un  dios 
cualquiera  como  nosotros.  Una  vez  un 
pastor  pasó  por  su  lado  en  la  montaña  e 
iba  dudando  y  sobre  él  lanzó '  el  dios  su 
castigo. 

Nosotros  no  hemos  dudado,  señor. 
Y  la  venganza  lo  alcanzó  en  la  montaña. 
Haremos  un  buen  sacrificio. 
(Vuelven  a  salir  con  un  carnero  muerto 
y  frutas.  Ofrecen  el  carnero  sobre  un  al- 
tar en  el  que  hay  fuego,  y  ponen  las  fru- 
tas al  pié  del  altar.) 

(Alcanzando  ton  la  mano  un  carnero  que 
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Ilanaun. 

Urander. 
Ilanaun. 

Urander. 

Agmar. 


Urander. 

Otros. 

Urander. 


Ilanaun. 

Otros. 
Akmos. 

Urander. 
Agmar. 


Urander. 
Agmar. 


está  sobre  el  altar.)  Esa  pierna  no  se  está 
cociendo  nada. 

Es  extraño  que  los  dioses  se  preocupen 
por  el  asado  de  una  pierna  de  carnero. 
Extraño,  en  verdad. 

Casi  hubiera  jurado  que  era  un  hombre  el 
que  entonces  habló. 

(Alisándose  la  barba  y  contemplando  al  men- 
digo segundo.)  Extraño.  Extraño,  en  verdad. 
¿Os  extrañáis  de  que  a  los  dioses  les  guste 
la  carne  asada?  Para  esto  es  suyo  el  rayo. 
Cuando  el  rayo  flamea  sobre  los  cuerpos  hu- 
manos, sube  a  los  dioses  en  Marma  un  olor 
agradable,  como  el  olor  de  asado.  A  veces 
los  dioses  cuando  están  apacibles,  se  con- 
forman con  la  carne  asada  del  carnero.  Lo 
mismo  da:  no  aséis  más. 
¡No,  no,  dioses  de  la  montaña! 
No,  no. 

Pronto,  ofrezcámoles  la  carne.  Si  comen 
no  hay  que  temer. 

(Se  la  ofrecen;  todos  comen  menos  Ag- 
mar, el  cual  observa.) 
Un  ignorante,  uno  que  no  sabe,  diría  que 
comen  como  hombres  hambrientos. 
¡  Chito ! 

Así  y  todo  diríase  que  no  han  comido  un 
banquete  tal  en  mucho  tiempo. 
Parecen  hambrientos. 

(Que  no  ha  comido.)  No  he  comido  des- 
de que  el  mundo  era  muy  joven  y  la  car- 
ne de  los  hombres  era  más  tierna  que 
ahora.  Estos  dioses  más  jóvenes  han  ad- 
quirido el  hábito  de  comer  con  los  leones. 
¡Oh!  divinidad  antiquísima,  participa  del 
banquete. 

No  es  propio  que  uno  como  yo  coma.  Sólo 
las  bestias,  los  hombres  y  los  dioses  jóve- 
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Akmos. 

Todos. 
Agmar. 


Ilanaun. 


Urander. 
Ilanaun. 

Akmos. 
Ilanaun. 

Akmos. 
Ilanaun. 

Akmos. 


Primer  mendigo. 
Segundo  mendigo, 
Tercer  mendigo. 
Cuarto  mendigo. 
Malán. 
Slag. 


Primer  mendigo. 
Segundo  mendigo. 


nes  comen.    El  sol  y  la  luna  y  el  fulgu- 
rante rayo  y  yo  podemos  matar  y  enloque- 
cer, pero  comer,  nunca. 
Si  logramos  hacerle  comer,  perderá  toda 
su  fuerza. 

¡Oh,  divinidad  antigua,  participa  de  la  cena! 
No  más.  Baste  que  estos  hayan  condescen- 
dido a  entregarse  a  costumbre  tan  bestial 
y  humana. 

(A  Akmos.)  Y  con  todo,  se  parece  mucho 

a  un  mendigo  a  quien  vi  no  hace  mucho 

tiempo.  V 

Pero  los  mendigos  comen. 

Hasta  ahora  nunca  he  visto  a  un  mendigo 

que  no  aceptara  un  vaso  de  vino  de  Woldery. 

Este  no  es  mendigo. 

Ofrezcámosle,  no  obstante,  un  vaso  de  vino 

de  Woldery. 

Mal  haces  en  dudar. 

Sólo  quiero  probar  su  divinidad.   Iré  a  bus- 
car el  vino  de  Woldery.  (Vase.) 
No  ha  de  beber.   Pero  si  bébe,  entonces  no 
podrá  nada  contra  nosotros.  Ofrezcámosle 
el  vino. 

(Vuelve  Ilanaun  con  un  vaso.) 
¡Es  vino  de  Woldery! 
¡Es  Woldery! 

¡Un  vaso  de  vino  de  Woldery! 
¡Oh,  día  feliz! 
¡  Oh,  tiempos  dichosos ! 
¡Oh,  mi  sabio  amo! 

(Ilanaun  toma  el  vaso.  Todos  los  mendi- 
gos extienden  las  manos,  incluso  Agmar. 
Ilanaun  lo  da  a  Agmar.  Agmar  lo  toma 
solemnemente  y  con  mucho  cuidado  derra- 
ma el  vino  sobre  el  suelo.) 
Lo  ha  derramado. 
Lo  ha  derramado. 
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Agmar. 


Otro  mendigo. 

Akmos. 

Agmar. 


Uno  que  se  demora. 
Agmar. 


Ugno. 
Zan. 
Slag. 
Ulf. 

Slag. 

Ulf. 

Slag. 
Agmar. 

Slag. 
Agmar. 


(Aspira  el  aroma  del  vino,  y  dice:)  Es  una 
digna  libación.   Nuestra  cólera  se  ha  apaci- 
guado un  tanto. 
¡Pero  si  era  Woldery! 
Señor,  no  tengo  hijo,  y  yo. .  . 
No  nos  molestes  ahora.    Ha  llegado  el  mo- 
mento en  que  los  dioses  tienen  por  costum- 
bre hablarse  entre  sí  en  la  lengua  de  los  dio- 
ses, y  si  el  Hombre  llegara  a  oírnos,  adivi- 
naría la  futilidad  de  su  destino,  lo  cual  no 
es  deseable  para  él.  ¡Idos!  ¡Idos! 
Señor. . . 
¡Idos! 

(Vanse.  Agmar  coge  un  pedazo  de  carne  y 
empieza  a  comer;  los  mendigos  se  levantan 
y  se  estiran:  se  ríen,  pero  Agmar  come,  ham- 
briento.) 

¡Ah!  Ahora,  ésta  es  la  muestra. 
Ahora  sí  que  tenemos  limosnas. 
¡Am,o!  ¡Mi  sabio  amo! 
¡Qué  día  feliz!  ¡Qué  día  feliz!;  y,  no  obs- 
tante, algo  recelo.. 

¿Qué  temes?  No  hay  nada  que  temer.  No 
hay  hombre  tan  sabio  como  mi  amo. 
Temo  a  los  dioses  por  los  que  nos  hemos 
hecho  pasar. 
¿Los  dioses? 

(Sacándose  un  trozo  de  carne  de  la  boca.) 
Ven  acá,  Slag. 

(Acercándosele.)  Sí,  mí  amo.  v 
Estate  de  guardia  en  la  puerta  mientras 
yo  como.  (Slag  va  a  la  puerta.)  Siéntate 
en  la  actitud  de  un  dios.  Avísame  si  se 
acerca  algún  ciudadano. 
(Slag-  se  sienta  en  la  puerta  en  la  acti- 
tud de  un  dios,  dando  la  espalda  al  pú- 
blico,) ; 
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Ugno. 

Agmar. 

Zan. 

Agmar. 

Zan. 

Agmar. 

Zan. 

Agmar. 


Ugno. 
Slag. 


Agmar. 


Uno. 
Agmar. 


Agmar. 

Uno. 

Agmar. 

Uno. 
Agmar. 
Uno. 
Agmar. 

Uno. 

Agmar. 


(A  Agmar.)    ¿Pero,  señor,  no  hemos  de 

tener  vino  de  Woldery? 

Todo  lo  tendremos  si  sabemos  obrar  con 

prudencia  al  principio. 

¿Señor,  crees  que  sospechan  de  nosotros? 

Tenemos  que  obrar  con  mucha  prudencia. 

¿Pero  si  no  obramos  con  prudencia,  señor? 

Entonces,  podría  ser  que  nos  hiciesen  morir. 

¡Oh,  señor! 

. . .  poco  a  poco. 

(Todos  se  mueven  con  impaciencia  menos 
Slag  que  sigue  sentado  inmóvil  en  el  um- 
bral de  la  puerta.) 
¿Nos  creerán,  señor? 
(Volviendo  a  medias  la  cabeza.)  Alguien 
viene. 

(Slag  vuelve  a  su  posición.) 
(Guardándose  la  carne.)  Pronto  lo  sabremos. 
(Todos  asumen  la  actitud  de  dioses.  Sale 
Uno  y  dice:) 

Señor,  deseo  hablar  al  dios  que  no  come. 
Yo  soy. 

Señor,  hoy  al  mediodía  una  serpiente  mor- 
tal mordió  en  la  garganta  a  mi  hijo.  Sál- 
valo, señor;  aún  respira,  aunque  apenas. 
¿Estás  seguro  de  que  es  tu  hijo? 
Es  mi  hijo,  señor. 

¿Tenías  por  costumbre  no  dejarle  jugar 
cuando  estaba  fuerte  y  saludable? 
Nunca  me  opuse  a  que  jugara,  señor. 
¿De  quién  es  hija  la  Muerte? 
La  Muerte  es  hija  de  los  dioses. 
¿Y  tú,  que  nunca  te  opusiste  a  que  tu 
hijo  jugara  le  pides  esto  a  los  dioses? 
(Con  cierto  horror,  dándose  cuenta  del  sen- 
tido de  las  palabras  de  Agmar.)  ¡Señor! 
No  llores.  Porque  todas  las  cosas  que  el 
hombre  ha  edificado  son  los  campos  en  que 
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Ugno. 
Agmar. 


juega  esta  hija  de  los  dioses. 
(El  hombre  se  va  en  silencio  sin  llorar.) 
(Tomando  a  Zan  por  la  muñeca.)  ¿De  ve- 
ras que  es  éste  un  hombre? 
Un  hombre,  un  hombre  y  hasta  hace  poco 
un  hombre  hambriento. 

(Telón.) 


ACTO  TERCERO 


El  mismo  cuarto.  Han  trascurrido  varios  días.  Siete  tronos  que  se- 
m.sjan  picos  de  rnonísña  se  ven  al  fondo  de  la  escena.  En  ellos 
reposan  los  mendigos.    El  ladrón  está  ausente. 


Malán. 
Ugno. 
Zan. 
Slag. 


Malán. 

Ugno. 

Zan. 

Slag. 
Malán. 
Ugno. 
Zan. 


Ugno. 
Agmar. 

Ugno. 


Nunca  mendigos  se  dieron  tan  buena  vida. 

¡Ah,  las  frutas  y  el  tierno  cordero! 

¡El  vino  de  Woldery! 

Mayor  placer  fué  ver  los  sabios  ardides 

de  mi  amo,  que  comer  frutas  y  cordero  y 

beber  vino  de  Woldery. 

¡Ah,  y  como  espiaban  para  ver  si  mi  sabio 

amo  comía  cuando  se  fueron ! 

¡Y  cuando  le  interrogaron  acerca  de  los 

dioses  y  el  Hombre! 

¡Y  cuando  le  preguntaron  porqué  los  dio- 
ses perm^itían  que  existiera  el  cáncer! 
¡Oh,  mi  sabio  amo! 
¡Qué  bien  ha  salido  su  estratagema! 
¡Qué  lejos  hemos  dejado  el  hambre! 
Com.o  si  fuera  un  sueño  del  año  pasado,  las 
tribulaciones  de  una  noche  breve,  hace  mu- 
cho tiempo. 

iJ^-  ¡ja'  ¡js-  ¡Cómo  rezaban  prosternados 
ante  nosotros! 

Cuando  éramos  mendigos  ¿no  hablábamos 
como  mendigos?  ¿No  plañíamos  como  ta- 
les? ¿No  era  de  mendigo  nuestro  aspecto? 
Éramos  el  orgullo  de  nuestra  clase. 
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Pues  ahora  que  somos  dioses,  seamos  como 
los  dioses,  y  no  nos  burlemos  de  nuestros 
oradores. 

Yo  soy  de  opinión  que  los  dioses  sí  se  ríen 
de  sus  oradores. 

Nunca  los  dioses  se  han  reído  de  nosotros. 
Estamos  muy  por  encima  de  todos  los  pi- 
náculos que  jamás  viéramos  en  sueños. 
Opino  que  cuando  el  hombre  se  eleva,  en- 
tonces es  cuando  más  suelen  los  dioses  ha- 
cer mofa  de  él. 

(Saliendo.)  ¡Señor!  Vengo  de  estar  con 
los  que  todo  lo  saben  y  todo  lo  ven.  He 
estado  con  los  ladrones,  señor.  Me  cono- 
cen como  ladrón,  pero  no  me  conocen 
como  de  este  bando. 
¡Y  bien! 

Estamos  en  peligro,  señor,  en  gran  peligro. 
Quieres  decir  que  sospechan  que  seamos 
hombres. 

Eso  hace  tiem^po  que  lo  sospechan,  señor. 
Quiero  decir  que  lo  han  de  saber  como 
cosa  cierta.  Así,  pues,  estamos  perdidos. 
Entonces  no  lo  saben. 

No  lo  saben  aún,  pero  lo  sabrán,  y  por  lo 
tanto  estamos  perdidos. 
¿Cuándo  lo  sabrán? 
Hace  ya  tres  días  que  sospechan. 
Más  de  los  que  tú  crees  nos  sospechan, 
¿pero  conoces  de  alguien  que  se  haya  atre- 
vido a  decirlo? 
No,  señor. 

Entonces,  olvídate  de  tus  temores,  buen 
ladrón. 

Hace  tres  días  que  fueron  a  Marma  dos 
hombres,  a  lomo  de  dromedario,  a  ver  si 
todavía  estaban  allí  los  dioses. 
¡Fueron  a  Marma! 
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Ladrón. 

Ugno. 

Agmar. 

Ladrón. 

Agmar. 

Ugno. 

Zan. 

Ladrón. 


Slag. 
Agmar. 


Slag. 

Ugno. 

Zan. 

Slag. 

Ladrón. 

Agmar. 

Ladrón. 

Ugno. 
Agmar. 


Ilanaun. 


Agmar. 


Si,  hace  tres  días. 

¡Estamos  perdidos! 

¿Hace  tres  días  que  fueron? 

Sí,  a  lomo  de  dromedario. 

Hoy  deben  estar  de  vuelta. 

Estamos  perdidos 

Estamos  perdidos. 

Seguramente  han  visto  los  ídolos  de  ver- 
de jaspe,  sentados  en  la  falda  de  la  mon- 
taña. Dirán,  "Los  dioses  están  aún  en 
Marma."  Y  nos  quemarán. 
No  le  faltará  a  mi  amo  alguna  estratage- 
ma para  salvarnos. 

(Al  Ladrón.)  Vé  ocultamente  a  algún  pun> 
to  elevado  y  mira  a  ver  cuánto  tiempo  nos 
queda  para  encontrar  un  ardid. 
Mi  amo  hallará  algún  plan. 
Nos  ha  metido  en  una  trampa. 
Su  sabiduría  es  nuestra  perdición. 
No  le  faltará  algún  ardid. 
(Volviendo  a  salir.)    ¡Ya  es  tarde! 
¡Ya  es  tarde! 

Han  llegado  los  hombres  de  los  drome- 
darios. 

¡Estamos  perdidos! 
¡Silencio!    Dejadme  pensar. 
(Se  sientan  y  permanecen  quietos.  Entran 
los  ciudadanos  y  se  prosternan.  Agmar  está 
profundamente  pensativo.) 
(A  Agmar.)  Dos  santos  peregrinos  han  ido 
a  vuestros  sagrados  santuarios  donde  acos- 
tumbrabais estar  antes  de  que  bajaseis  de 
las  montañas.  (Agmar  permanece  callado.) 
Han  vuelto  en  este  momento. 
¿Nos  dejaron  aquí,  y  sin  embargo  fueron 
a  buscar  a  los  dioses?  Cuentan  de  un  pez 
que  di  ó  un  gran  viaje  a  lejanas  tierras  en 
busca  de  la  mar. 
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Muy  reverenda  divinidad,  tan  grande  era 
su  devoción  que  fueron  a  adorar  vuestros 
santuarios. 

Conozco  bien  estos  hombres  de  gran  de- 
voción. No  es  la  primera  vez  que  vienen 
a  rezar  ante  mí,  pero  sus  oraciones  no  son 
aceptables.  Su  amor  a  los  dioses  es  mez- 
quino; no  se  cuidan  más  que  de  su  propia 
piedad.  Bien  conozco  a  estos  piadosos.  Di- 
rán que  los  siete  dioses  están  aún  en  Mar- 
ma.  Mentirán  y  dirán  que  estamos  todavía 
en  Marma.  Aquí  parecerán  más  piadosos 
ante  vuestros  ojos,  haciéndoos  creer  que 
ellos  solos  han  visto  a  los  dioses.  Los  ne- 
cios los  creerán  y  participarán  de  la  con- 
denación que  les  espera. 
(A  Ilanaun.)  ¡Chito!  Que  enfureces  a  los 
dioses. 

No  sé  bien  a  quién  enfurezco. 

Puede  que  sean  los  dioses. 

¿Dónde   están   los   hombres  llegados  de 

Marma? 

Aquí  están  los  peregrinos,  ahora  vienen. 
(A  Agmar.)  Los  santos  peregrinos  llega- 
dos de  vuestros  templos  han  venido  a  pros- 
ternarse ante  vosotros. 
Los  hombres  son  escépticos.  ¡Cómo  odian 
los  dioses  esa  palabra!  La  duda  siempre 
contaminó  la  virtud.  Que  sean  reducidos  a 
prisión  para  que  no  manchen  vuestra  pu- 
reza. (Levantándose.)  Que  no  entren  aquí. 
Mas,  ¡Oh!  reverendísima  deidad  de  la  mon- 
taña, nosotros  también  dudamos,  reverendí- 
sima deidad. 

Habéis  elegido.  Habéis  elegido.  Y  con 
todo  no  es  tarde  todavía.  Arrepentios  y 
reducid  estos  hombres  a  prisión  y  puede 
que  no  sea  demasiado  tarde.    Los  dioses 
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Ilanaun. 

Ciudadanos. 

Slag. 

Agmar. 
Ilanaun. 

Urander. 


Peregrino. 

Ilanaun. 

Peregrino. 

Urander. 

Akmos. 

Urander. 


Slag. 
Agmar. 


Ugno. 
Zan. 
Agmar. 
Ugno. 


no  han  llorado  nunca.  Y,  sin  embargo, 
cuando  piensan  en  la  condenación  y  los 
suplicios  que  reducen  a  cenizas  millares 
de  huesos,  entonces,  si  no  fueran  divinos, 
casi  podrían  llorar.  ¡Apresuraos!  Haced 
penitencia  por  vuestra  duda. 
(Salen  los  hombres  de  los  dromedarios.) 
Reverendísima  deidad,  es  una  duda  pro- 
funda. 

¡No  lo  ha  fulminado!  ¡No  son  pues,  los 
dioses ! 

(A  Agmar.)  Tienes  un  ardid,  ¿verdad,  mi 
amo?  Tienes  un  ardid. 
Todavía  no,  Slag. 

(A  Urander.)   Estos  son  los  hombres  que 
fueron  a  los  santuarios  de  Marma. 
(En  voz  alta  y  clara.)  ¿Estaban  los  Dioses 
de  la  Montaña  sentados  todavía  en  Mar- 
ma, o  no  estaban  allí? 
(Lon  mendigos  se  levantan  precipitadamen- 
te de  sus  tronos.) 
No  estaban  allí. 
¿No  estaban  allí? 
Sus  santuarios  estaban  vacíos. 
¡Hé  aquí  los  Dioses  de  la  Montaña! 
En  verdad  que  han  venido  de  Marma. 
Venid,  vamos  a  preparar  un  sacrificio.  Un 
pingüe  sacrificio  que  nos  redima  del  peca- 
do de  vuestra  duda.  (Vanse.) 
¡Oh,  sapientísimo  amo! 
No,  no  Slag.    No  sé  lo  que  puede  haber 
sucedido.    Cuando  pasé  por  Marma  hace 
sólo  dos  semanas,  allí  estaban  los  dioses 
de  verdejado  sentados  sobre  sus  tronos. 
Estamos  salvados. 
Sí,  estamos  salvados. 
Estamos  salvados,  pero  cómo  no  lo  sé. 
Nunca  mendigos  se  dieron  tan  buena  vida. 
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Iré  a  vigilar.  (Se  escurre.) 

A  pesar  de  todo,  tengo  cierto  temor. 

¿Temor?  Si  estamos  salvados. 

Anoche  tuve  un  sueño. 

¿Qué  soñaste? 

Nada  de  particular.    Soñé  que  tenía  sed 

y  que  alguien  me  dio  vino  de  Woldery;  sin 

embargo,  sentí  temor  en  el  sueño. 

Yo  cuando  bebo  vino  de  Woldery  nada 

temo. 

(Volviendo  a  salir.)  Nos  están  preparan- 
do un  gran  banquete;  están  matando  cor- 
deros y  hay  doncellas  con  frutas  y  vino  de 
Woldery  en  abundancia. 
Nunca  mendigos  se  dieron  tan  buena  vida. 
¿Habrá  ahora  quien  dude  de  nosotros? 
No  lo  sé. 

¿Cuándo  será  el  banquete? 

Cuando  salgan  las  estrellas. 

¡  Ah !  Y  ya  se  ha  puesto  el  sol.   Nos  hemos 

de  hartar. 

Veremos  entrar  las  doncellas  con  cestos  so- 
bre las  cabezas. 
Y  llevarán  frutas  en  los  cestos. 
Todas  las  frutas  del  valle. 
¡Oh!  ¡Bien  que  hemos  andado  por  los  ca- 
minos del  mundo! 
¡Oh!  ¡Qué  duros  eran! 
¡Y  qué  polvorientos! 
¡Y  cuán  poco  vino! 

¡Cuánto  tiempo  hemos  estado  mendigan- 
do y  mendigando  para  recibir  una  misé- 
rrima pitanza! 

¡Nosotros,  a  quienes  al  fin  todo  ha  lle- 
gado! 

Temo  que  mi  arte  me  falle  ahora  que  las 
cosas  mejores  vienen  sin  robar. 
Ya  no  necesitarás  más  de  tu  arte. 
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Slag. 


Hombre. 


Hombre. 


Agmar. 
Hombre. 


Agmar. 
Hombre. 
Agmar. 
Hombre. 

Agmar. 
Hombre. 


Agmar. 

Hombre. 

Agmar. 

Hombre. 


Agmar. 


La  sabiduría  de  mi  amo  nos  bastará  para 
el  resto  de  nuestros  días. 
(Entra  un  hombre  asustado..  Se  hinca  de 
rodillas  ante  Agmar  e  inclina  la  frente.) 
Señor,  te  imploramos,  el  pueblo  te  suplica. 
( Agmar  y  los  mendigos  en  la  actitud  de  dio- 
ses permanecen  callados.) 
Señor,  es  terrible.   (Los  mendigos  siguen 
sin  hablar.)   Es  terrible  cuando  vagáis  de 
noche.    Es  terrible  al  borde  del  desierto 
por  la  noche.    Los  niños  cuando  os  ven  se 
mueren. 

¿En  el  desierto?  ¿Cuándo  nos  viste? 
Anoche,  señor.    Estabais  terribles  anoche. 
Estabais  terribles  al  atardecer,  con  las  ma- 
nos extendidas  y  andando  a  tientas.  Que- 
ríais tentar  la  ciudad. 
¿Anoche,  dices? 

¡Estabais  terribles  al  anochecer! 
¿Tú  mismo  nos  viste? 
Si,  señor,  estabais  terribles.    Ciertos  niños 
también  os  vieron  y  se  quedaron  muertos. 
¿Dices  que  tú  nos  viste? 
Si,  señor.    No  como  os  veo  ahora,  sino  en 
otra  forma.    Os  suplicamos,  señor,  que  no 
vaguéis  de  noche.    Estáis  terribles  al  ano- 
checer. .Estáis... 

Dices  que  no  nos  aparecimos  como  estamos 
ahora.  ¿Cómo  nos  aparecimos? 
De  otra  manera,  señor,  de  otra  manera. 
¿Pero  cómo,  di? 

Estabais  verdes,  señor,  verdes  de  pies  a  ca- 
beza al  anochecer,  de  piedra  como  erais  en 
montaña.  Señor,  soportamos  el  veros  en- 
carnados como  hombres,  pero  es  terrible 
ver  hombres  de  piedra  que  caminan,  es 
terrible. 

¿Así  es  como  nos  aparecimos? 
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Si,  señor.  No  es  natural  que  la  piedra  ca- 
mine.   Los  niños  lo  ven  y  no  entienden. 
No  es  natural  que  la  piedra  camine. 
Ha  habido  escépticos  últimamente.  Están 
satisfechos. 

Señor,  están  aterrados.   Sálvanos,  señor. 
El  dudar  es  pecado.  Anda  y  no  dudes  más. 
(Vase  el  Hombre.) 
¿Qué  es  lo  que  han  visto,  señor? 
Sus  propios  temores  danzando  en  el  desier- 
to.   Han  visto  algo  verde  en  el  crepúscu- 
lo y  algún  niño  les  ha  dicho  que  éramos 
nosotros.    No  sé  qué  será  lo  que  han  vis- 
to.  ¿Qué  pueden  haber  visto? 
Algo  salió  del  desierto  y  venía  hacia  acá, 
dijo  él. 

¿Qué  puede  venir  del  desierto? 
Esta  gente  es  tonta. 

La  palidez  de  su  cara  revela  que,  de  seguro, 
ha  visto  algo  espantoso. 
¿Algo  espantoso? 

Los  ojos  de  ese  hombre  han  visto  de  cerca 
algo  espantoso. 

Somos  nosotros  y  sólo  nosotros  los  que  los 
hemos  asustado  y  sus  temores  los  han  aton- 
tado. 

(Entra  un  sirviente  con  una  antorcha  o  lin- 
terna que  coloca  en  un  receptáculo.  Vase.) 
Ahora  podremos  ver  las  caras  de  las  don- 
cellas cuando  vengan  al  banquete. 
Nunca  mendigos  se  dieron  tan  buena  vida. 
Escuchad.    Ya  llegan.  Oigo  pasos. 
¡Las  bailarinas!   ¡Ya  llegan! 
No  oigo  las  flautas;  dijeron  que  vendrían 
con  música. 

Que  botas  más  pesadas  las  suyas;  diría- 
se que  eran  pies  de  piedra. 
No  me  es  grato  su  pesado  andar.  Ante 
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nosotros  no  han  de  bailar  sino  danzarinas 
de  alados  pies. 

No  he  de  sonreírles  si  no  son  gráciles. 
Vienen  muy  lentamente.    Debieran  venir 
con  pie  ligero. 

Debieron  venir  danzando.  Mas,  la  caída 
de  sus  pisadas  es  como  de  enormes  can- 
grejos. 

(En  voz  alta,  casi  cantando.)  Tengo  miedo, 
un  antiguo  temor  y  un  presentimiento. 
Nuestra  acción  ha  ofendido  a  los  dioses. 
Éramos  mendigos  y  debemos  seguir  siendo 
mendigos.  Hemos  abandonado  nuestra  pro- 
fesión y  estamos  a  las  puertas  del  castigo. 
No  reprimiré  más  mi  temor;  saldrá  de  mí 
y  gritará;  saldrá  de  mí  gritando,  com.o  sale 
un  perro  de  una  ciudad  incendiada;  por- 
que mi  temor  ya  palpa  el  desastre. 
(Con  voz  ronca.)  ¡Señor! 
(Levantándose.)  ¡Vamos,  vamos! 
(Escuchan.  Nadie  habla.  Se  acercan  las 
botas  de  piedra.  Por  la  derecha  entran  uno 
por  uno,  en  procesión,  siete  hombres  ver- 
des; hasta  las  manos  y  las  caras  son  ver- 
des; calzan  sandalias  de  piedra  verde;  an- 
dan con  las  rodillas  muy  separadas  como 
si  hubieran  estado  siglos  enteros  sentados 
con  las  piernas  cruzadas;  llevan  el  brazo 
derecho  y  el  índice  de  la  misma  mano 
apuntando  hacia  arriba;  el  codo  derecho 
apoyado  sobre  la  mano  izquierda;  van  gro- 
tescamente encorvados.  Al  llegar  al  cen- 
tro de  la  escena  doblan  hacia  la  izquierda. 
Pasan  por  delante  de  los  siete  mendigos, 
que  están  ahora  aterrorizados,  y  seis  de 
ellos  se  sientan  en  la  referida  actitud  dan- 
do las  espaldas  al  público.  El  jefe,  siem- 
pre encorvado,  permanece  de  pie.) 
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Ugno.  (Grita  al  doblar  los  dioses  a  la  izquierda.) 

¡  Los  Dioses  de  la  Montaña ! 

Agmar.  ¡Estate  quieto!  La  luz  los  deslumhra.  Pue- 

de que  no  nos  vean. 

(El  jefe  de  los  Hombres  Verdes  apunta 
con  el  índice  a  la  linterna;  la  llama  se  vuel- 
ve verde.  Cuando  los  seis  se  han  sentado, 
el  jefe  señala  violentamente  a  cada  uno  de 
los  mendigos,  uno  por  uno.  Al  hacer  esto 
cada  mendigo  a  su  vez  sube  a  su  trono  y 
cruza  las  piernas,  su  brazo  derecho  señala 
con  tiesura  hacia  arriba,  y  una  mirada  fija 
de  horror  aparece  en  sus  ojos.  E  n  esta  ac- 
titud los  mendigos  permanecen  inmóviles 
mientras  cae  una  luz  verde  sobre  sus  ros- 
tros. Los  dioses  se  van. 
Al  poco  tiempo  entran  los  ciudadanos,  al- 
gunos con  manjares  y  frutas.  Uno  le  toca 
el  brazo  a  uno  de  los  mendigos  y  luego  a 
otro.) 

Ciudadano.  Están  fríos;  se  han  vuelto  piedra 

(Todos  se  prosternan,  con  la  frente  en  el 
suelo.) 

Uno.  Hemos  dudado  de  ellos.  Hemos  dudado  de 

ellos.  Se  han  vuelto  piedra  porque  duda- 
mos de  ellos. 

Otro.  Eran  los  dioses  verdaderos. 

Todos.  Eran  los  dioses  verdaderos. 


(Telón.) 
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¡^^^^pGNACIO  de  Loyola,  en  medio  de  la  feral  contienda,  re- 
frenando de  improviso  el  palafrén  impetuoso,  mientras 
se  levantan  sus  ojos  al  espacio  y  en  los  labios  le  tiem- 
bla una  oración,  simboliza  eternamente  el  alma  de  la 
España  conquistadora. 

El  español  de  la  conquista  va  hacia  lo  desconocido;  hostiga, 
combate,  domina  al  hombre  y  a  la  Naturaleza,  la  cruz  en  alto  y 
la  espada  lista.  Lo  que  no  puede  la  excomunión  lo  hará  el  tajo: 
para  completar  a  Pizarro  estará  alerta  el  clérigo  Valverde. 

Ad  majorem  Dei  gloriam,  estampó  la  mano  recia  del  visiona- 
rio fundador  en  la  oriflama  de  sus  huestes  espirituales:  sobre 
las  nieves  de  los  Andes,  junto  al  coraje  del  Tequendama,  entre 
los  bosques  tenebrosos  de  los  zaques;  el  extremeño  altivo,  el  anda- 
luz dinámico,  el  vasco  hermético,  escriben  a  mandobles  en  las 
páginas  de  la  historia  de  la  Conquista:  por  la  mayor  gloria  de 
España. 

Sin  embargo,  no  es  una  gloria  que  se  busca  en  la  acción  y 
el  pensamiento  comunes;  no  es  el  esfuerzo  reflexivo  y  armóni- 
co de  los  precisos  tiradores  sajones  profanando  el  misterio  sa- 
grado de  la  India;  no  es  mucho  menos,  el  propósito  político  que 
persiguen  los  puritanos  de  Me  Kinley  en  los  campos  taumaturgos 
de  Cuba  irredenta;  no  es  tampoco  la  obediencia  heroica  aunque 
mecánica,  de  los  legionarios  de  Guillermo  HohenzoUern ;  es  la 
gloria  del  instinto,  del  arrebato  personal  que  enciende  en  una 
llamarada  épica  el  espíritu  del  aventurero  anónimo. 

Cuando  la  renovación  sopla  sobre  el  valle  del  Anáhuac,  y 


(*)  Trabajo  leído  en  el  seno  de  la  Asociación  Literaria  "Plus  Ultra",  de  Santo  Do- 
mingo, 
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el  Popocatepelt  y  el  Orizaba  parecen  empinarse  para  presidir 
entre  aquella  guardia  de  montañas  el  regreso  del  redivivo  azte- 
ca mártir:  un  puñado  de  españoles  cercados  por  la  libertad,  por  la 
fatiga,  por  la  sed  y  por  el  hambre  se  oponen  a  la  capitulación  de 
Novalles  y  hacen  de  la  mole  centenaria  del  Castillo  de  San  Juan 
de  Ulúa  el  nuevo  escenario  de  una  nueva  andanza. 

¡Ni  el  temor  de  los  inflexibles  Consejos  disciplinarios,  ni  el 
aplanamiento  que  a  la  postre  produce  en  el  hombre  de  armas  la 
presión  constante  de  la  vida  militar,  acallan  en  el  español  la  voz 
de  su  propia  personalidad! 

Esa  característica,  "plus  ultra"  de  las  energías  humanas,  da 
aliento  a  las  singulares  aventuras,  que  conmueven  la  existencia 
de  la  raza  española,  entregándola  en  muchas  ocasiones  a  la  posi- 
bilidad del  ensueño  y  a  la  realidad  de  la  desventura. 

Ignacio  de  Loyola  se  sacrifica  a  la  fe,  lucha,  sugestiona,  con- 
cibe vastos  planes  e  intenta  plantar  de  por  vida  sobre  el  haz  del 
planeta  el  dominio  espiritual  de  sus  continuadores.  Pero  mien- 
tras tal  hace,  obedeciendo  al  impulso  atávico  de  la  raza,  pone 
valladares  entre  sus  milicianos  y  las  demás  órdenes  religiosas, 
con  tanto  afincamiento  que  hay  momentos  en  que  se  duda  si  el 
Dios,  por  la  gloria  del  cual  forcejan  (¡forcejan!)  los  enlistados 
de  Ignacio,  es  el  mismo  Dios  que  baja  hasta  las  almas  en  rau- 
dales de  dulzura,  a  través  de  la  palabra  unciosa  y  parca  de  los 
abnegados  de  la  Trapa. 

En  la  perenne  fábula  del  galeoto  del  Ideal:  Alonso  Quijano 
¿no  ha  perfilado  la  pluma  prócera  de  Cervantes,  el  individualis- 
mo español,  con  todas  sus  virtudes,  sus  aberraciones  y  sus  in- 
genuidades? 

El  magro  caballero  de  la  Triste  figura,  cruza  por  las  pági- 
nas de  la  novela,  solo,  vencedor  o  vencido  siempre  solo!  y  en 
más  grande  soledad,  cuando  a  su  lado  murmuran:  el  cura,  el 
ama  o  el  barbero.  Y  ellos  mismos  ¿no  conspiran  contra  el 
empeño  del  iluso,  íntimamente  distanciados? 

Ni  el  escudero  en  quien  se  supone  como  buen  criado  la  co- 
munión de  ideas  con  su  señor,  se  obliga  a  espiritual  vasallaje. 
Sancho  es  tan  independiente  como  Don  Quijote,  y  sin  titubeos 
ni  timideces,  opone  a  la  práctica  fantástica  del  manchego  su  fan- 
tasía práctica. 
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Ni  en  el  vértigo  de  los  aglomeramientos  y  motines,  en  los  cua- 
les se  tienden  puentes  de  sensaciones  los  espíritus  de  unos  a  otros, 
pierde  el  español  esa  inconfundible  característica. 

Como  en  el  cuento  del  moscovita  Averchenko,  el  hispano  sien- 
te que  gira  en  rededor  de  su  personalidad,  la  vida  con  sus  múlti- 
ples manifestaciones.  Y  en  tanto  el  personaje  glacial  de  la  este- 
pa, supone  que  si  las  cosas  no  fueron  hechas  por  él,  son  de  su 
exclusiva  propiedad  y  terminarán  a  la  hora  de  su  muerte;  el  ardo- 
roso ibero  tiene  fe  en  que  todo  lo  noble  y  lo  hermoso  del  Uni- 
verso requiere  su  concurso  y  así  vivificada  la  muerte  en  vez  de 
destruirla,  llevará  ante  su  tumba  el  homenaje  unánime  de  la  pos- 
teridad. 

¡Energía  férrea,  tenacidad  gigantea  de  una  raza  que  esclavi- 
za entre  el  estupor  de  los  siglos,  el  milagro ! 

Tal  característica,  marca  huella  perdurable  en  el  sobresalto  de 
la  conquista  y  en  el  afán  confuso  de  la  colonización  de  Améri- 
ca, por  los  representantes  de  la  audacia,  en  tiempo  de  francas 
contradicciones. 

Desde  el  momento  mismo  en  que,  comprometidos  con  el  nau- 
ta revelador,  hombres  de  España  emprenden  el  ignorado  rumbo 
de  los  mares  misteriosos,  ya  se  manifiesta  en  el  rasgo  de  Mar- 
tín Pinzón,  la  fuerte  individualidad  de  la  raza. 

Altivos,  en  la  hora  de  la  protesta,  flagelados  por  la  incerti- 
dumbre,  bastará  la  frase  irónica  del  Almirante :  "¿  tenéis  mie- 
do españoles?"  para  que  creciéndose  en  dignidad  y  en  orgullo, 
los  sediciosos  vuelvan  a  ser  los  argonautas.  ¡Y  eran  los  orgullosos, 
desheredados  hidalgüelos  de  la  llanura  castellana,  obscuros  mari- 
nos de  la  soleada  Andalucía!. . . 

Juan  Bermejo  (1)  (no  Rodrigo  de  Triana)  monta  guardia,  avi- 
sorando  entre  las  sombras  el  advenimiento  de  la  promesa  que  ha 
de  cumplirse;  y  cuando,  respondiendo  a  la  consigna  su  voz  se 
eleva  en  la  noche  estremecedora  anunciando  ¡tierra!,  la  emoción 
del  instante  transforma  al  tripulante  rudo,  y  amo  y  señor  para  sí 
de  la  empresa,  su  aviso  hiende  los  aires  con  el  mismo  impulso 
del  bíblico  ¡Fiat  Lux! 

Hernán  Cortés  desligándose  de  Diego  Velázquez;  Francisco 


(1)    La   Walhalla.  Juan  Faustirah. 
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Pizarro  olvidando  en  la  hora  de  los  beneficios  a  Almagro;  el  con- 
temporizador Domingo  Martínez  de  Irala,  apoderándose  por  in- 
termedio de  los  descontentos  del  mando  de  la  incipiente  colo- 
nia, en  las  fecundas  selvas  paraguayas,  responden  fielmente  al 
genio  de  la  raza. 

La  colonización  comienza  generalmente  en  esta  forma:  el  aven- 
turero que  traiciona  al  aventurero. 

Sobre  esa  base,  delictuosa  e  insegura,  se  levanta  una  orga- 
nización social  que  sufre  las  consecuencias  de  su  origen  du- 
rante la  etapa  colonial  y  aun  en  plena  actividad  republicana. 

Al  arrebato  sedicioso,  al  golpe  de  fuerza,  se  aúna  entre  otros, 
un  factor  circunstancial,  que  grava  con  el  peso  lamentable  de  la 
intemperancia  la  naciente  sociología  indohispana. 

La  sombra  del  Medio-Evo,  por  contraposición,  despierta  en 
los  espíritus  la  necesidad  de  una  firme  aspiración  báculo  provi- 
dencial, que  haga  menos  dolorosos  los  tanteos.  Surge  entonces 
la  preocupación  religiosa,  como  la  fórmula  salvadora;  pero  el 
dogma  enardece  las  sociedades  y  por  la  fe — ahora  incierta  y 
sombría — el  hombre  reafirma  el  viejo  concepto  del  poeta  latino: 
homo  hominís  lupus. 

Empalar,  quemar,  decuartizar  en  la  plaza  pública  a  heresiar- 
cas  o  indeferentes,  es  obra  que  abre  las  puertas  del  cielo,  según 
afirman  graves  doctores  de  la  época. 

Entre  la  voz  del  fanatismo  y  la  gratitud  nacional,  entre  la 
opinión  del  inquisidor  y  la  manifiesta  utilidad  de  ciertas  vidas, 
no  hay  dudas  posibles.  Carlos  ÍX  de  Francia,  dará  muerte  desde 
los  ventanales  del  Louvre,  a  la  flor  de  sus  capitanes.  La  creen- 
cia religiosa  llega  a  ser  acicate  de  barbarie:  la  ley  cíclica  de  la 
humanidad  se  cum.ple  encubierta  con  la  blanca  veste  de  la  fe. 
Los  que  mataban  a  título  de  evitar  profanaciones  no  eran  ellos 
mismos  sino  profanadores.  Jesús  de  Galilea  continuaba  siendo 
tan  incomprendido  como  en  la  hora  cruenta  de  su  sacrificio. 

Los  conquistadores  españoles  llegan  a  América  llevando  en  los 
ojos  la  visión  del  último  hereje  que  vieron  descuartizar  en  algu- 
na grave  ciudad  de  la  Península  Ibérica.  En  Francia,  a  pesar 
de  "la  orilla  izquierda  del  Sena",  Esteban  de  Borbón  aprecia  "que 
en  general  la  carne  humana  al  arder  huele  bien."  No  se  puede 
condenar  la  impiedad  en  una  época  de  obscurantismos,    Pero  lo 
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asombroso,  lo  que  singulariza  estos  furores  dogmáticos  del  es- 
pañol, es  la  nula  religiosidad  de  los  erigidos  en  vengadores.  En 
ellos  lo  que  no  puede  la  convicción  lo  hace  la  influencia  om- 
nipotente de  las  circunstancias.  Su  vigorosa  personalidad,  exa- 
cerbada por  el  sedimento  de  fanatismo  que  dejó  en  el  alma  es- 
pañola la  dominación  árabe,  depárale  un  frenético  entusiasmo 
al  cual  es  difícil  encontrarle  límites.  Sobre  todo,  cuando  se 
trata  de  sostener  principios,  desafiando  el  peligro  sobre  el  ar- 
zón de  guerra  a  tiros  de  arcabuz  o  bota  de  lanza. 

En  el  gesto  altisonante  de  Felipe  II,  titulándose  "Campeón 
del  Catolicismo",  está  sintetizado  el  concepto  español  del  siglo 
en  materia  religiosa. 

Ni  el  aventurero  de  América,  ni  el  capitán  que  hace  la  guerra 
en  Italia,  ni  el  letrado  severo,  consentirán  en  ser  "uno  de  tantos": 
para  ellos  será  infantil  la  alabanza;  para  los  infieles  su  implaca- 
bilidad será  única. 

He  ahí  una  palabra  prodigiosa  para  la  actividad  mental  y  ma- 
terial de  la  España,  siglos  XV,  XVI  y  XVII. 

Por  ella  el  soldado  de  fina  valona  y  rizoso  bigote,  encadena- 
rá la  epopeya  en  la  rota  de  Flandes;  por  ella,  la  espada  de  Fran- 
cisco Pizarro  traza  la  línea  eterna  que  separa  la  reflexión  y  la 
audacia;  por  ella,  Pedro  de  Valdivia  se  hace  inmolar,  a  fuerza 
de  temeridad,  en  las  tierras  bravias  del  Arauco. 

Nacen  las  ciudades  coloniales  bajo  el  hálito  místico  del  made- 
ro simbólico;  sus  reglamentos  y  sus  problemas  políticos  estarán 
supeditados  a  las  necesidades  de  la  Iglesia.  La  liturgia  absorbe 
el  mayor  tiempo  del  funcionario.  El  virrey  o  el  gobernador,  os- 
tentando sedas  y  oros,  preside  las  vistosas  ceremonias  religiosas 
con  tal  aire  de  altivez  que  se  hace  equívoca  su  presencia  en  di- 
chos actos.  Su  mano  finamente  enguantada  sostiene  el  mejor 
blandón  de  fina  cera;  su  pasamanería  roba  la  tranquilidad  duran- 
te largo  tiempo  a  los  jóvenes  hidalgos;  las  plumas  de  su  sombre- 
ro o  birrete  cuidadosamente  seleccionadas  harán  época. 

En  la  tierra  del  inca  épico,  el  Alférez  mayor  de  la  ciudad, 
tiene  derecho  a  penetrar  en  las  solemnidades  de  Corpus  Christi 
hasta  el  mismo  tabernáculo,  sobre  inquieto  corcel,  a  rendirle  ho- 
menaje al  Humilde  entre  los  humildes,  ¡cubierto,  con  la  frente 
en  alto  y  sin  echar  pie  a  tierra!    Si  en  la  vida  de  la  colonia  la 
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fe  abre  rumbos,  en  su  construcción  reclama  puesto  preferente  la 
conveniencia  estratégica.  El  militarismo  es  en  el  conquistador: 
pasión  y  defensa. 

La  inquietud  de  lo  inesperado  turba  el  ambiente  de  la  colonia. 
Detrás  del  monte  que  domina  la  ciudad  el  español  advierte  al  in- 
dio vigilante;  en  el  horizonte  esbozan  sus  velámenes  los  barcos 
piratas.  La  posición  estratégica  sacrifica  el  ornato  público;  in- 
numerables edificios  quedan  inconclusos  para  conjurar  otro  peli- 
gro: el  golpe  imprevisto  del  conquistador  descontento. 

La  ciudad  o  la  villa,  no  son  las  fuentes  generosas  de  vitales 
energías  derramándose  por  bosques  y  aldeas  indígenas  a  enlazar 
nuevos  factores  para  depurarlos  en  la  actividad  munífica  de  la 
civilización.  Por  el  contrario,  son  aislados  cercos,  atalayas  en  ve- 
la, signáculos  de  fuerza,  de  cuyos  senos  brotará  fácilmente  la  roja 
llamarada  de  la  guerra  y  el  relámpago  cegador  del  heroísmo. 

El  amor  a  la  vida  militar,  que  ya  florece  en  el  español  del 
siglo  XV,  se  intensificará  en  este  ambiente  encendido.  Al  toque 
de  somatén  el  leguleyo  montará  guardia  junto  al  infante  ungido 
por  la  gloria  de  cien  combates. 

¿De  dónde  puede  nacer  esta  inclinación  desmedida  del  his- 
pano a  la  existencia  azarosa  de  las  armas?  Acaso  a  siglos  de  re- 
beldías vividos  por  el  ibero  restaurador  entre  las  serranías  abrup- 
tas de  Asturias,  defendiéndose  y  exterminando  a  un  tiempo  mis- 
mo, el  pálido  hijo  de  las  tierras  africanas.  Venga  de  donde  vi- 
niere esa  característica,  lo  cierto  es  que  marca  perdurable  hue- 
lla en  las  múltiples  manifestaciones  de  la  vida  nacional  española. 

La  moza  del  partido  hurtará  merecimientos  al  hombre  denoda- 
do en  la  febril  excitación  de  las  barricadas. 

Hasta  los  santos  españoles — afirma  Rufino  Blanco  Fombona — son 
personalmente  dinámicos  y  combativos,  o  bien  cuando  deciden  aso- 
ciarse, gustan  de  organizarse  al  modo  miilitar.  Son  de  veras  españo- 
ñoles.  Son  conquistadores.  Son  hermanos  gemelos  de  Roger  de 
Flor  y  de  Hernán  Cortés. 

A  ese  llamado  responden  generalmente  los  pintores  españoles 
de  ese  entonces.  Valdos  Leal,  el  implacable,  presenta  las  cabe- 
zas que  aureoló  Ja  santidad  y  el  martirio,  abatidas  por  la  muerte, 
con  la  enérgica  contracción  en  el  rostro  del  soldado  que  cae  entre 
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el  fragor  del  combate  vislumbrando  el  resplandor  inusitado  de  la 
gloria.  La  cabeza  de  San  Pablo,  la  de  San  Dionisio  o  la  de  San 
Juan  Bautista,  del  terrible  sevillano,  encuandran  bien  a  la  gesta 
heroica  de  Pelayo  o  de  Gonzalo  de  Córdoba. 

Un  loco  afán  turba  la  vida  del  conquistador:  el  hallazgo  de 
tesoros  fabulosos.  Persiguiendo  maravillas  imaginadas,  cruza  in- 
mensos territorios  donde  cada  matorral  es  una  emboscada  y  cada 
pantano  es  una  tumba  segura. 

Las  ordenanzas  de  la  colonia  tendrán  casi  siempre  por  ver- 
dadera final'dad,  el  acopio  de  riquezas  que  malgastan  monarcas  y 
validos.  El  gobierno  sabe  apropiarse  con  facilidad  pasmosa  de  la 
mina  próvida  que  el  viejo  cacique  conservó  en  secreto;  empero  no 
sabrá  erogar,  ajenos  de  concebir  un  sabio  plan  económico;  el  fu- 
turo es  para  el  español  de  entonces,  una  idea  negativa,  una  ilu- 
sión vana;  un  presente  sin  fronteras  consume  sus  mejores  ener- 
gías y  sus  más  cálidos  entusiasmos. 

¡Contradicciones  sorprendentes:  el  descubrimiento  y  la  colo- 
nización con  toda  su  secuela  de  derroches,  dan  base  indirecta  a 
la  Ciencia  Económica  que  rige  los  destinos  de  los  Estados  mo- 
dernos ! 

Tratando  de  acrecentar  riquezas,  el  Consejo  de  Indias  pone 
cese  a  la  libertad  de  comercio  en  los  puertos  de  América,  y  ahoga 
en  realidad  con  tal  medida  el  prestigio  económico  que  había  al- 
canzado España.  Nombrar:  América  en  la  corte  de  Castilla,  es 
invocar  la  feérica  lámpara  de  Aladino. 

Y  en  cambio,  ese  aventurero  que  persigue  ferozmente  el  oro, 
lo  derrochará  a  manos  llenas,  sin  pensar  y  sin  cuenta.  Su  es- 
carcela es  pródiga  como  es  pródiga  en  mandobles  su  espada. 

Obsesión  religiosa,  apresto  militar  rayano  en  hosquedad,  bús- 
queda incansable  de  riquezas,  ponen  vallas  infranqueables  en- 
tre el  enviado  del  Imperio  "donde  el  sol  no  se  pone"  y  el  in- 
dio despojado  y  errátil. 

La  sociología  americana,  todavía  se  resiente  de  esa  falta  de 
poder  asimilatorio  en  el  colonizador  hispano,  individualista  por  ex- 
celencia. 

Pero,  6i  esta  modalidad,  latente  en  esas  tres  manifestaciónes, 
macula  la  futura  actividad  social  de  la  América  española;  trae  en 
cambio  a  nuestras  tierras,  lo  que  no  llevó  ni  llevará  nación  con- 
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quistadora  alguna  a  su  suelo  de  conquista:  el  germen  fecundo  de 
la  libertad  en  el  fondo  mismo  de  la  organización  política  que  nos 
depara. 

Cada  virreinato,  cada  región,  cada  villa,  goza  de  relativa  in- 
dependencia, no  por  disposiciones  escritas,  sino  por  voluntad  de 
quienes  la  gobiernan.  El  virrey  de  ?Aéxico,  no  cree  que  tiene  si- 
quiera prolongación  racial  en  el  dorado  virreinato  peruano,  por 
ejemplo;  las  colonias  viven  su  vida,  hasta  el  extremo  de  que 
muchas  veces,  la  figura  del  monarca  español  es  algo  distante  y 
fantástico  en  quien  hay  que  poner  memoria  sólo  en  la  hora  de  la 
conveniencia  personal.  Las  leyes  de  Indias  o  las  Cédulas  Rea- 
les son  invocadas  únicamente  para  discutir  la  posesión  de  en- 
comiendas o  los  límites  de  los  territorios  cuya  conquista  pre- 
side el  deseo  en  dos  o  más  conquistadores. 

España  nos  prepara  a  la  libre  determinación.  Las  municipa- 
lidades, en  donde  vibra  el  ansia  renovadora  de  la  época,  vienen 
a  ser  entre  nosotros,  núcleos  de  las  patrias  futuras,  forjadas  en 
el  vasto  estremecimiento  de  los  combates. 

Cuando  la  verdad  libertadora  se  cumple,  sólo  ha  tenido  que 
romper  exteriores  formalidades  políticas.  La  conciencia  espa- 
ñola y  el  pensamiento  americano,  antes  y  después  de  Carabobo 
y  Zacoalco,  se  confunden  en  estrecha  y  divina  comunión. 

El  Concejo  Municipal,  representa,  baio  la  las'*tud  del  colonia- 
je, el  espíritu  democrático  clamando  justicia  ante  las  Cortes  espa- 
ñolas por  la  vía  indirecta  de  la  Junta  de  Procuradores.  El  arre- 
bato precursor  de  Francisco  Miranda  se  incubó  bajo  el  negro 
manto  de  rebeldes  concejales. 

La  Mun^'cipalidad,  prístino  aspecto  de  la  vida  organizada  en 
conjunto,  recoge  directamente,  sin  estados  retardatorios,  las  pal- 
pitaciones del  hombre  y  las  urgencias  de  su  prolongación:  la 
familia.  Una  raza,  individualista  por  esencia  como  la  nuestra, 
el  agregado  social  en  el  que  puede  más  fácilmente  dar  nota- 
ción de  vida,  es  dentro  de  ese  organismo  que  defienden  los  co- 
muneros mártires  de  Castilla  o  los  regidores  impulsivos  de  Amé- 
rica. 

¿Qué  nación  conquistadora  del  siglo  XVI,  ofrece  dentro  del 
restíramiento  propio  del  tiempo,  ambiente  propicio,  campo  fácil 
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a  la  implantación  de  altos  ideales  renovadores,  como  la  íi;er- 
bamente  criticada  España? 

¿Inglaterra?...  Un  historiador  galo  va  a  responder  por  nos- 
otros: "Como  las  colonias  no  producían  ningún  artículo  precioso, 
el  gobierno  las  tenía  en  poco  y  ni  siquiera  se  tomó  el  trabajo  de 
organizarías  sin  dar  nada  en  cambio." 

¿Francia  acaso?. . .  La  patria  de  Vercigentorix  no  se  dió  cuen- 
te de  lo  que  poseía  en  las  tierras  del  Nuevo  Mundo,  para  abrirle 
cauce  a  la  civilización  y  en  cambio  las  infamó  destinándolas  a 
tristes  refugios  de  penados. 

Grecia,  madre  de  la  sensación  plástica,  fué  incapaz  para  crear 
con  la  presa  de  sus  conquistas,  colonias  que  desenvolvieran  plena- 
mente los  máximos  aspectos  de  la  civilización  helena.  La  cultura 
griega  mantuvo  su  ritmo  inconfundible  bajo  el  cielo  luminosa- 
mente azul  que  imploran  en  idílica  impotencia  los  enhiestos  pi- 
cachos del  Pindó  y  el  Peloponeso. 

Roma,  sugestionada  culturalmente  por  la  Helade,  no  es  más 
tarde  hábil  para  vivificar  en  sus  lejanas  satrapías,  con  el  ardo- 
roso torrente  de  su  savia,  la  caricatura  de  sus  fastuosas  costum- 
bres. 

Hay  en  la  vida  de  estos  pueblos,  abismos  entre  la  metrópoli 
y  sus  colonias.  La  nación  conquistadora  mantendrá  culto  al  ha- 
lago de  su  supremacía  y  gobernará  concediendo.  A  España  la 
salva  la  característica  racial:  el  individualismo,  y  lo  que  en  apa- 
riencia es  una  negación  y  un  obstáculo:  la  arrogancia  de  minis- 
tros olímpicos  y  el  desdén  de  encopetados  virreyes,  es  precisa- 
mente afirmación  rotunda  de  ese  vigoroso  rasgo. 

La  fuerza  espiritual  que  España  le  trasmite  a  América  con 
el  hervor  de  las  conspiraciones  o  en  la  rebeldía  de  las  munici- 
palidades, la  abona  hoy  para  lucir  en  el  escenario  del  futuro 
como  paladín  invencible  de  la  raza. 

¡Ave  fénix,  la  estirpe  española,  en  el  mismo  sitio  que  la 
crítica  histórica  juzgó  osario  de  sus  glorias,  se  levantará  para 
redimir  de  la  ergástula  a  esa  virgen,  hoy  tímida  y  panfila  que 
se  llama  la  justicia  de  los  pueblos  del  universo ! . . . 

En  el  pesado  ambiente  de  la  colonia  todo  conspira  contra  el 
sopor  feudal.  En  el  edicto  que  escribe  el  curial  de  pluma  de 
pato  se  deslizarán  furtivos  relámpagos  de  libertad  precoz;  la  mano 
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del  estanciero  que  esgrime  el  látigo  echará  un  puñado  de  simien- 
tes al  surco:  la  literatura  que  llega  tardíamente,  la  farsa  impro- 
visada en  las  grandes  solemnidades  tocarán  fibras  nuevas  en  el 
espíritu  del  criollo. 

José  Antequera  prevee  a  "Ayacucho"  en  plena  noche  colo- 
nial y  bendice  la  redención  desde  el  cadalso;  la  linajuda  limeña 
presiente  a  Policarpa  entre  los  salones  acolchados  del  virrey. 
Cuando  criollos  y  mestizos  se  encuentran,  bajan  atemorizados  la 
vista  porque  se  adivinan  en  los  ojos  un  resplandor  desconocido. 
España  arrulla  con  la  canción  de  cuna  del  coloniaje  el  futuro 
milagro. 

Sin  darle  a  América  los  fundamentos  de  una  sociología  ar- 
mónica, le  donó  en  el  momento  de  la  gestación  el  germen  de 
una  delineada  personalidad,  aun  cuando  después  tuviera  por  tal 
esfuerzo  que  reclinarse  ella — madre  dignificadora! — sobre  el  blan- 
do cabezal  de  las  triunfales  añoranzas. 

La  arquitectura  colonial,  comúnmente  anodina,  se  refugia  en 
la  grave  magnificencia  de  las  mansiones  señoriales  y  sobre  todo 
en  los  templos.  En  esos  inmensos  portafolios  del  pensamiento 
español  el  elemento  arquitectónico  nato  sufre  la  influencia  del 
vasto  ambiente  americano.  Hay  grandiosidad  de  selva,  atena- 
ceante a  fuerza  de  encendidas  aromas;  hay  vértigos  de  cascadas, 
hay  altiveces  de  montañas,  en  esos  pórticos  severos,  en  esas  na- 
ves augustas,  en  donde  la  palabra  de  Dios  vibra  como  el  clarín 
anunciador  del  postrer  día. 

España  inmortaliza  en  la  piedra  su  connubio  con  la  donce- 
lla fuerte,  prodigio  del  trópico,  a  quien  celan  los  mares  tormen- 
tosos y  los  volcanes  inextinguibles. 

¿No  tiene  el  intelectualismo  representación  alguna  en  el  pro- 
ceso del  coloniaje?. . . 

Sobre  las  ciudades  hispanoamericanas,  muy  pronto  esparcieron 
hálito,  de  vida  la  Universidad,  el  Liceo,  la  Escuela,  en  donde  la 
ciencia  limitada  del  siglo  y  las  letras,  encuentran  insignes  cultores 
y  hasta  propicio  desarrollo. 

El  estudiante  rebelde  de  la  Universidad  de  México  sigue  de 
bracero  con  el  estudiante  díscolo  de  Salamanca,  la  senda  trillada 
por  Tomás  de  Aquino  y  Alberto  el  Grande.  La  Suma  con  sínte- 
sis complicadas,  aficiona  a  las  cosas  abstractas,  y  el  Arte  Magna 
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de  Raimundo  Lulio,  continúa  manejando  a  su  antojo  el  pensa- 
miento. La  escolástica,  ''la  ciencia  de  la  escuela"  no  ausculta 
"el  corazón  profundo  de  la  humanidad". 

Sin  embargo,  de  las  aulas  ensombrecidas  por  el  auge  de  una 
cultura  dogmática,  salía  con  frecuencia  el  licenciado  combativo 
que  planta  bandera  de  rebeldía  contra  el  virrey  y  en  ocasiones 
contra  el  propio  m.onarca. 

Por  América  pasa  aureolada  cohorte  de  ingenios  españoles. 
Bernardo  de  Balbuena,  el  aedo  fácil  y  vibrante  cursa  estudios  en 
l;i  Universidad  de  MéxiCo;  preside  congregaciones  en  Jamaica; 
pone  su  cultura  teológica  al  servicio  del  magno  Concilio  de  San- 
to Domingo  y  entra  a  la  paz  eterna  en  la  isla  de  Puerto  Rico,  cu- 
bierto con  la  púrpura  del  episcopado. 

Gabriel  de  Téllez,  cronista  de  la  Orden  Mercedaria,  reside  en 
la  Pnmada  de  las  Ind;as  y  en  solemnidades  de  Nuestra  Señora 
de  la  Merced,  trova  en  la  primera  justa  literaria  celebrada  en 
América,  alcanzando  para  su  cabeza  tonsurada  el  gayo  laurel 
de  los  eternos  verdores. 

Por  desgracia,  el  indio  fué  desatendido  culturalmente.  Se 
nutrió  de  superstición  y  de  odio  y  cedió  al  cabo,  olvidado  de 
todos,  el  halago  letal  de  la  degeneración. 

Excepciones  a  esa  fatal  indiferencia,  son  los  desvelos  de  la 
misión  jesuíta  en  el  fondo  de  las  selvas  guraníes,  cultivando  la 
mente  del  indígena  hosco  y  perfeccionando  su  innata  facultad  para 
los  trabajes  manuales;  y  la  piedad  infinita,  el  amor  nazareno,  el 
alegato  interminable  del  que  redime  con  su  sacrificio  lo  que  pue- 
da caber  de  angustioso  en  la  fiebre  de  la  conquista:  Bartolomé 
de  las  Casas. 

¿Por  qué  los  continuadores  de  Ignacio,  extremaron  con  el  in- 
dio, el  recargo  teológico,  en  vez  de  abonarle  el  espíritu,  desper- 
tándole lentamente  la  emoción  religiosa?  Parodiemos  al  poeta: 
culpa  del  tiempo  fué  y  no  de  ellos. 

Opiniones  críticas  afirman:  América  ha  perdido  trescientos 
años  a  la  sombra  de  España.  Error  inconcebible.  Pese  a  los  con- 
denadores de  la  España  colonizadora,  la  América  de  las  gestas  can- 
dentes; del  cholo  invencible  y  del  llanero-centauro  llega  por  el 
camino  que  abona  la  colonia,  como  ha  de  llegar  más  tarde  la  Amé- 
rica de  los  supremos  valores.    Sólo  que  el  beneficio  tendrá  siem- 
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pre  que  repartirse  con  la  amargura;  que  el  deseo  y  la  impacien- 
cia no  son  fuerzas  que  en  consorcio  prosperen;  que  la  evolución 
no  es  saeta  que  va  silbante  y  directa  al  blanco,  sino  corriente  de 
agua  tortuosa  que  se  detiene  a  fecundar  los  ribazos. 

Parpadeos  políticos,  caídas  sociales,  amargas  intemperancias 
se  las  debemos,  ciertamente,  a  los  que  vinieron  a  levantar  entre 
las  selvas  americanas  la  sorpresa  de  los  futuros  siglos;  pero  en 
cambio:  acerado  individualismo,  entusiasmo  proteico,  resistencia 
admirable  a  toda  presión  extraña,  se  lo  debemos  también  al  hidal- 
go empenachado,  al  misionero  heroico,  al  letrado  ambicioso. 

España  no  erró  su  misión  en  las  tierras  de  América.  La  fatali- 
dad histórica,  ley  inexorable,  preside  la  vida  de  los  pueblos.  Esa 
fatalidad  tenía  que  pesar  intensamente  en  la  fuerte  personalidad  de 
la  nación  española  ante  el  problema  grandioso  del  singular  milagro. 

Fué:  la  lucha  de  la  energía  orgullosamente  personal  con  la 
fuerza  omniscante  de  la  Naturaleza;  lo  excepcional  del  hombre 
contra  la  naturalidad  de  las  cosas  eternas;  la  audacia  contra  lo 
imprevisto;  la  incertidumbre  contra  la  precisión,  y  en  torno  de 
todo  esto,  envolviéndolo  en  muralla  de  sombras,  este  responsable 
solapado,  la  época. 

Don  Quijote  no  faltó  a  su  ideal  ni  ha  manchado  sus  blasones. 

Desde  Sierra  Morena,  cubierto  con  la  armadura  de  la  fe,  con- 
templa el  vasto  escenario  de  su  última  andanza.  Y  en  sus  pupi- 
las, que  los  siglos  no  enturbian,  la  luz  del  ensueño  resplandece 
de  improviso;  ¿acaso  descubre  los  molinos  encantados;  ve  lle- 
gar tal  vez  los  galeotes  que  aguardan  su  auxilio;  aparece  qui- 
zás su  sin  par  señora?  No;  no  es  la  fantasía  lo  que  le  excita; 
es  que  entre  la  bruma  azul  que  envuelve  el  Continente  america- 
no ve  acercarse  hacia  él,  con  los  brazos  abiertos  en  cálida  ofren- 
da de  amor,  un  caballero,  lo  mismo  que  él,  armado,  igual  que  él, 
altivo;  sólo  que  su  mano  diestra  en  vez  de  la  lanza  sostiene  un 
blanco  banderín  donde  se  leen  estas  palabras:  ¡Pinchincha,  Boya- 
cá,  Carabobo ! . . . 

Angel  Rafael  Lamarche. 


El  autor  de  este  trabajo — leído  en  la  Asociación  Literaria  Plus  Ultra,  de  Santo  Do- 
mingo, y  hasta  ahora  inédito — ,  es  un  distinguido  periodista  y  escritor  dominicano,  a 
cuya  petición  acordó  el  Ayuntamiento  de  dicha  ciudad  dar  el  nombre  de  José  Marti  a 
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una  de  las  calles  de  la  capital  de  la  vecina  República  antillana;  y  es  autor,  asimismo, 
del  proyecto,  esbozado  hace  dos  años,  de  celebrar  un  Congreso  de  la  Juventud  Iberoame- 
ricana, cuya  reunión  habría  de  efectuarse  en  La  Habana.  Ha  sido  Director  de  la  revista 
Crisantemos,  y  redactor  de  las  publicaciones  tituladas  Renacimiento,  Claridad  y  La  Cuna 
de  América.  Entre  sus  producciones  merecen  citarse  una  conferencia  sobre  Rubén  Darío, 
poeta  hispanoamericanista,  un  Paralelo  entre  Núñez  de  Cáceres  y  Juan  Pablo  Duarte,  y 
otros  varios;  actualmente  tiene  en  preparación  dos  libros:  uno  intitulado  Desde  la  torre 
de  mi  sinceridad  (colección  de  ensayos,  crónicas  y  cuentos)  y  la  novela  El  hombre  que 
no  se  encontró.  Cuba  Contemporánea  le  da  expresivas  gracias  por  el  envío  de  este  tra- 
bajo, que  inserta  gustosamente  en  sus  páginas. 
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KANT  Y  LA  LIGA  DE  LAS  NACIONES 


A  Revue  de  Métaphysiqiie  et  de  Morale  dedica  su  nú- 
mero correspondiente  a  abril-junio  últimos  a  conme- 
morar el  segundo  centenario  del  nacimiento  de  Kant. 
Forman  el  número  cuatro  notables  trabajos  acerca  del 
gran  pensador  alemán,  y  son  los  siguientes:  Uidée  critique  et  le 
systéine  kantísn,  por  L.  Brunschvicg;  Uexperience  interne  chez 
Kant,  por  J.  Nabert;  Contribiitions  a  Vhistoire  de  Vévoliition 
philcsophique  de  Kant,  por  L.  Robinson,  y  Les  origines  kantiennes 
de  la  Société  des  nations,  por  Th.  Ruyssen. 

Este  último  trabajo  es  particularmente  interesante;  el  autor 
no  estudia  solamente  el  Proyecto  de  paz  perpetua,  que  es  el  es- 
crito de  Kant  que  la  mayor  parte  de  los  comentadores  examinan  al 
tratar  de  las  ideas  kantianas  de  paz  universal,  sino  que  encuentra 
la  idea  fundamental  del  Proyecto  en  otras  publicaciones  del  ilus- 
tre filósofo,  sobre  todo  en  una  disertación  publicada  en  1784,  once 
años  antes  de  que  aquél  viera  la  luz  pública,  y  titulada  La  idea  de 
una  historia  universal  desde  el  punto  de  vista  cosrao político.  La 
doctrina  que  contiene  esta  disertación,  en  la  que  las  ideas  de  Saint- 
Pierre  y  Rousseau  aparecen  en  cada  página,  puede  resumirse  en 
lo  siguiente:  el  fin  del  hombre,  como  el  de  toda  criatura,  es  rea- 
lizar por  completo  sus  disposiciones  naturales,  y  por  poseer  la  razón 
está  llamado  por  la  naturaleza  a  un  destino  más  alto  que  el  del 
ser  irracional.  Este  destino  es  tan  elevado  que  él  no  puede  rea- 
lizarlo dentro  de  los  límites  estrechos  de  su  existencia  individual, 
por  hallarse  paralizado  por  las  resistencias  de  su  naturaleza  sen- 
sible. La  previsora  naturaleza  para  arrancar  al  hombre  del  me- 
canismo del  instinto  y  del  estéril  egoísmo,  suscita  entre  los  in- 
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dividuos  antagonismos  que  a  primera  vista  parecen  comprome- 
ter a  cada  instante  las  conquistas  de  la  civilización,  pero  que  de 
hecho  son  un  estímulo  indispensable  para  el  adelanto  de  ella. 
Las  luchas  del  hombre  lo  obligan  a  agruparse  en  "sociedad  civil" 
y  colocar  así  la  libertad  humana  bajo  la  tutela  de  un  derecho 
común  para  todos.  Pero  la  sociedad  civil,  a  su  vez  se  ve  ame- 
nazada por  los  conflictos  inter-sociales ;  la  guerra  compromete 
al  mismo  tiempo  la  libertad  interior  de  los  Estados  y  la  seguri- 
dad de  las  relaciones  de  pueblo  a  pueblo,  de  donde  resulta  evi- 
dentemente que  la  guerra,  lo  mismo  que  los  conflictos  entre  in- 
dividuos, no  puede  ser  dominada  sino  por  el  reconocimiento  de 
un  derecho  común  que  sería  una  abstracción  vana  si  no  se  in- 
corporara en  una  sociedad  civil  general;  así  el  sér  razonable  es 
conducido  inevitablemente  a  dominar  el  estado  de  naturaleza,  que 
es  el  estado  de  guerra,  para  organizar  la  paz  sobre  la  base  de 
un  derecho  universal.  Reproduzcamos  las  mismas  palabras  del 
gran  pensador: 

La  naturaleza  se  aprovecha  de  la  insociabilidad  de  los  hombres  y 
hasta  de  las  grandes  sociedades  y  cuerpos  políticos  creados  por  los  hu- 
manos para  descubrir  en  los  antagonismos  inevitables  que  surgen  en- 
tre estos  últimos,  el  medio  de  realizar  un  estado  de  quietud  y  segu- 
ridad; en  otros  términos,  por  m.edio  de  las  guerras,  por  las  miserias 
que  el  estado  bélico  origina,  la  naturaleza  impulsa  a  los  hombres  a 
tentativas,  al  principio  imperfectas,  y,  después  de  las  destrucciones 
innumerables  y  del  agotam.iento  de  todas  sus  fuerzas  internas,  los 
obliga  al  fin  que  la  razón  hubiera  podido  asegurarles  sin  necesidad 
de  lograrlo  con  experiencias  tan  funestas,  y  este  fin  es  salir  del  esta- 
do anárquico  y  entrar  en  una  sociedad  de  los  pueblos  [Vólkerbund],  don- 
de cada  Estado,  hasta  el  más  pequeño,  ve  sus  derechos  y  su  seguridad 
garantizados  no  por  su  poder  o  por  su  jurisdicción  propia,  sino  por  la 
sociedad  de  las  naciones,  es  decir,  por  el  poder  general  y  por  las  deci- 
siones tomadas  en  virtud  de  la  legislación  común  de  los  Estados  aso- 
ciados. Por  quimérica  que  esta  idea  pueda  aparecer,  ofrece  la  única 
solución  posible  a  los  males  que  se  infligen  los  hombres  mutuamente. 
Los  Estados  se  verían  obligados  entonces  a  hacer  lo  que  al  salvaje  tam- 
bién le  repugna  tanto,  que  es  abandonar  una  libertad  que  es  la  del  bruto 
y  buscar  la  quietud  y  la  seguridad  en  una  constitución  de  naturaleza  ju- 
rídica. 

Hay  que  citar  esta  página  memorable,  no  obstante  lo  pesado 
de  su  exposición,  pues  en  la  literatura  filosófica  es  la  primera  vez 
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eii  que  aparece  la  idea  precisa  de  la  Liga  de  las  Naciones  en  su 
espíritu  y  en  su  expresión  literal.  El  resto  de  la  disertación  no 
es  menos  notable,  porque  sitúa  ya  a  la  Liga  en  la  perspectiva  de 
la  filosofía  de  la  historia.  Esa  sociedad  de  las  naciones,  esa 
"constitución  de  una  sociedad  civil  administrando  el  derecho  uni- 
versaimente",  aparecía  a  los  ojos  de  Kant  nada  menos  que  como 
la  última  actividad  del  "pian  secreto  de  la  naturaleza".  En  el 
soníir  del  gran  filósoío^  hacia  tal  constitución  la  humanidad  avan- 
za, aguijoneada  por  la  guerra  que  la  obliga  a  ansiar  la  paz;  la 
curva  sinuosa  del  progreso  se  eleva  de  tal  m.odo  con  dirección  a 
este  ideal,  que  cada  recaída  es  una  lección  fecunda  y  un  punto 
de  partida  de  un  nuevo  avance. 

Antes  de  examinar  el  Proyecto  de  paz  perpetua,  el  autor  del 
estudio  que  analizo,  trata  de  otros  escritos  de  Kant  en  el  período 
de  la  vida  del  filósofo  en  que  más  constantemente  le  preocupaba 
el  problema  del  progreso  y  del  último  destino  de  la  humanidad. 
Desde  1785  Kant  refuta  vigorosamente  la  tesis  desarrollada  por 
Herder  en  sus  Ideas  sobre  la  filosofía  de  la  historia  de  la  huma- 
nidad. Herder,  nutrido  de  Leibnitz  y  Spinoza,  ve  en  el  progreso 
el  desarrollo  de  potencias  naturales.  Kant,  al  contrario,  sostiene 
con  energía  que  el  hombre  como  "sujeto  moral",  puede  conside- 
rarse como  "un  imperio  en  un  imperio".  Sin  duda  para  el  enten- 
dmiento  los  actos  humanos  son  determinados  a  título  de  sucesos 
históricos,  pero  desde  el  unto  de  vista  crítico,  son  fenómenos  de 
¡a  libertad,  y  toman  una  significación  en  el  conjunto  del  destino 
humano.  Si  el  individuo  no  es  capaz  de  introducir  un  acto  libre  en 
la  trama  de  acontecimientos  determinados,  la  especie,  por  lo  me- 
nos, puede  desarrollarse  en  el  sentido  del  ideal  prescrito  por  la  ra- 
zón, y  dirigirse  de  la  anarquía  política  hacia  el  orden  de  la  ley 
que  gradualmente  la  emancipa. 

En  1799,  Kant  publica  la  Critica  del  juicio:  la  conclusión  de 
esta  obra  es  precisamente  dar  un  sentido  a  la  actividad  humana 
en  el  conjunto  de  la  naturaleza.  Si,  en  efecto,  el  mecanismo  sólo 
da  cuenta  de  fenómenos  físicos,  si  en  el  orden  de  la  vida  la  con- 
sideración de  finalidad  no  puede  aplicarse  por  el  "juicio  reflexi- 
vo" sino  como  "principio  regulador",  no  es  lo  mismo  en  el  orden 
humano.  El  hombre,  solamente,  por  ser  un  agente  moral,  puede 
ser  considerado  como  un  fin  de  la  naturaleza,  pero  no  siguiendo 
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a  Rousseau  cuando  atribuye  a  ésta  la  función  de  realizar  la  "di- 
cha" de  la  humanidad.  Nada  repugna  más  a  Kant  que  este  op- 
timismo naturalista;  su  optimismo  es  positivo.  El  hombre,  libre 
y  responsable,  puede  en  cierta  medida,  libertarse  de  la  ley  na- 
tural, puesto  que  puede  asignar  a  sus  acciones  fines  inteligibles. 
Este  conjunto  de  fines  inteligibles  forma  la  "cultura",  que  Kant 
definía  como  "el  desarrollo  de  la  aptitud  de  un  ser  razonable  a 
proponerse  fines  libres",  y  como  la  cultura  no  es  posible  sino  en 
la  vida  social  que  sustrae  al  hombre  de  las  garras  deprimentes  de 
la  necesidad,  se  puede  legítimamente  considerar  como  el  fin  últi- 
mo de  toda  civilización,  el  constituir  una  sociedad  universal  que 
eliminaría  definitivamente  la  guerra. 

En  1795  apareció  al  fin  el  Proyecto  de  paz  perpetua.  Fran- 
cia y  Prusia  acababan  de  firmar  la  paz  de  Basilea,  que  Kant  salu- 
dó con  júbilo.  El  filósofo  creyó  los  tiempos  ya  maduros  para  el 
surgimiento  de  grandes  cosas,  y  ya  septuagenario,  redactó  en  su 
Proyecto  la  carta  casi  diplomática  de  la  paz  universal.  Los  seis 
artículos  preliminares  formulan  conclusiones  puramente  políticas, 
pero  los  tres  "artículos  definitivos"  presentan  un  interés  más  ge- 
neral.   Están  formulados  así: 

1-    La  constitución  civil  de  cada  Estado  debe  ser  republicana. 

2?  El  Derecho  de  gentes  debe  estar  fundado  sobre  una  federación 
de  Estados  libres. 

39  El  derecho  cosmopoh'tico  debe  limitarse  a  las  condiciones  de  una 
hospitalidad  universal. 

No  es  inútil  insistir  sobre  la  relación  que  entre  ellas  guardan 
estas  tres  condiciones.  Rousseau  había  opuesto  a  las  reverles  del 
abate  Saint-Pierre,  el  egoísmo  de  los  "príncipes"  orgullosos  de  su 
soberanía,  y  expresado  que  solamente  una  "revolución"  podría 
asentar  la  paz  sobre  una  base  jurídica.  Las  revoluciones  apare- 
cen: las  colonias  inglesas  de  América  se  libertan  y  Kant,  ante  el 
suceso,  ve  en  él  una  primera  expresión,  según  sus  mismas  frases, 
"de  la  idea  de  un  derecho  público  que  permita  a  los  pueblos  re- 
solver sus  diferencias  como  en  los  tribunales  se  resuelven  los 
procesos  civiles,  y  no,  como  salvajes,  por  el  medio  bárbaro  de  la 
guerra."  La  Revolución  francesa,  al  abatir  los  principios  mo- 
nárquicos, pareció  dar  lugar  a  la  posibilidad  de  la  paz,  porque  el 
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Poder  Legislativo  que  decide  la  guerra  queda  separado  en  los  Es- 
tados republicanos  del  Poder  Ejecutivo;  los  ciudadanos  que  sufren 
tanto  por  la  guerra  exigirán  que  se  economicen  su  sangre  y  sus  re- 
cursos. 

El  segundo  de  los  "artículos  definitivos"  enuncia  propiamen- 
te el  principio  de  la  Liga  de  las  Naciones  que  Kant  llama  otra  vez 
Vdlk^rbiind.  En  su  explicación  de  este  artículo  el  filósifo  niega 
que  desee  absorber  todos  los  pueblos  por  un  Estado  único;  él  con- 
cibe más  bien  una  "federación"  de  la  cual  formaría  el  primer  nú- 
cleo un  Estado  republicano  "culto  y  poderoso",  y  a  la  cual  se 
agregarían  libremente  los  pueblos  ansiosos  de  abrigar  sus  liberta- 
des bajo  la  garantía  de  un  derecho  común. 

El  artículo  tercero  completa  el  segundo,  especificando  los  lími- 
tes del  derecho  interno  y  del  internacional.  Cada  pueblo  debe  ser 
dueño  de  su  vida  interior,  y  no  podrá  exigir  otra  cosa  que  el  res- 
peto debido  a  sus  ciudadanos  que  recorran  el  territorio  de  los 
demás  pueblos.  Este  bosquejo  de  federación  general  quizás  apa- 
rezca poco  detallado:  nada  vemos  en  él  de  los  diferentes  poderes 
que  se  repartirían  las  funciones  esenciales  del  Estado  universal, 
nada  de  las  fuentes  de  donde  emanarían  las  leyes,  nada  sobre  el  ór- 
gano de  la  justicia  internacional,  nada  sobre  el  cumplimiento  de  los 
fallos.  Estas  omisiones  no  deben  sorprender  a  quien  haya  seguido 
el  proceso  del  pensamiento  de  Kant,  y  si  observamos  las  etapas 
que  ha  recorrido,  vemos  que  para  él  la  evolución  del  derecho  ha 
atravesado  ya  dos  fases:  derecho  público  especial  a  cada  Estado 
(Staatsrecht)  y  derecho  internacional  (Volkerrecht),  pero  concibe 
otra  tercera  m.ás  allá  de  la  cual  ningún  progreso  es  concebible  y 
que  es  el  derecho  cosmopolítico  (WeUbürgerlisches  Recht.)  Si 
este  resultado  final  del  derecho  es  posible,  como  la  razón  prácti- 
ca ordena  creerlo,  se  realizaría  por  una  simple  prolongación  de 
las  dos  primeras  fases.  El  derecho  particular  de  los  Estados,  y 
en  cierta  medida,  el  derecho  internacional,  nos  enseña  cuáles  son  los 
procedimientos  que  hay  que  seguir  para  definir  el  derecho  uni- 
versal, hacerlo  ejecutar  y  tomar  las  medidas  convenientes  si  es 
violado. 

A  Kant  le  preocupa  más  que  la  constitución  de  la  cité  uni- 
versal, la  constitución  interna  de  los  Estados  asociados,  la  cual 
debe  ser  "republicana".    Esta  es,  sin  duda,  la  idea  principal  de 
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SU  sistema  político.  Kant  ha  aprendido  de  Rousseau  que  los 
monarcas  forman  el  obstáculo  más  grande  para  la  paz,  y  él, 
a  pesar  de  ser  subdito  de  un  rey  prusiano,  denuncia  sin  vaci- 
lación alguna  la  ligereza  con  que  les  reyes  declaran  la  guerra 
"por  motivos  insigniñcantes  y  como  si  fueran  a  una  partida  de 
placer".  La  república,  es  en  principio  la  constitución  ideal  por- 
que es  "la  única  que  emana  de  la  idea  misma  del  contrato 
original",  es  decir,  de  un  libre  acuerdo  de  hombres  iguales  e 
independientes.  Kant,  sin  embargo,  hace  la  distinción  entre  de- 
mocracia y  república;  por  democracia  entiende  el  gobierno  di- 
recto del  pueblo  por  él  mismo,  tal  como  lo  han  practicado  los 
griegos  y  este  régimen  lo  apreciaba  como  el  peor  de  los  des- 
potismos. Lo  que  caracteriza  esencialmente  la  república  en  pri- 
mer lugar  es  el  régimen  representativo,  y  en  segundo,  la  estricta 
separación  de  los  poderes  Legislativo  y  Ejecutivo.  Sobre  este  mo- 
delo, el  gran  pensador  hubiera  concebido  la  constitución  de  la  fede- 
ración universal  si  hubiera  desarrollado  más  completamente  su  plan 
de  paz  perpetua;  sin  interpretar  estrecha  y  caprichosamente  el  tex- 
to del  Proyecto  de  paz  podemos  definir  la  Sociedad  de  las  Naciones 
imaginada  por  Kant,  de  este  modo:  una  federación  republicana 
de  repúblicas  nacionales. 

En  la  Doctrina  del  Derecho  publicada  por  Kant  dos  años  des- 
pués del  Proyecto,  se  ocupa  igualmente  en,  este  alto  ideal  de  cons- 
titución universal,  y  esto  desvirtúa  la  opinión  de  ciertos  críticos 
que  no  han  querido  ver  en  el  Proyecto  de  paz  perpetua  otra  cosa 
que  una  fantasía  senil  que  podría  sin  gran  pérdida  separarse  del 
resto  de  la  obra  del  gran  filósofo.  Si  el  Proyecto  no  fuera  más 
que  una  especie  de  novela  filosófica  o  una  utopia  consciente,  no 
hubiera  reservado  un  capítulo  especial  en  la  Doctrina  del  DerechOj 
al  derecho  cosmopolítico  (Welthiirgerrecht),  ni  hubiera  escrito 
en  las  líneas  finales  de  la  obra:  "La  fundación  de  una  paz  uni- 
versal y  durable  constituye  no  solamente  una  parte,  sino  el  fin 
definitivo  del  derecho  en  los  límites  de  la  razón  pura." 


Luciano  de  Acevedo. 
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D.  Pasquet.  Histoire  politique  et  sociale  du  peuple  amer:cain. 
Tome  I.  Des  origines  a  1825  (Ouvrage  illiistré  de  25  gravures 
et  cartes).  París.  Augusíe  Picard,  Édiíeur.  82,  rué  Bonaparte. 
1G24.  8^  X  +  4Í0  p. 

La  Casa  Editorial  de  Augusto  Picard,  en  París,  que  tan  excelentes 
obras  didácticas  y  de  fondo  acostumbra  dar  a  conocer,  nos  envía  el 
tomo  I  de  un  resumen  de  Historia  de  los  Estados  Unidos,  que  hace 
pocos  meses  editó  en  esa  ciudad  el  conocido  publicista  francés  D. 
Pasquet,  agregado  de  Historia  y  dccícr  en  letras  de  la  Universidad 
de  París. 

Para  muchos  hispanoamericanos,  m.ás  versados  en  el  conocimiento 
de  la  lengua  de  Moliére  que  en  el  idioma  de  Shakespeare,  la  obra  del 
profesor  Pasquet  ha  de  ser  de  gran  utilidad  práctica  para  estudiar,  no 
al  pueblo  americano  en  conjunto — que  como  es  sabido  comprende  los 
dos  Continentes  de  América — ,  sino  a  los  Estados  Unidos  del  Norte, 
cuyo  desenvolvimiento  político  y  social  es  el  que  analiza  el  competen- 
te historiador  francés  en  su  úlíimiO  libro. 

La  llamada  Gran  Guerra,  que  durante  más  de  cuatro  años  asoló  y 
llenó  de  m^ueríos  e  inválidos  a  Europa,  ha  producido,  en  micdio  de 
sus  horrores,  un  gran  beneficio:  ha  despertado  el  sentimiento  de  la 
curiosidad  entre  los  pueblos  de  distinto  origen,  y  el  deseo,  cada  día 
más  intenso,  de  conocerse  los  unos  a  los  otros.  De  ahí,  la  publica- 
ción de  numerosos  libros  de  Historia. 

Como  dice  acertadamente  M.  Pasquet  en  el  Prefacio  de  su  obra: 
"Esta  es  la  primera  vez,  en  la  historia  del  mundo,  que  los  hombres 
han  visto,  en  el  transcurso  de  algunas  generaciones,  aparecer,  por 
así  decirlo,  bajo  su  mirada,  una  nación  nueva.  En  tanto  que  el  ori- 
gen de  los  otros  pueblos  se  pierde  en  la  obscuridad  de  las  antiguas 

(♦)  Én  esta  sección  serán  siempre  analizadas  aquellas  obras  de  las  cuales  re- 
cibamos dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  editores.  De  las  que  se  nos 
envíe  un  ejemplar,  sólo  tendrá  derecho  el  remitente  a  que  se  haga  la  correspondien- 
te inscripción  bibliográfica.  Cuba  Contemporánea  se  reserva  el  derecho  de  emitir 
opinión  acerca  de  toda  obra,  nacional  o  extranjera,  que  por  su  importancia  merezca  ser 
criticada. 
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edades,  el  nacimiento  de  éste  [les  Estados  Unidos]  se  produce  por  com- 
pleto en  pleno  día  de  la  Historia.  Y,  desde  el  instante  en  que  se  dieron 
los  primeros  hachazos  por  los  colonos  de  Jamestown  o  los  peregrinos  de 
Plymouth,  hemos  podido  seguir,  paso  a  paso,  el  crecimiento  de  este  pue- 
blo desde  el  Atlántico  hasta  el  Pacíñco." 

En  el  primer  capítulo  de  su  libro,  qr.e  titula  El  bosque  y  los  indios, 
M.  Pasquet  estudia  detenidamente  el  aspecto  que  presentaba  la  región 
de  América  en  la  cual  desembarcaron  los  prim^eros  colonos  ingleses, 
y  las  terribles  luchas  que  sostuvieron  contra  la  selva  y  sus  fieros  mo- 
radores; se  ocupa  después  en  las  primeras  exploraciones  realizadas 
en  esta  parte  del  Continente  por  los  ingleses,  franceses  y  españoles, 
para  referirse  más  luego  a  la  sucesiva  fundación  y  colonización  de 
Virginia,  Maryland,  la  llamada  Nueva  Inglaterra,  las  colonias  cen- 
trales: New  York,  New  Jersey,  Pennsylvania  y  Delaware,  para  ter- 
minar con  las  Carolinas  y  Georgia. 

En  el  capítulo  Vil,  hace  un  concienzudo  trabajo  sobre  los  habi- 
tantes de  las  trece  colonias  durante  los  siglos  XVII  y  XVÍII,  para  lle- 
gar en  el  capítulo  siguiente  a  la  exposición  de  la  rivalidad  colonial 
entre  Inglaterra  y  Francia — alentada  por  España — ,  y  las  costosas  y  san- 
grientas guerras  que  estallaron  entre  estas  naciones  por  la  supre- 
macía en  el  Nuevo  Mundo. 

El  capítulo  IX  lo  dedica  a  exponer  el  estado  político  y  social  en 
que  se  encontraban  las  colonias  antes  de  la  Revolución,  para  hacer 
en  el  siguiente  una  acabada  relación  de  la  enconada  lucha  que  sos- 
tuvieron aquéllas  contra  la  domiinación  y  el  poderío  de  Inglaterra, 
guerra  de  independencia  que  culminó  con  el  triunfo  de  los  norte- 
americanos. 

En  los  capítulos  subsiguientes  XI,  XII  y  XIÍI  se  estudian  el  lla- 
mado período  crítico  y  la  Constitución;  la  prolongada  lucha  política  en- 
tre federalistas  y  republicanos,  y  la  guerra  de  1812,  que  consolidó,  por 
la  victoria  obtenida  sobre  Inglaterra,  la  independencia  y  soberanía  de  los 
Estados  Unidos. 

En  los  dos  últim.03  capítulos  del  tomo,  se  hace  un  examen  muy  deta- 
llado de  la  expansión  del  llamado  "Far  West",  de  la  Presidencia  de 
Monroe  y  de  la  doctrina  conocida  por  este  nombre — que  el  autor  fran- 
cés traía  de  m.anera  amplia  y  discreta — ,  y  del  desarrollo  comercial  e 
industrial  iniciado  a  partir  de  la  íermiinación  de  la  guerra  de  1812,  en 
virtud  de  la  libertad  de  los  mares  obtenida  por  los  Estados  Unidos. 

Al  final  del  volumen,  se  encuentran  una  copiosa  bibliografía,  mapas 
y  planos  antiguos,  de  gran  utilidad  para  el  estudiante. 

La  primera  parte  de  esta  ob.ra — que  nos  hace  esperar  con  impa- 
ciencia el  siguiente  tomo — ,  se  distingue  por  su  claridad,  buena  docu- 
mentación y,  sobre  todo,  por  el  espíritu  de  imparcialidad  que  niantiene 
el  autor  en  todo  el  curso  de  su  exposición. 


Julio  Villoldo. 
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Jean  Royere.    Biblioíhéque  du  Herisson.  Poésies.  (Eurythmies, 
-  Sísur  de  Narcise  Nue.    Par  la  Lumiére  Peints...  Quiétude) 
Amiens.    Librairie  Edgar  Malfére.  7,  rué  Delambre,  7.  1924. 
12-?,  191  p. 

Jean  Royere,  que  desde  1919,  luego  de  sus  valiosos  estudios  "mal- 
larmeanos"  había  enmudecido,  recoge  ahora,  en  un  solo  libro,  la  la- 
bor poética  de  un  cuarto  de  siglo. 

La  larga  senda  recorrida  por  el  poeta,  permite  la  ponderación  cui- 
dadosa de  las  transformaciones  sufridas  en  su  obra  lírica.  Quizás  sea 
Royere,  entre  todos  los  poetas  de  su  época,  el  que  menos  variantes 
fundamentales  deja  ver  en  su  larga  carrera  literaria.  Poco  sensible 
a  tendencias  novísimas,  y  refractario  por  temperamento  a  todo  radi- 
calismo estético,  ofrece  su  labor  una  permanente  unidad  de  caracte- 
res pocas  veces  observada.  Él  mismo  ha  expresado  esta  circuns- 
tancia, cuando  afirmó  que  "la  unidad  interior  es  necesaria  al  lirismo" 
y  al  decir  más  tarde  que  "su  amor  ignora  lo  que  ha  afectado  a  otros 
poetas"  y  que  "su  verso,  no  es  moderno  por  el  contenido". 

Sin  embargo  de  esta  unidad  fundamental,  y  de  esta  manera  única 
de  ver  la  naturaleza  y  la  vida,  se  pueden  notar  en  la  obra  de  Royere 
ciertas  variantes,  que  son  com.o  tonalidades  de  un  mism.o  paisaje.  Así, 
en  sus  primeros  ensayos  líricos  (1902)  es  predominante  una  interpre- 
tación directa  y  pudiéramos  decir  simplista,  de  la  Naturaleza;  en  el 
espectáculo  exterior  sorprende  el  poeta  visiones  concordes  con  sus  es- 
tados de  ánimo,  y  es  por  lo  común  la  impresión,  exterior,  pretexto  para 
sintetizar  en  un  pequeño  poema  de  Eurythmies  (su  primer  libro)  un 
intenso  momento  anímico. 

Más  tarde,  su  poesía  se  "humaniza",  entran  en  su  obra  nuevas  no- 
tas que  la  hacen  más  movida,  sin  quitarle  intensidad  y  emoción  y  sin 
dejar  de  ser  la  naturaleza  el  fondo  perenne  de  sus  cuadros  líricos.  Hay 
en  sus  dos  libros  posteriores  a  Eurythmies— ScBur  de  Narcise  nue  y  Par 
la  Lumiére  peints. . . — ,  más  atrevimiento  en  los  giros  y  más  novedad  en 
los  temas  elegidos  (Pasteur,  Narcisse  réve). 

En  su  último  libro,  Quietude,  la  inspiración  se  hace  más  pura,  a 
pesar  de  la  pompa  de  algunos  poemas.  "Yo  me  oriento — dice  R'^yére  en 
el  proemio  de  este  libro — cada  día  más,  hacia  la  expresión  pura,  en  la 
creencia  de  que  la  poesía  es  en  sí  misma,  una  verdad."  Y  lo  logra  el 
poeta  en  cantos  tan  bellos  como  Lumiére,  sceau  natal. 

Es,  en  fin,  este  libro-resum.en  de  la  obra  de  Royere,  que  ahora  nos 
ofrece  la  "Biblioteca  de  Hérisson",  un  breviario  de  inspiración  robusta 
y  de  generosa  orientación  en  que  es  la  poesía,  una  "fuga  hacia  la 
beatitud",  como  expresa  el  propio  poeta  provenzal. 


Juan  Marinel-lo. 
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Anton'o  L.  Valverde.  La  muerte  del  Padre  Várela.  Documen- 
tes inéditos...   La  Habana.    Imp.  El  Siglo  XX.  8^,  107  p., 

17  grabados. 

No  hc.ce  un  sño  todavía  que  el  doctor  Antonio  L.  Valverde  enrique- 
ció la  bibliografía  cubana  con  su  importante  y  erudito  Elogio  del  Lic. 
José  de  Armas  (Justo  de  Lara),  que  escribiera  por  encargo  de  la  Aca- 
demia de  la  Historia,  de  la  cual  es  miembro  de  número,  y  ya  nos  ha 
dado  otro  nuevo  libro  cuyo  íítülo  encabeza  estas  líneas,  demostrándo- 
nos con  ello  su  reconocida  laboriosidad  al  par  que  su  entusiasmo  y 
empeño  por  honrar  y  enaltecer  a  las  grandes  figuras  de  nuestra  patria. 

Todo  lo  que  se  refiere  a  la  vida  del  Padre  Várela  tiene  interés  para 
los  cubanos,  interés  que  aumenta  cuando,  como  en  el  presente  caso, 
se  traen  nuevos  documentos  para  el  estudio  de  tan  excelso  patricio. 
Y  aunque  lo  fundamental  se  ha  dicho  por  José  Ignacio  Rodríguez  en 
Vida  del  Fbro.  Don  Félix  Vareta,  sin  embargo,  los  papeles  que  pu- 
blica el  doctor  Valverde  son  de  verdadera  importancia,  por  cuanto 
que  unos  aclaran  y  rectifican  errores  cometidos  por  los  biógrafos  de 
aquél;  oíros  plantean  problemas  que  el  propio  coleccionador  no  ha  po- 
dido resolver  por  falta  de  datos;  y  algunos  revelan — causa  pena  decir- 
lo— el  abandono  y  olvido  en  que  los  cubanos  tenían  a  su  compatriota,  a 
quien  enviaron  tardíamente  auxilios  pecuniarios  que,  al  no  servir  para 
mejorar  al  enfermo,  se  emplearon  en  honrarlo  después  de  muerto;  y 
también  el  poco  cuidado  y  caridad  que  tuvo  con  él  su  compañero  de  sa- 
cerdocio. Padre  Edmundo  Aubril,  el  cual,  si  es  verdad  que  le  dió  asilo, 
no  lo  atendió  debidamente;  pues  desprovisto  de  todo  lo  encontró  Loren- 
zo de  Al'o  al  visitarlo  en  diciembre  de  1852.  La  carta  que  éste  escribió 
a  La  Ha':ana,  a  un  discípulo  de  Várela,  conmueve  por  la  descripción 
que  ha^.e  del  estado  de  gravedad  y  de  desamparo  y  pobreza  en  que  halló 
a  su  maestro. 

Des  puntos  principales  destácanse,  a  nuestro  juicio,  entre  los  que 
tratan  los  documentos  que  contiene  el  libro  que  examinamos:  el  rela- 
tivo a  !a  defunción  y  el  entierro  del  Padre  Várela,  y  el  que  se  contrae 
a  la  leyenda  inscripta  en  la  losa  que  cubre  su  sepulcro  en  San  Agus- 
tín, Florida. 

El  altor  dilucida  cumplidamente  este  último  punto  con  la  carta  que 
publica  del  actual  párroco  ce  San  Agustín,  Padre  J.  Nunan,  en  la  que 
éste  copia  la  inscripción  grabada  en  la  losa;  siendo  de  lamentar  que 
en  el  facsímile  de  la  piedra  que  ilustra  la  página  GO  del  libro,  bien  por 
defecto  de  estereotipia,  bien  por  deficiencias  de  la  fotografía,  no  pueda 
leerse  la  inscripción  puesta  en  ella;  porque,  sin  duda,  éste  sería  el  do- 
cumento indubitable  para  probar  tal  extremo.  En  cambio,  el  primer 
particular,  que  hubiéramos  querido  verlo  aclarado,  por  ser  el  de  ma- 
yor importancia,  lo  de;*  a  el  autor  sin  resolver  por  haber  abandonado  la 
investigación  antes  de  tiempo. 
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José  María  Casal,  que  llegó  a  San  Agustín  el  día  3  de  marzo  de 
1853,  refiere  en  carta  del  día  5,  que  Várela  murió  el  25  del  mes  ante- 
rior, y  apoya  su  dicho  en  lo  que  le  contaron  en  aquella  ciudad  el  mismo 
día  que  desembarcó.  En  el  registro  parroquial  de  allí — cuyo  curato 
desempeñaba  el  Padre  Aubril — ,  el  mismo  que  asistió  a  Várela  en  sus 
últim^os  momentos  y  anotó  la  fecha  de  su  defunción — consta  que  ésta 
ocurrió  el  día  antes  indicado  (25  de  febrero),  que  es  la  que  aparece 
grabada  en  la  losa  sepulcral  y  se  imprimió  en  -la  cubierta  y  portada 
del  folleto  de  Charleston,  editado,  como  se  sabe,  en  abril  del  propio 
año.  Pero  el  Padre  S.  Sheridan,  ai  escribir  en  26  de  marzo  de  1853 
a  la  Archidiócesis  de  Nueva  York,  dice  que  Várela  falleció  el  18  de 
febrero  y  que  lo  enterraron  el  25,  siete  días  después. 

El  primero  que  advirtió  tal  disparidad  de  fechas  fué  José  Ignacio 
Rodríguez,  quien,  sin  dar  razones  ni  traer  nuevos  elementos  proba- 
torios, se  decide  por  la  del  Padre  Sheridan,  rectificando  así,  de  ma- 
nera tan  ligera,  la  que  hasta  entonces  teníase  por  cierta. 

Encontramos  atinada  la  crítica  que  hace  el  doctor  Valveráe  a  Ro- 
dríguez; porque  éste  no  debió,  sin  previa  investigación,  rechazar  una 
fecha  y  aceptar  otra.  ¿Por  qué  le  dió  crédito  absoluto  al  dicho  de 
Sheridan  y  descartó  compleíam.ente  el  de  Casal?  ¿Por  qué  no  tomó 
en  cuenta  la  inscripción  de  la  losa  y  lo  impreso  en  la  cubierta  y  en 
la  portada  del  folleto  de  Charleston?  Él  no  lo  dice.  Pero  como  hace 
notar  muy  bien  el  doctor  Valverde,  si  es  verdad  que  Rodríguez  no 
explica  el  motivo  de  su  elección,  silencia,  en  cambio,  la  fecha  que 
aparece  en  el  citado  folleto  y  la  que  el  propio  Casal  fija  en  los  apun- 
tes que  le  envió  describiendo  la  m/aeríe  de  Várela,  los  cuales  apro- 
vechó aquél  para  su  obra. 

El  doctor  Valverde,  Giie  ha  examinado  y  hecho  el  análisis  de  los 
documentos  relativos  a  la  defunción  del  autor  de  Cartas  a  Elpidío  y 
obtenido  del  párroco  de  San  Agustín  tan  valiosos  datos  e  informes,  ha 
dem.ostrado  en  este  caso  impaciencia  al  abandonar  la  investigación  cuan- 
do todavía  era  posible  averiguar  la  fecha  del  fallecimiento. 

Después  de  haber  leído  el  libro  del  doctor  Valverde  no  quedamos  con- 
formes con  que  nos  dejara  en  la  duda  sobre  el  hecho  antes  m.enciona- 
do;  porque  ¿cómo  no  ha  de  ser  posible — pensábamos — fijar  el  día  de 
un  acaecimiento  tan  cercano  a  nosotros  y  de  alguna  significación,  ocu- 
rrido en  una  ciudad  culta  y  civilizada?  Algún  periódico  tenía  que  ha- 
ber en  aquella  fecha  en  San  Agustín,  y  en  él  debió  publicarse  la  no- 
ticia, por  lo  menos,  de  la  muerte  de  Várela.  Y  aquí,  en  La  Habana, 
¿no  se  habría  dado  cuenta  del  hecho  en  los  diarios  de  la  época?  En 
efecto;  comenzando  la  investigación  por  los  periódicos  de  esta  capital, 
encontramos  en  el  Diario  de  la  Madrina  (segunda  plana),  correspon- 
diente al  día  11  de  miarzo  de  1853,  la  siguiente  nota  necrológica: 

"Muerte  del  Padte  Várela.  El  Repnblican  de  Savannah  del  3  del 
actual  contiene  la  noticia  que  traducimos  a  continuación  :=:Según  vemos 
en  el  Áncíent  City  de  San  Agustín  (Florida)  el  Muy  Reverendo  Félix 
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Várela,  prelado  distinguido  de  la  Iglesia  Católica  romana,  falleció  en 
esa  ciudad  el  día  25  del  pasado." 

Averiguada  la  existencia  del  Ancient  City  de  San  Agustín,  y  de 
que  en  él  se  dió  la  noticia  del  fallecimiento  de  Várela,  la  investigación 
posterior  en  las  bibliotecas  de  aquella  ciudad  o  en  las  de  Nueva  York 
o  "Washington,  podrá  dar  con  la  colección  de  dicho  periódico  y  obte- 
ner entonces  la  reproducción  fotográfica  de  la  nota  necrológica  en  él 
publicada. 

De  todos  modos,  la  traducción  que  inserta  el  Diario  de  la  Marina, 
debe  aceptarse  como  verdadera;  y  al  coincidir  la  fecha  del  falleci- 
miento de  Várela  que  en  ella  se  da,  con  la  que  señala  Casal  y  consta 
inscripta  en  el  registro  parroquial  de  San  Agustín,  en  la  piedra  sepul- 
cral y  en  el  folleto  de  Charleston,  tenem.os  ya  elementos  bastantes 
para  decidir  que  Várela  murió  el  día  25  de  febrero  de  1853,  y  no  el 
18  como  dice  Sheridan  y  quiere  Rodríguez. 

La  primera  observación  que  puede  hacerse  al  dicho  de  Sheridan 
es  la  de  que  7  días  son  muchos  días  para  que  quedara  insepulto  el 
cadáver  de  nuestro  compatriota,  no  constando,  como  no  consta,  que 
lo  hubieran  embalsamado.  Pero  Rodríguez  se  adelantó  a  decir,  para 
desvanecer  la  extrañeza  que  habría  de  causar  en  Cuba  la  noticia,  que 
en  los  Estados  Unidos  de  América  era  costumbre  dejar  expuestos  los 
cadáveres  por  varios  días.  No  obstante,  si  se  tiene  en  cuenta  que  aun- 
que la  defunción  ocurrió  en  invierno,  San  Agustín  está  al  Sur  de  los 
Estados  Unidos  donde  la  temperatura  no  baja  tanto  como  en  el  Norte; 
que  el  difunto  no  tenía  allí  ninguna  persona  allegada  y  verdaderamen- 
te doliente  que  deseara  estar  junto  e  él  el  mayor  tiempo  posible;  y  que 
Várela  se  encontraba  en  aquella  ciudad  desde  hacía  poco  tiempo,  re- 
lativamente, adonde  había  ido  por  su  grave  estado  de  salud,  y  allí  vivió 
oculto,  abandonado,  con  extremada  pobreza — lo  que  hace  pensar  que  no 
tenía  significación  bastante  para  que  se  le  tributara  tal  honor  después 
de  muerto — ;  podemos  conjeturar  que  no  lo  tuvieron  insepulto  tantos 
días,  como  se  deduce  de  la  carta  de  Sheridan,  sino  que  lo  enterraron 
a  las  24  o  48  horas  de  haber  fallecido. 

Casal  en  su  primera  carta  ya  citada,  de  5  de  marzo  de  1853,  dice 
que  Várela  dejó  de  existir  el  día  25  "y  fué  sepultado  el  26";  y  si 
es  cierto  que  en  un  documento  escrito  por  él  en  La  Habana,  mucho 
tiempo  después  (los  apuntes  que  envió  a  Rodríguez  y  éste  aprove- 
chó para  su  obra),  consignó  otras  dos  fechas  del  entierro  (27  y 
28  de  febrero) — lo  que  hace  suponer  que  las  dió  a  la  memoria — , 
no  por  ello  pierde  crédito  lo  que  manifestó  en  la  carta;  antes  al 
contrario,  dadas  las  circunstancias  desfavorables  en  que  fué  escrito 
el  segundo  documento,  debemos  tener  como  más  ajustada  a  la  verdad 
las  fechas  que  puso  en  aquélla,  por  haberla  escrito  en  San  Agustín  a 
los  dos  días  de  su  llegada  a  dicha  ciudad.  Este  particular,  de  impor- 
tancia secundaria,  no  creemos  que  sea  difícil  de  aclarar  consultando 
el  registro  de  enterramientos — si  lo  hubo  y  existe— del  cementerio 
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católico  de  San  Agustín,  o  los  periódicos  de  aquella  fecha  que  se  pu- 
blicaban en  la  referida  ciudad. 

La  carta  de  Sheridan,  por  las  razones  expuestas,  es  el  documen- 
to que  merece  menos  crédito;  siendo  admisible  la  hipótesis  que  nos 
da  el  doctor  Valverde  de  que  fué  escrita  en  fecha  muy  posterior  a 
la  en  ella  indicada;  pues  de  otro  modo  no  tiene  explicación  el  error 
en  que  incurrió  al  escribir  que  Várela  falleció  el  18  y  fué  enterrado 
el  25,  o  "ayer",  como  dice  la  carta  aludida. 

Tenemos  ya  tres  fuentes  de  información  que  coinciden  en  que  Vá- 
rela falleció  el  día  25;  y  todas  del  propio  lugar  en  que  acaeció  el  hecho: 
la  inscripción  en  el  registro  parroquial,  la  carta  de  Casal  y  el  perió- 
dico Ancieni  City;  que  están  reforzadas  por  la  inscripción  de  la  lápida 
que  cubre  el  sepulcro  y  lo  impreso  en  la  portada  y  cubierta  del  folleto 
de  Charleston. 

Queda  sólo  el  Padre  Sheridan  sosteniendo  que  la  defunción  fué  el 
18  y  el  sepelio  el  25;  porque  el  asiento  hecho  en  la  Archidiócesis  de 
Nueva  York  se  llevó  a  cabo  con  vista  de  la  carta  de  Sheridan,  que  es 
la  misma  que  sirvió  a  Rodríguez  para  rectificar  a  Casal. 

Al  doctor  Valverde,  que  ha  estado  en  relación  con  el  párroco  de  San 
Agustín,  Padre  J.  Nunan,  le  será  fácil  obtener  de  él  informes  sobre 
la  existencia  del  Anden  City  o  de  algún  otro  periódico  de  aquella  ciu- 
dad, relativos  a  la  muerte  y  el  sepelio  del  eximio  filósofo  habanero. 

Francisco  G.  del  Valle. 
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LA  CUESTACION  PUBLICA  PARA  LOS  BUSTOS 
DE  SANGUILY  Y  VARONA 

A  $  1,264.68  asciende,  hasta  la  fecha,  el  total  de  la  recauda- 
ción obtenida  por  el  Comité  encargado  de  llevar  a  la  práctica  el 
loable  propósito  de  erigir,  en  esta  capital,  los  bustos  en  bronce 
de  los  eximios  patricios  Manuel  Sanguily  y  Enrique  José  Varona, 
a  quienes  por  inciativa  de  la  juventud  cubana  se  ha  de  rendir, 
dentro  de  un  breve  lapso,  el  homenaje  proyectado  y  ya  en  vías 
de  ejecución. 

En  la  imposibilidad  de  insertar  en  estas  páginas  la  relación 
completa  de  los  primeros  contribuyentes,  por  resultar  demasiado 
extensa,  es  justo  dejar  consignado  que  como  principales  donan- 
tes figuran  en  dicha  relación  los  siguientes  nombres  y  cantidades: 
Sra.  Carmela  Nieto  viuda  de  Herrera  $50.00;  Ldo.  José  Caba- 
rroca  y  Horta  $50.00;  Asociación  Pedagógica  $  100.00;  Dr.  Gon- 
zalo Áróstegui  $  25.00;  Ldo.  Alfredo  Zayas  y  Alfonso  $  100.00; 
Dr.  Ricardo  Dolz  y  Arango  $50.00;  Sra.  María  A.  de  Aróstegui 
$  100.00;  Diario  de  la  Marina  $  100.00;  Dr.  Lorenzo  de  Erbiti 
$10.00;  Dr.  Santiago  Verdeja  $25.00;  El  Liceo,  de  Camagüey, 
$  100.00;  Sociedad  Popular  Santa  Cecilia,  de  la  misma  ciudad, 
$61.00;  Dr.  Biosca  y  amigos  $  101.00;  Colegio  San  Francisco  de 
Paula,  de  La  Habana,  $31.85;  Colegio  del  Sagrado  Corazón,  del 
Cerro,  $  15.00;  Dr.  Juan  de  Dios  Romero  y  familia,  $  100.00;  Dr. 
Cosme  de  la  Tórnente,  $50.00;  Cuba  Contemporánea,  $25.00; 
y  con  cantidades  que  oscilan  entre  $  8.00  y  $  3.00  los  Sres.  José 
R.  Franco,  Federico  Edelmann,  José  Durán,  Dr.  Santiago  Gutié- 
rrez de  Celis,  Ldo.  Wenceslao  Gálvez,  Dr.  Ramiro  Guerra,  José 
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M.  Pardiñas,  Dra.  Guillermina  Pórtela,  los  Grupos  Normalistas 
2-,  3*?,  4'  y  adjuntos,  José  E.  Smiíh,  Dr.  Francisco  G.  del  Valle, 
el  Club  Atenas,  Sra.  Sissy  Durland  de  Giberga,  Dr.  Ovidio  Gi- 
berga,  el  Colegio  La  Salle,  del  Vedado,  el  Colegio  Mercedes  Ba- 
llenilla,  Dr.  Alfonso  Betancourt,  Dr.  Andrés  Segura  Cabrera,  Dr. 
Enrique  Anglada,  Dra.  Julia  Martínez,  Dr.  José  M.  Collantes, 
Leopoldo  Romañach,  las  Escuelas  Pías  de  Guanabacoa,  y  el  Dr. 
Silvestre  Anglada,  siendo  numerosos  los  i  contribuyentes  cuyos 
donativos  son  de  $2.00  o  $  l.CO. 

Cuba  Contemporánea  se  complace  en  dar  cuenta  del  resul- 
tado que  va  obteniendo  la  colecta  pública  iniciada  hace  pocos 
meses  con  el  fin  de  honrar  a  dos  de  las  más  altas  cumbres  de  la  in- 
telectualidad cubana,  y  espera  que  no  ha  de  tardar  el  momento  en 
que  podamos  ver  erigidos,  en  sitios  céntricos  de  esta  capital,  los 
bustos  de  ambos  insignes  ciudadanos,  cuya  actuación  patriótica 
debe  señalarse  como  un  ejemplo  digno  de  imitación  a  las  gene- 
raciones de  lo  porvenir. 


SENSACIONAL  DESCUBRIMIENTO  DEL  DOCTOR  MARIO 
DI  MARTINO-FUSCO 

■     ■  '  .  ■  "  { 

í 

Como  un  suceso  extraordinario,  tanto  desde  el  punto  de  vista 
literario  como  del  histórico,  ha  sido  considerado  en  Europa  el  ha- 
llazgo hecho  por  el  sabio  y  joven  profesor  de  la  Universidad  de 
Nápoles,  Dr.  Mario  di  Martino-Fusco,  de  107  libros  nuevos  y  des- 
conocidos de  Tito  Livio,  el  más  grande  literato  e  historiador  de 
su  tiempo. 

El  descubrimiento  fué  hecho  hace  más  de  un  año,  pero  el 
doctor  Martino-Fusco  quiso  guardar  absoluta  reserva,  porque  cre- 
yó que  en  ese  tiempo  podría  tener  transcriptos  y  traducidos  di- 
chos documentos,  cálculo  que  le  falló  a  causa  de  las  dificultades 
que  ha  tenido  para  traducirlos.  Pero  no  fué  el  descubridor  quien 
dio  la  noticia  al  público,  sino  un  amigo  y  colaborador  suyo,  re- 
dactor junto  con  el  maestro  napolitano,  de  la  revista  ¥Lüseon. 
Quiso  anotar  el  amigo  el  descubrimiento  para  dejar  constancia  del 
hecho;  mas  escogió  las  páginas  de  la  revista  mencionada  con  el 
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propósito  de  que  no  trascendiera  al  público,  dado  que  la  mis- 
ma circula  entre  un  reducido  número  de  personas  especializadas 
en  los  estudios  paleográficos.  A  pesar  de  esto,  los  periódicos  de 
Londres,  de  Roma  y  los  de  Francia  divulgaron  el  acontecimien- 
to, al  principio  con  ciertas  reservas,  para  evitar  ser  sorprendi- 
dos, más  tarde  dándole  toda  la  significación  que  el  hecho  tiene 
y  considerándolo  cierto,  dadas  la  reputación,  sapiencia  y  serie- 
dad que  concurren  en  el  descubridor,  al  cual  la  historia  debe 
más  de  un  famoso  hallazgo,  como  el  relacionado  con  la  funda- 
ción de  la  Universidad  de  Nápoles. 

No  se  sabe  aún,  fijamente,  el  lugar  donde  encontró  el  doctor 
Martino-Fusco  los  famosos  documentos,  porque  este  particular 
él  lo  silencia;  dedúcese,  sin  embargo,  por  las  noticias  que  ha 
dado,  que  en  un  medio  conventual  es  donde  han  podido  copiarse 
tales  obras,  y,  a  ese  efecto,  recuerda  las  fundaciones  monásti- 
cas hechas  en  el  siglo  V  por  Casiodoro,  en  Nápoles,  Calabria, 
los  Abruzos  y  Sicilia,  y  las  prácticas  o  trabajos  a  los  cuales 
se  dedicaban  habitualmente  los  monjes  de  esa  época.  Los  ca- 
racteres de  la  escritura  uncial  (compuesta  toda  de  mayúsculas) 
empleada  en  los  manuscritos  aludidos,  revelan  que  fueron  copia- 
dos en  los  siglos  V  o  Vi,  por  ser  esa  la  usada  en  los  conventos 
mencionados  y  en  ese  tiempo. 

El  hallazgo  consiste  en  142  libros  de  Tito  Livio,  de  los  cua- 
les 107  son  desconocidos,  y  el  Dr.  Martino-Fusco  ofrece  tener- 
los traducidos  para  fines  de  este  año,  lo  que  acaso  no  podrá  lle- 
gar a  cumplir,  pues  según  las  últimas  noticias  recibidas,  el  Go- 
bierno de  Italia  se  ha  incautado,  o  trata  de  incautarse  de  los 
valiosos  textos  del  famoso  autor  de  las  Décadas. 

Dada  la  importancia  del  hallazgo  y  el  alto  concepto  de  que 
goza  el  nombre  del  descubridor,  Cuba  Contemporánea  recoge 
en  sus  páginas  los  precedentes  datos  y  noticias,  que  seguramen- 
te han  de  interesar  a  cuantos  se  ocupan  en  asuntos  históricos 
y  literarios. 


Imp.  "El  Siglo  XX'*,  República  del  Brasil  27,  La  Habana. 
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LA  PINTURA  EN  CUBA 

DESDE  1900  HASTA  EL  PRESENTE 


(Conferencia  leída  en  el  Club  Cubano  de  Bellas  Artes,  el 
25  DE  JULIO  de  Í924,  por  el  Sr.  Jorge  Mañach.) 

Señoras,  Señores: 

lOSOTROS  recordaréis  que,  hace  quince  días,  al  comple- 
tar en  la  primera  parte  de  esta  misma  plática  una  ve- 
loz ojeada  sobre  el  desenvolvimiento  de  nuestra  pin- 
tura, desde  sus  orígenes  hasta  fines  del  siglo  pasado, 
convenimos  en  dejar  para  esta  otra  ocasión  el  examen,  también 
necesariamente  somero  y  premioso,  de  los  más  florecidos  rumbos 
que  había  de  tomar  el  arte  pictórico  entre  nosotros  con  el  adveni- 
miento de  la  época  republicana. 

Registramos  las  insinuaciones  de  gran  arte — de  pintura  origi- 
nal, profunda  y  seria — que  se  habían  advertido  ya  en  las  últimas 
hornadas  de  la  Academia  de  San  Alejandro,  y  particularmente  en- 
tre- aquella  pléyades  del  85,  de  la  cual  habían  de  malograrse  pro- 
mesas tan  brillantes  y  cuajadas  como  las  de  los  infortunados  Mi- 
guel Angel  Melero  y  José  Arburu  y  Morell.  Cuanto  a  los  demás 
artistas  de  su  generación,  sólo  algunos  nombres,  decíamos,  estaban 

(*)    víase  el  nwm.  141  (septiembre,  1924)  de  Cuba  ContempOrAn?^,  . 
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destinados  a  pasar  con  prestigio  de  veteranidad  y  representación 
de  un  valor  intrínseco  superior,  a  la  época  contemporánea  que 
ahora  va  a  ocupar  nuestra  breve  atención. 

El  nuevo  siglo  comienza,  y  con  él  un  nuevo  régimen  político, 
franco  a  todos  los  vuelos  del  espíritu,  libre  para  todas  las  insur- 
genc'as  renovadoras  a  que  la  democracia  es  afín.  Hay  entonces 
como  un  soterraño  remozamiento  de  entusiasmos  en  los  ánimos 
emancipados.  La  roja  inmersión  de  la  guerra  libertaria  parece  ha- 
ber templado  mil  gallardías  interiores  y  desconocidas;  con  la  li- 
beralización  de  las  ideas  se  amplían  los  criterios  hasta  comprender 
matices  insospechados  antes  en  el  ideal  y  en  la  cultura.  El  con- 
tacto político  con  la  ejemplaridad  civilizadísima  del  Norte,  estimu- 
la reacciones  incipientes  en  el  pudor  patrio:  comienza  a  formarse 
la  ambición  de  la  cultura  propia;  surge  la  preocupación  pedagó- 
gica; adquiere  la  Prensa  una  tonicidad  vanidosa  y  alerta  y  se  po- 
nen rápidamente  sobre  el  tapete  de  la  atención  pública,  con  los 
entusiasmos  un  poco  absurdos  de  toda  habilitación  de  edad,  las 
infinitas  posibilidades  administrativas  del  nuevo  régimen. 

S'n  embargo,  advenida  ya  la  República,  la  pintura,  como  toda 
otra  actividad  desinteresada  de  lo  inmediato,  ha  de  seguir,  por 
dos  lustros  todavía,  atenida  a  sus  viejos  hábitos.  Una  revolución 
política  es  más  fácil  de  lograr  que  una  revolución  en  la  cultura, 
si  se  admite  que  la  cultura  sea  susceptible  de  progresar  por  re- 
voluciones. La  misma  plétora  de  entusiasmos  que  caracterizó  los 
primeros  tiempos  de  nuestra  nacionalidad,  sofocó  no  pocas  de  las 
platónicas  intenciones  primerizas.  Y  así,  la  práctica  del  arte  se- 
guirá aún  revistiendo  los  mismos  caracteres  de  escasez,  de  aisla- 
miento, de  domesticidad  o  de  academicismo  oficial  que  tuvo  en 
los  fiacos  tiempos  de  don  Miguel  Melero.  Bien  es  verdad  que  ya 
prosperan  mercaderes  de  cuadros  y  pigmentos  en  la  Villa;  pero 
el  gusto  profano  no  supera  sino  lentamente  la  afición  elemental 
al  cromo,  a  la  pintura  bonita  y  lamida,  al  pensil  lleno  de  lazos  y 
al  valle  lleno  de  palmeras.  Las  señoritas  bien  educadas  comen- 
zarán a  "dar  clases"  y  a  pintar  cintas  y  gatitos  para  la  saleta; 
pero  en  las  revistas  locales,  la  ilustración  festiva  no  se  redimid 
rá  todavía  de  la  bufonada  de  Liborio  y  de  las  orlas  de  diploma. 

Dos  excepcionales  valores  señalarán  entonces  las  pautas  del 
avance  pictórico.    Son  Armando  Menocal  y  Leopoldo  Romañach. 
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Antiguos  discípulos  ambos  de  la  imprescind"ble  Academia,  que- 
dan como  embajadores  ante  los  nuevos  tiempos  de  aquella  cons- 
telación de  promesas  en  que  figuraron  tan  brillantemente  Miguel 
Angel  Melero  y  José  Arburu.  Ambos  habían  completado  su  aprendi- 
zaje en  Europa,  de  donde  regresaran  a  tiempo  para  rendir  sus  ser- 
vicios a  la  renovación  cultural  que  los  nuevos  tiempos  y  los  nue- 
vos gobernantes  propiciaban,  y  que  tuvo  su  aspecto  pos'tivo  en 
la  reorganización  pedagógica  inciada  por  la  primera  Ocupación 
norteamericana. 

Menocal  y  Romañach  son  llamados  entonces  a  desempeñar 
sendas  cátedras  en  la  Academia  de  San  Alejandro.  Tanto  el  uno 
como  el  otro  venían  cumplidamente  autorizados  por  el  espaldarazo 
del  éxito.  Armando  Menocal  había  cursado  laboriosos  entusias- 
mos en  España  y  conquistado  ya  nombradía  entre  nosotros  con 
sus  veracísimos  retratos,  de  una  técnica  espontáneamente  pon- 
derada y  trabajosa,  pero  a  la  cual,  además,  el  gusto  profano  le 
imponía  comedimientos  reñidos  con  las  preferencias  íntimas  del 
artista.  Es  incalculable,  y  debe  siempre  llevarse  en  cuenta,  la 
influencia  retardataria  que  ha  tenido  sobre  nuestra  pintura  esta 
falta  de  preparación  de  los  llamados  a  darle  estímulo  y  sustento. 
Partxularmente  en  el  arte  del  retrato,  no  siempre  es  justo  pe- 
d  rle  a  un  artista  que  desoiga  las  exigencias  de  sus  modelos — so- 
bre todo  las  exigencias  puramente  formales—,  cuando  de  compla- 
cerlos dependen  todas  las  demás  posibilidades  artísticas  y  profe- 
sionales. Así,  muchas  de  las  deficiencias  de  los  retratos  de  Ro- 
mañach— el  lamido,  la  factura  pacata  y  algo  sobada,  el  efecto  bo- 
nito— son  im.posic'ones  extrañas  de  las  cuales  suele  reivindicarse 
el  artista  en  sus  l'enzos  de  pura  creación  o  de  propia  iniciativa. 
A  éstos  sólo  pudiera  reprochárseles,  en  común  con  aquéllos,  una 
tendencia  a  la  coloración  violácea  que  les  resta  brillantez  y  en- 
cubre los  méritos  de  la  factura  profunda,  delicada  y  certera. 

Menocal  compart'ó  con  Romañach,  no  solamente  la  honra  de 
algunas  de  las  primeras  jornadas  de  lauro  y  loa  que  tuvo  nuestro 
arte  en  el  extranjero,  sino  también  la  agradecida  estima  de  cuan- 
tos han  visto  en  los  dos  coetáneos  pintores  y  colegas  unos  como 
Rómulo  y  Remo  de  nuestra  profesionalización  pictórica.  La  in- 
fluencia incial  de  Menocal  en  la  orientación  de  los  primeros  ar- 
tistas nueyos  de  la  República— Valderrama,  Manuel  Vega  y  Pa$- 
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tor  Argudín,  por  ejemplo — me  parece  inequívoca.  Acaso  él  equi- 
libró un  tanto  la  lección  de  "soltura"  inculcada  por  Romañach, 
cuyo  temperamento  no  se  aviene  a  la  contenida  observación  y  ri- 
gurosa fidelidad  que  el  retrato  exige.  Educado  precisamente  en 
esta  disciplina,  Menocal  pudo  hacer  valer  mejor  la  necesidad  de 
ponderación  y  cautela,  la  conveniencia  de  castigar  el  impulso  im- 
provisador para  evitar  el  riesgo  del  "más  o  m.enos"  que  Rosales 
prevenía.  Sus  mismos  cuadros  de  género,  como  La  muerte  de 
Maceo,  visión  a  la  vez  dramática  y  épica  de  nuestra  manigua  li- 
bertadora— o  como  el  difícil  e  interesantísimo  lienzo  que  m»uestra, 
en  nuestro  Museo,  al  Dr.  Domínguez  Roldan  experimentando  en 
su  laboratorio — ,  estas  mismas  grandes  concepciones,  repito,  se 
contagian  en  Menocal  de  la  modalidad  cautelosa  y  violácea  de  sus 
retratos.  Son  obras  excelentemente  concebidas  y  compuestas,  pero 
de  una  meticulosidad  que  opaca  el  color  y  el  estilo.  Pintor  más 
bien  de  cortas  distanc^'as  y  de  íntimos  efectos,  no  era  él  a  buen 
seguro  el  más  indicado  para  obras  como  la  decoración  del  hoy 
Palacio  Presidencial,  donde  dejó  cosas  que  le  hacen  muy  pobre 
justicia. 

?Aas  todas  estas  reservas  del  juicio  honrado  no  bastarán  a 
hacernos  olvidar  la  fecunda  ejemplaridad  de  este  viejo  pintor, 
que  ha  sido  con  Rom.añach  el  educador  de  las  dos  generaciones 
de  art'stas  llamadas  hoy  a  hoyuelar  las  mejillas  de  la  patria.  Como 
Menocal,  Romañach  había  ya  conquistado  el  aplauso  difícil  de 
la  crítica  española  cuando  se  le  solicitó  para  que  desem.peñara 
la  cátedra  de  colorido  en  San  Alejandro.  Su  primer  triunfo  fué 
el  de  aquella  dulce  y  sugestiva  tela  La  Convaleciente,  cuyo  sen- 
timental prestigio  había  de  crecer  entre  nosotros  con  su  pérdida 
irreparable,  ocurrida  en  un  naufragio  en  el  Mississippi  cuando 
venía  de  ser  premiada  con  un  nuevo  lauro  en  una  exposición 
americana.  La  manera  pictórica  de  aquel  cuadro,  representati- 
vo del  Romañach  fundamental,  era  algo  muy  novedoso  entre  nos- 
otros. Había  más  amb'ente  allí,  más  sugestiva  veracidad,  un 
tino  más  literal — por  decirlo  así — en  la  línea,  y  un  colorido  que 
nos  liberaba  completamente,  sin  resabios,  de  los  rojos  y  negros 
académicos  a  que  nos  tenían  acostumbrados  los  pintores  del  si- 
glo pasado. 

He  dicho  que  ese  cuadro  era  representativo  del  Romañach  fun- 
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tíamental,  porque  en  la  evolución  del  artista,  obsedido  por  constan- 
tes ansias  de  novedad  y  mejoramiento,  algunos  estudios  y  viajes 
posteriores  habían  de  determinar  ciertas  efímeras  modalidades, 
tan  critxables  como  reñidas  con  su  verdadero  tem.peramenío.  Así, 
más  tarde,  Romañach  ha  querido  inclinarse  hacia  el  impresio- 
nismo., inducido  sin  duda  por  Sorolla  y  los  maestros  franceses  de 
esa  escuela;  y  luego  de  su  último  viaje  a  Italia,  ha  parecido  ad- 
vertirse en  él  algunas  insinceras  concesiones  al  gusto  decorativo 
actual.  Estas  desviaciones  ocasionales  nunca  resultaron  sino  en 
tanteos  ambiguos,  donde  el  artista,  voluntariosamente  apartado  de 
sí  mismo,  no  logra  convencernos  de  una  manera  plena.  Preferi- 
mos el  Romañach  genuino,  el  Romañach  expresivo  de  su  verdadero 
tipo  de  sensibilidad  delicada  y  romántica,  el  naturalista  de  La  Con- 
valecients,  educado  en  la  sabia  escuela  del  italiano  Manzini;  el 
pintor  de  La  Promesa,  de  La  última  prenda,  y,  sobre  todo,  de  ese 
bellísimo  cuadro  Orando,  que  se  conserva  en  nuestro  Museo  como 
una  de  las  indiscutibles  obras  maestras  de  nuestra  pintura. 

Pero,  también  aquí,  lo  que  constituye  el  mérito  principal  de 
Romañach,  en  noble  rivalidad  con  su  compañero  Menocal,  son 
sus  treinta  años  de  generoso  y  prolífico  magisterio.  Después  de 
Vermay,  y  acaso  también  de  aquel  fecundo  prohijador  que  fué 
don  Miguel  Melero,  Romañach  ha  sido  el  propulsor  más  eficaz  de 
nuestra  evolución  artística.  Si  se  me  preguntase  cuál  ha  sido, 
en  lo  técnico  y  concreto,  la  principal  influencia  ejercida  por  él 
sobre  nuestra  pintura  reciente,  yo  me  referiría  a  la  que  alguna 
vez  he  llameado  su  doctrina  del  gris,  y  que  más  teóricamente  pu- 
diera denominarse  su  "doctrina  de  los  valores". 

A  Romañach  débesele,  comio  substancial  aporte,  más  que  la 
admisión  de  la  luz  en  nuestra  pintura,  que  algunos  han  apunta- 
do, la  enseñanza  inteligente,  tenaz  y  metódica  del  principio  de  va- 
loración; es  decir,  que  él  ha  cultivado  la  fundamental  aptitud 
para  discernir  la  cantidad  de  luz  y  de  sombra  que  debe  llevar  cada 
pincelada.  Esta  mayor  o  menor  luminosidad  determina,  no  sólo 
la  relación  armónica  de  unos  tonos  de  color  con  oíros,  sino  tam- 
bién la  forma  y  justa  disposición  de  las  diversas  superficies  que 
el  artista  se  propone  representar.  Es,  pues,  como  la  clave  del 
modelado  y  del  dibujo  interior  en  la  pintura,  y  de  su  perfecto  do- 
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minio  dependen  capitalmente  la  corrección,  la  veracidad  y  la  be- 
lleza de  la  obra  pintada. 

Y  como  esa  cantidad  de  luz  y  de  sombra  está  condicionada  en 
gran  parte  por  la  intervención  atmosférica  entre  la  retina  del  ar- 
tista y  las  cosas,  sigúese  que  Romañach  ha  enseñado  sobre  todo 
a  pintar  el  aire,  el  ambiente  que  envuelve  la  realidad  visible. 
Para  ello  le  ha  sido  menester  inculcar  con  particular  énfasis  la 
eficacia  de  los  tonos  grises,  que  son  los  reguladores  por  excelen- 
cía  de  la  valoración  pictórica.  Y  es  precisamente  en  la  exagera- 
ción de  este  recurso  donde  se  echa  de  ver  esa  huella  distintiva  de 
Romañach  que  se  delata  en  muchos  jóvenes  pintores  de  hoy. 

Si  Romañach  y  Menocal  representan,  pues,  respectivamente, 
las  que  pudiera  llamarse  teorías  del  violeta  y  del  gris,  degenera- 
das a  veces  en  injustificables  manías,  otro  pintor  de  la  transi- 
ción libertaria,  el  paisajista  Rodríguez  Morey,  representa  el  pre- 
dominio del  verde.  En  parte  por  educación  que  sospecho  exce- 
sivamente personal,  en  parte  por  la  cruda  influencia  de  nuestros 
temas  campestres,  el  colorido  de  este  pintor,  a  las  veces  exqui- 
sito, se  resiente  de  cierta  acritud.  En  arte,  nuestro  paisaje  es- 
taba por  hacer.  A  excepción  de  Chartrand,  Peoli  y  algún  que  otro 
paisajista  de  ocasión,  que  se  distinguieron  débilmente  en  el  siglo 
XIX,  no  había  entre  nosotros  tradición  alguna  que  hubiese  acen- 
drado los  procedimientos  y  estudiado  el  verdadero  espíritu  de  nues- 
tra Naturaleza.  Esta  falta  de  antecedentes  constituye,  por  lo  tan- 
to, la  desventaja  y,  a  la  vez,  el  mérito  de  Rodríguez  Morey.  Su 
copiosa  obra  ha  sido  irregularísima,  como  la  de  todo  investigador. 
De  lo  nimio,  agrio  y  tenue  como  cromo  de  almanaque,  pasa  con 
fiecuencia  a  la  visión  intensa  y  espléndida  de  nuestro  campo,  y 
es  de  admirar  cómo  ha  sabido  sorprender  en  sus  mejores  telas 
la  densa,  fat'gosa,  lujuriante  exuberancia  de  la  fronda  o  del  valle 
tropical. 

En  el  arte  del  retrato,  en  que  Menocal  tan  prestigiosamente 
se  había  distinguido,  también  cobraron  nombradía  a  principios  de 
la  nueva  época  Federico  Sulroca  y  Aurelio  Melero,  artistas  muy 
probos  y  laboriosos  ambos,  pero  que  no  supieron  o  no  pudieron 
substraerse  a  las  exigencias  del  gusto  popular,  empeñado  en  que 
el  retrato  fuese  de  una  veracidad  "que  hablara"  y  de  una  plati- 
tud  técnica  que  no  distrajera  de  su  elocuencia  puramente  social 
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O  doméstica.  De  este  género  de  portraiture  a  la  fotografía  no 
había  más  que  un  paso.  Y  ese  mal  paso  lo  dieron  y  lo  siguen 
dando  muchos  artistas  profesionales  que,  como  Melero  y  Sulroca, 
estaban  dotados  para  hacer  obra  más  intensamente  artística. 

Pero  tampoco  era  dable  exigir  demasiada  escrupulosidad  esté- 
tica en  un  ambiente  casi  desprovisto  de  verdadera  y  honda  ini- 
ciación. Durante  los  dos  primeros  lustros  de  la  República,  la  ac- 
tividad utilitaria  y  política,  encarnada  en  rezagos  del  viejo  régi- 
men y  en  una  nueva  generación  asaz  positivista  y  mediocre,  ab- 
sorbió todas  las  iniciativas  y  reclamó  todos  los  entusiasmos.  Pug- 
nas ambiciosas,  apetitos  exigentes  de  pueblo  joven  abocado  a  to- 
das las  oportunidades  de  la  democracia  y  a  todos  los  rigores  de 
la  Vida  moderna,  frivolidades  del  temperamento  y  un  hondo  há- 
bito de  irresponsabilidad  engendrado  por  la  colonia  y  acentuado 
por  la  intervención,  crearon  en  nuestro  medio  un  individualismo 
egoísta,  escasamente  propicio  al  desenvolvimiento  de  las  empre- 
sas desinteresadas  o  espirituales.  El  concepto  materialista  de  la 
vida  invadió  nuestra  psicología.  Los  poetas  truecan  la  lira  por  el 
birrete  del  abogado  o  por  la  péñola  estridente  del  comentarista  pe- 
riódico; los  literatos  son  tildados  de  quijotismo  o  "filomacia"  y  pre- 
fieren quedarse — "exquisitos  inéditos" — recluidos  en  sus  torres  de 
marfil.  Ante  el  público  poseso  de  frivolidad  y  atento  sólo  al  ga- 
nar y  al  gastar  del  filósofo,  los  dos  viejos  pintores  Menocal  y  Roma- 
ñach  aparecen  revestidos  de  un  venerando  prestigio. 

Pero  hé  aquí  que  la  vanidad  de  aquella  plutocracia  endiosada 
finge  un  día  pujos  de  élite  y  comienza  a  crearse  satisfacciones  ele- 
gantes y  necesidades  lujosas.  El  mercader  evoluciona  hacia  el  ras- 
tacuero; el  positivista  quiere  hacerse  diletante.  Una  era  de  prospe- 
ridad adviene  para  la  República,  y  el  éxito  se  rodea  de  nuevos  estí- 
mulos que,  indirectamente,  han  de  favorecer  el  avance  del  ideal  con 
esa  rapidez  difusiva  característica  de  las  democracias.  Celébran- 
se  entonces  en  el  Ateneo  de  La  Habana  dos  exposiciones  de  arte 
francés  que  son — ha  dicho  muy  bien  Barros — "algo  así  como  cur- 
sos preparatorios".  En  ellas  estuvieron  representados  los  maestros 
más  insignes  de  las  modernas  escuelas  de  París:  el  refinado  Char- 
tran,  el  cálido  y  rutilante  Gastón  La  Touche;  Paul  Chabas,  visio- 
nario de  las  aguas  quietas  y  las  desnudeces  castas  bajo  el  cre- 
púsculo; el  colorista  Raffaelli,  que  exaltó  las  intimidades  humildes 
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y  patéticas  de  París;  y,  presidiendo  la  agrupación,  el  poderoso 
ejemplo  de  jean-Paul  Laurens,  aquel  sabio  Michelet  de  la  pintura 
histórica  en  Francia,  como  le  juzgó  el  finísimo  Mauclair. 

Es  fácil  de  imaginar  la  influencia  que  aquellas  exposiciones  de 
1905  sembraron  aun  en  terreno  tan  poco  abonado  y  tan  falto  de 
humus  .espiritual  como  lo  era  el  nuestro.  Sus  resultados  se  echa- 
ron de  ver  bien  pronto.  Lo  utilitario  solicita  los  servicios  de  lo  es- 
tético, y  surge  tímidamente  el  cartel;  lo  frivolo  se  injerta  en  lo 
ideal,  y  brota  el  dibujo  humorístico.  Conrado  Massaguer  y  Ra- 
fael Blanco  celebran  sendas  exposiciones — las  primeras  de  artistas 
cubanos  que  mis  notas  registran — ,  al  tiempo  que  Jaime  Valls  aban- 
dona el  oneroso  y  cotidiano  periodismo  de  ilustración  para  con- 
sagrarse al  anuncio  artístico,  que  con  tan  exquisita  maestría  y  con 
tan  generoso  provecho  hubo  de  introducir  entre  nosotros. 

Pero  no  estaban  completamente  solos  en  su  brioso  entusiasmo 
estos  primeros  consagrados  de  la  nueva  era.  Los  escaparates  co- 
merciales de  la  villa  comenzaban  a  evolucionar.  Acaso  no  haya 
más  ostensible  y  elocuente  indicio  de  las  aptitudes  estétic&s  de 
una  sociedad  en  un  momento  determinado  que  esas  devaniiires  a 
las  cuales  el  apóstol  modernista  parisino  Guillaume  Apollinaire 
concedía  tan  extraordinario  valor  representativo;  porque  el  esca- 
parate de  comercio,  a  la  vez  que  constituye  un  muestrario  de  no- 
vedades, de  intenciones  y  gustos  de  vanguardia,  refleja  también 
la  medida  de  la  capacidad  estimativa  popular.  En  aquella  época 
de  incipiencia  artística,  nuestras  vidrieras  más  conocidas  eran  fá- 
ciles índices  de  la  transición  que  se  iba  operando  en  el  gusto.  En  las 
de  las  casas  de  cuadros,  por  ejemplo,  junto  con  los  cuadros  bo- 
nitos y  banales  de  rápida  salida,  asomaban  su  audacia  renovadora 
los  esfuerzos  de  la  noviclada  de  San  Alejandro.  Entre  frutas  "para 
comérselas",  destinadas  al  comedor  de  la  burguesía  representati- 
va; entre  bohíos  románticos  para  la  sala,  imágenes  dulcísimas  para 
la  alcoba  creyente  y  desnudos  de  los  llamados  artísticos  para  la 
llamada  gargonniére,  comienzan  a  sorprendernos  trabajos  vernácu- 
los de  inusitada  intuición.  Será,  acaso,  algún  atisbo  ardoroso  e  in- 
tenso de  nuestra  campiña,  sin  demasiadas  palmas  ya,  ni  "arroyos 
murmuradores",  pero  ricamente,  pastosamente  matizado  por  el  pin- 
cel inquieto  de  Domingo  Ramos.  Será  algún  retrato  de  personaje 
de  color — Morúa  Delgado  o  Juan  Gualberto  Gómez — hecho  con  so- 
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briedad  y  soltura  por  un  tal  Argudín, — Pastor  Argudín,  hermano 
de  sus  modelos  en  la  raza.  O  cuando  no,  alguna  veracísima  ca- 
beza al  pastel,  atrevida  de  trazo  y  factura,  fina  de  observación, 
acusada  de  carácter,  encendida  de  matices,  bajo  la  cual  se  leerá, 
difícilmente  todavía,  la  firma  de  un  joven  Valderrama,  que  dicen 
recién  llegado  de  París. 

Al  mismo  tiempo,  las  corporaciones  letradas,  los  cenáculos  bo- 
hemios, Ir.s  redacciones  más  generosas  se  inician  también  en  la 
militancia  estética.  El  triunfo  de  Manuel  Mantilla  en  un  con- 
curso de  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras,  anuncia  bri- 
llantes realizaciones  que  hoy  están  ya  en  la  memoria  de  todos. 
Los  nombres  de  Manuel  Vega  y  de  Ariza  conquistan  la  letra  de 
molde.  Una  com.pañía  elaboradora  de  chocolates  celebra  una  jus- 
ta de  carteles  en  que  ya  no  se  destacan  con  único  relieve  los 
trabajos  victoriosos  de  Valls  y  de  Enrique  García  Cabrera,  di- 
bujante delicadísimo  éste,  cuyo  trazo  firme  y  elegante  se  había  ad- 
mirado en  la  portada  de  algún  que  otro  libro  de  verses.  La  crí- 
tica, que  hasta  entonces  ha  estado  en  pañales  ingenuos,  surge  en 
seguida,  aírevidilla  y  algo  fatua,  en  peñas  de  café  y  revistas  de 
colaboración  espontánea.  Y  he  aquí  que  muy  pronto,  todos  esos 
valores  denodados  y  primerizos  recabarán  la  protección  del  Con- 
greso o  de  los  Municipios  y  éstos  se  decidirán  a  proveer  sus  fal- 
triqueras, para  que  la  inspiración  moza  tome  las  rutas  anheladas, 
en  busca  de  nuevos  aprendizajes  y  de  más  copiosos  estímulos. 

Pero  los  estímulos  también  han  de  venir  de  fuera,  en  forma 
de  vivos  ejemplos.  La  prosperidad,  que  cubre  vegas  y  cañave- 
rales de  un  vistoso  polvo  de  venturina,  es  como  un  espejismo  alu- 
cinador  para  el  extranjero  andariego  o  curioso.  Van  llegando,  del 
solar  de  la  raza  y  de  la  gran  cuna  itálica,  hombres  de  arte,  maes- 
tros ajenos,  prestigios  y  mediocridades  exóticas — algunos  muy  pre- 
carios sin  duda — ,  pero  que  traerán  la  elocuencia  de  lo  nuevo 
y  el  pasmo  ante  las  sugestiones  de  lejanos  horizontes.  El  cata- 
lán Luis  Graner,  todavía  en  la  madurez  espléndida  de  sus  faculta- 
des, hechiza  al  trópico  con  sus  visiones  del  plenilunio  sobre  las 
aguas  de  Levante.  El  gallego  Mariano  Miguel,  novicio  agresivo, 
ensaya  sorolladas,  organiza  corros  críticos  y  hace  orlas  y  artícu- 
los para  su  plana  de  arte  en  el  Diario  de  la  Marina.  Rafael  Lillo 
pone  cátedra  de  dibujo  y  de  paciencia  con  sus  dibujos  a  pluma,  en 
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los  cuales  evoca  escenas  de  Andalucía  y  de  las  alcobas  livianas; 
Vila  y  Pradés  capta  el  oro  de  América  halagando,  merced  a  un  arte 
mimético  y  superficial,  las  inexperiencias  de  nuestros  aficionados. 
Más  tarde,  cuando  ya  la  Asociación  de  Pintores  y  Escultores  se 
ha  constituido,  gracias  al  esfuerzo  inestimable  de  un  espíritu  ar- 
tista y  heroico  por  la  índole  al  igual  que  por  el  linaje,  de  Federi- 
co Edelmann;  cuando  ya  se  ha  fijado  entre  nosotros  ese  centro 
benemérito  e  inagotable  de  selección,  de  divulgación  y  de  fomen- 
to artístico,  ábrense  sus  puertas  a  la  pintura  risueña  y  fragante, 
pintura  de  infancia,  de  floreal  y  de  vendimia  con  que  oreó  Pinazo 
Martínez  el  ánima  tropical.  Tras  él  ha  de  venir,  para  darnos  lec- 
ciones de  grandeza  en  la  humildad  pictórica,  el  suculento  realismo 
del  bodegonista  Pieretto  Bianco.  Y  así  muchos  otros,  que  si  no 
siempre  tenían  virtud  bastante  para  aleccionarnos  directamente, 
nos  procuraron  una  oportunidad  acaso  más  fecunda:  la  del  orgu- 
lloso contraste,  la  de  la  propia  superioridad,  el  ancor  io  sonó 
piítore  de  nuestra  juventud. 

Pero  entre  todos  los  estímulos  del  nuevo  tiempo,  ninguno  tan 
directo  en  su  actuación  ni  tan  eficaz  en  sus  consecuencias  como 
los  que  se  derivaron  del  establecimiento  de  la  Asociación  de  Pin- 
tores y  Escultores  en  1915.  Al  igual  que  la  fundación  de  la  Aca- 
demia de  San  Alejandro  un  siglo  antes,  aquel  acontecimiento 
marca  el  comienzo  de  una  nueva  época  en  el  desarrollo  de  nues- 
tra pintura.  ¡Gozosa  realidad!  ¡Cuajado  ensueño!  Estamos  en 
1915.  ¡Ya  hay  suficientes  artistas  en  La  Habana  para  integrar  de 
modo  efectivo  un  organismo  propio!  ¡Ya  ha  cambiado  a  tal  punto 
su  humor  gremial,  que  un  espíritu  de  confianza,  de  altivez  y  de 
menuda  aristocracia  va  a  reemplazar  el  mohíno  y  un  poco  corrido 
retraimiento  de  antaño!  ¡Ya  existe  en  la  Villa  un  lugar  donde  se 
podrán  cambiar  dimes  y  diretes  estimativos,  donde  hojear  La  Es- 
fera opulenta  que  de  España  nos  llega,  donde  mostrar  al  forastero 
los  esfuerzos  mejores  de  "el  patio",  donde  dar  clases  nocturnas  y 
conferencias  divulgadoras;  y  sobre  todo,  donde  exponer,  ante  el 
propio  público  cubano,  la  obra  naciente  y  casi  desconocida  de  los 
artistas  de  Cuba! 

Aquel  mismo  año  de  1915  en  que  sentó  sus  reales,  la  Sociedad 
celebró  la  primera  exposición  cubana  de  pintura  y  escultura,  acti- 
vidad tan  capital  en  su  intención  que  le  dió  al  grupo  su  nombre 
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ihicial  de  varios  años,  "Salón  de  Bellas  Artes";  y  como  tal  se  jus- 
tificó en  una  copiosa  serie  de  exhibiciones  que  le  granjearon  sona- 
dísimos triunfos  y  rápido  prestigio.  Tras  el  primer  salón  de  pintu- 
ra y  escultura  vino  el  de  humoristas;  luego  otros  y  otros,  generales 
y  particulares,  nacionales  y  extranjeros,  coetáneos  y  retrospectivos, 
luchando  al  mismo  tiempo  la  agrupación  contra  toda  suerte  de  obs- 
táculos materiales  y  desalentadoras  actitudes,  sosteniendo  sin  inte- 
rrupción ni  desmayo  una  ejemplar  cruzada  en  contra  de  la  ignoran- 
cia y  del  mal  gusto  ambientes. 

Y  aquella  campaña  tan  bravamente  emprendida  y  mantenida, 
asediada  por  mil  estrecheces  de  dinero  y  de  criterio,  ha  sido  desde 
su  comienzo,  digámoslo  otra  vez,  el  factor  capital  en  el  fomento  de 
todo  nuestro  ulterior  esfuerzo  estético.  Las  recientes  disposiciones 
administrativas  que  privan  totalmente  y  de  una  manera  inesperada 
a  la  Asociación  de  los  subsidios  municipales  con  que  hasta  ahora 
venía  contando  para  cubrir  sus  más  inmediatos  menesteres,  no 
podrían  condenarse  sino  con  énfasis  igual  al  del  encomio  que  su 
ayuda  una  vez  mereció. 

El  movimiento  propicio  originado  en  1905,  tras  la  Exposición 
de  arte  francés  en  el  Ateneo,  viene,  pues,  a  cuajar  con  un  relieve 
m.anifiesto,  en  formas  militantes  y  orgánicas,  diez  años  más  tarde. 
En  el  intervalo,  los  talleres  de  Madrid,  de  París  y  de  Roma  adies- 
tran a  una  muchedumbre  de  pensionados  cubanos,  ex  alumnos  casi 
todos  de  la  Academia  de  San  Alejandro,  pero  no  siempre  seleccio- 
nados con  riguroso  e  imparcial  criterio,  pues  también  aquí  ej'=!rcen 
su  desorganizador  influjo  las  privanzas  y  los  fulanismos  democrá- 
ticos. Falta  todavía  un  método  académico-administrativo  de  se- 
lección que  asegure  el  meritorio  aprovechamiento  de  estas  becas 
y  subvenciones  oficiales,  hasta  ahora  concedidas  de  una  manera 
totalmente  inconsulta. 

Y  pronto  empiezan  a  aparecer,  revestidas  de  cierta  persona- 
lidad propia,  las  que  pudiéramos  llamar  primeras  derivaciones  de 
la  enseñanza  académica,  perfeccionadas  en  el  extranjero. 

Esteban  Valderrama,  temperamento  brioso  y  enérgico  atempe- 
rado por  una  visión  no  exenta  de  serenidad  y  singularmente  do- 
tado para  las  amplias  concepciones  decorativas,  es  acaso  el  prime- 
ro de  los  art'stas  de  la  nueva  generación  que  se  destaca  con  re- 
lieve parejo  al  de  los  viejos  maestros.   Él  representa  la  transición 
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entre  el  concepto  académico,  algo  formulista  y  penumbroso,  y  las 
nuevas  vislumbres  del  impresionismo,  atisbadas  en  Francia.  Con 
una  intrepidez  meriíísima,  Valderrama  ataca  asuntos  de  gran  com- 
posición y,  como  en  su  poderoso  lienzo  Fundamental  de  nuestro 
Museo,  los  resuelve  de  manera  a  la  vez  delicada  y  elocuente, 
aunque  no  desentendido  todavía  de  las  frialdades  y  durezas  del  no- 
vicio. Sin  embargo,  el  difícil  concepto  del  ritmo,  que  en  la  pin- 
tura decorativa  moderna  ha  venido  a  aliviar  el  realismo  pictórico 
de  su  antigua  e  inútil  literalidad,  es  él  quien  lo  introduce  entre 
nosotros.  En  Fundamental,  por  ejemplo,  hay  un  efecto  cumulativo 
de  la  composición,  una  concentración  tal  de  los  focos  de  interés, 
un  sentido  tan  realizado  del  "arabesco",  que  la  obra  se  diferencia 
ya  rotundamente  de  cuanto  se  había  pintado  anteriormente.  Es 
Valderrama,  a  no  dudarlo,  una  rica  potencialidad.  Pero  la  cáte- 
dra de  San  Alejandro  a  que  fué  prematuramente  llamado  réstale 
humor,  energías,  libertad  y  tiempo  para  cultivar  los  bríos  renova- 
dores que  caracterizaron  sus  comienzos:  dij érase  que  su  labor  se 
retarda  y  amanera  un  tanto  en  los  últimos  años,  encogida  por  los 
moldes  pedagógicos. 

El  contemporáneo  de  Valderram.a,  Manuel  Vega,  educado  ante 
los  realistas  italianos,  que  directamente  estudió,  se  demora  igual- 
mente en  el  cumplimiento  de  la  brillante  promesa  que  concreta- 
ron sus  primeros  envíos,  alguno  tan  serio  como  el  titulado  Rosa- 
río,  tamxbién  en  nuestro  lYiuseo.  Hay  en  él  un  agudo  instinto  rea- 
lista, una  fina  sensibilidad  pictórica  adicta  a  los  más  sobrios  e  in- 
tensos aspectos  de  las  cosas;  pero  las  exigencias  de  un  vivir  difí- 
cil han  impuesto  a  su  temperamento  frivolidades  y  especulaciones 
acomodaticias  que  lo  traicionan. 

Es  el  duro  problem.a  de  todos  nuestros  artistas:  la  pugna  del 
lirismo  con  la  cotidiana  exigencia.  Tras  la  audacia  inusitada  de 
profesionalizar  su  vocación,  póneles  valladares  a  veces  insalva- 
bles la  falta  de  ilustrada  demanda  estética;  esto  es,  la  inercia, 
la  ind'ferencia  o  el  inculto  capricho  de  un  público  todavía  no  ha- 
bituado a  las  mercaderías  ideales.  Mas  la  vocación  es  inaplaca- 
ble. Y  así,  entre  quebrar  definitivamente  los  pinceles,  y  hacerle 
concesiones  al  público  profano  o  entretener  la  necesidad  y  la  vo- 
cación en  mercantilidades  más  o  menos  artísticas,  nuestros  ama- 
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dores  de  belleza  optan  por  lo  último,  que  suele  ser  la  ruta  fatal 
de  la  menor  resistencia. 

Sin  embargo,  la  chispa  estática  va  prendiendo  y  cundiendo 
cada  vez  más.  Nuevos  paladines  de  la  ingrata  brega  surgen  a 
porrillo.  La  manera  impresionista,  que  por  su  naturaleza  y  por 
su  origen  tiene  especirlas  afinidades  con  el  paisaje,  halla  fervo- 
rosa expresión  en  el  ya  aludido  Domingo  Ram.os,  enamorado  de 
las  áureas  iluminaciones  de  Mayorca  y  del  Valle  de  Viñales,  y  en 
su  congénere  Merlín,  temperamento  más  refinado  y  romántico,  que 
practica  un  impresionismo  vibrante  tocado  de  poesía  rusiñolesca. 

Esa  escuela  impresionista,  hecha  toda  ella  de  vibraciones,  de 
alardes  luminosos,  de  coloraciones  audaces,  va  a  seducir  la  rutina 
tropical  de  nuestros  pintores.  Diríase  que  es  como  un  imperativo 
categórico  de  la  tierra.  ¿No  nos  informa  Serafín  Ramírez  que, 
ya  a  comienzos  del  pasado  siglo,  los  aficionados  cubanos  cuando 
encargaban  un  retrato  lo  querían  "sin  som.bra,  es  decir,  sin  cla- 
roscuro"? Hijos  de  una  tierra  de  luz,  apenas  es  de  extrañarse  que 
ella  prive  en  nuestras  aficiones  hasta  el  punto  de  determinar  una 
modalidad  pictórica  favorita — aquella  que  más  esplendores  com- 
porte. La  peregrina  teoría  de  que  la  luminosidad  en  pintura  se 
manifiesta  en  proporción  inversa  a  la  del  medio  ambiente,  todavía 
no  ha  merecido  una  sanción  definitiva.  Y  así  cuando  comienza  a 
adquirir  alguna  insurgencia  nuestro  arte;  cuando  los  pintores  cu- 
banos se  dan  primera  cuenta  de  que  cada  uno  de  ellos  es  su  ve- 
nero único  de  originalidad,  ceden  al  instinto  de  iluminación  y  se 
afilian,  en  la  forma  al  m.enos,  al  credo  impresionista  que  nos  tras- 
ciende, ya  algo  trasnochado,  desde  los  ateliers  de  París  y  de 
Madrid. 

En  la  forma  al  menos,  dije;  porque  el  fondo  de  inspiración  ya 
es  para  ellos  otra  cosa.  Artistas  de  la  raza,  sienten  en  la  fibra  los 
dictados  y  sugestiones  realistas  de  su  temperamento  neo-hispáni- 
co, interesándose,  como  los  del  solar,  en  los  aspectos  graves  y  dra- 
máticos de  las  cosas.  Pintarán,  sí,  con  gayos  y  festiivos  colores; 
pero  su  mensaje  espiritual,  su  actitud  hacia  los  asuntos  represen- 
tados, será  de  una  seriedad  velazqueña  o  zuloaguesca.  Utilizarán 
los  métodos  alegres  de  Renoir  o  de  Pissarro  para  expresar  temas 
exentos  de  toda  frivolidad  o  espíritu  pagano.  Reirá  el  matiz  en  sus 
lienzos  en  tanto  que  de  ellos  nos  viene  una  sobria,  crítica,  casi 
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ceñuda  o  dolorida  elocuencia.  Nuestros  pensionados  en  España 
se  enamorarán  con  toda  honradez  de  los  espectáculos  castizos  en 
que,  pese  a  las  jocundas  apariencias,  palpitan  sugestiones  de  con- 
tenida y  atávica  traged-a  y  pintarán  Mantilla  y  Olivera  o  Dome- 
nech  la  ensimismada  reciedumbre  de  los  tipos  castellanos,  expo- 
liados de  su  tierra  huraña.  En  Italia,  Ramón  Loy  desdeñará  las 
lindas  visiones  costumbristas,  para  descubrirnos  la  melancolía  un 
poco  animal  de  las  madres  cansadas  de  Lombardía;  en  el  Albaicín, 
Eduardo  Albela  preferirá  a  los  motivos  de  pandereta,  la  trashu- 
mante tristeza  de  la  agitanada  estoica.  Claro  es  que  esa  inten- 
ción, ese  afán  tras  el  carácter  no  se  revelan  todavía  de  una  mane- 
ra ponderada  y  enfática.  Acaso  los  mismos  artistas  son  incons- 
cientes de  su  instintiva  preferencia  por  los  significados  espiritua- 
les. Pero  la  tendencia  me  parece  manifiesta,  y  es  en  esa  duali- 
dad, en  esa  antítesis,  en  ese  contraste  del  fondo  sombrío  con  las 
formas  esplendentes  del  impresionismo  y  sus  derivados,  donde 
creo  percibir  la  orientación  más  característica  de  nuestros  valores 
actuales. 

Manuel  Mantilla,  Ramón  Loy,  Eduardo  Albela,  los  tres  pinto- 
res cubanos  indudablemente  más  próximos  a  una  realización  de- 
finitiva, exhiben  parejo  contraste  entre  su  inspiración  y  su  estilo; 
a  las  veces,  esa  oposición  se  extiende  a  los  mismos  géneros,  y  son 
francamente  impresionistas  en  el  paisaje  en  tanto  que  los  proce- 
dimientos realistas  les  solicitan  con  preferencia  en  los  cuadros  de. 
costumbres  o  "de  género". 

Mantilla  es  ya  una  formidable  revelación  de  gran  pintor. 

Criollo  lleno  de  inquietudes  y  entusiasmos,  americano  escasamente 
compenetrado  con  las  tradiciones  de  la  península  española,  aunque 
amante  de  sus  indicios  naturales  y  sociales,  inicia  una  audaz  desvia- 
ción, llevando  a  la  pintura  de  tipos  y  escenas  costumbristas  los  méto- 
dos revolucionarios  de  Monet,  Renoir  y  Pissarro  a  fines  del  siglo  pa- 
sado. Así— seguíamos  apuntando  en  una  crónica  reciente — su  atrevi- 
do lienzo  Los  Lagarteranos  se  nos  impone  de  momento  como  una  hete- 
rodoxa incongruencia. 

Pintado  con  una  vibrante  opulencia  de  matices  y  una  pince- 
lada nerviosa  y  menuda,  a  la  manera  francesa,  el  asunto,  en  cam- 
bio, no  puede  ser  de  un  sabor  ni  de  una  intención  más  castizos. 
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Es  probable  que  Mantilla  no  se  propusiera  nada  más  que  reprodu- 
cir su  impresión  sensual,  inmediata,  sin  reflexiones  literaturescas,  ante 
el  sencillo  espectáculo  de  tres  rústicos  de  Lagartera  que  se  han  sen- 
tado al  atardecer  en  una  encrucijada  de  la  aldea  a  apurar  un  vaso  de 
bon  vino.  Se  adivina  que  el  principal  interés  del  artista  se  ha  dete- 
nido en  los  rostros  ásperos,  secos,  rojos  del  bochorno  castellano;  en  las 
•  cabezas  de  primitiva  y  tosca  gañanía,  con  pómulos  altos  y  pescue- 
zos terrosos  y  surcados  como  los  afines  barbechos;  en  la  estilización 
del  castizo  indumento  regional:  los  sinuosos  sombreros  de  anchas  hal- 
das, los  chaquetones  de  estameña  con  ribetes  escarlata,  la  vasta  ca- 
misa a  pleno  tórax,  la  alta  faja  de  diez  vueltas  y  los  calzones  enjutos. 
Pero  además,  el  interés  ha  trascendido  al  gesto  psicológico  de  estas 
tres  almas  enteras  y  graves  de  Castilla;  y  hay  en  la  sencillez  con 
que  está  pintada  la  escena  una  sugestión  de  sobrio  y  casi  solemne 
esparcimiento,  un  reticente  empaque,  una  intuitiva  y  manchega  hi- 
dalguía— el  espíritu  ostensible,  en  fin,  de  la  tierra  de  Alonso  Quijano. 

La  misma  dualidad,  pero  determinada  ahora  por  el  género,  se- 
gún se  trate  de  figuras  o  paisajes  se  echa  de  ver  en  la  admirable 
labor  de  Ramón  Loy. 

Para  el  paisaje — escribíamos  otra  vez — :  el  verismo  sin  comenta- 
rios, sin  interpretación  demasiado  personal,  en  que  el  artista  no  pone 
de  sí  más  que  la  aguda  sensibilidad  de  su  retina...  En  los  cuadros 
de  género,  el  realismo  psicológico  a  la  manera  española,  que  toma  los 
tipos  rústicos  y  los  dispone  a  su  guisa  en  ciertas  actitudes  expresivas, 
y  los  sorprende  en  los  momentos  peculiares  de  su  vivir,  y  desentraña 
en  los  rostros  de  la  índole  temperamental,  los  habituales  humores,  las 
torpezas,  las  bestialidades,  los  dolores,  los  atavismos.  Aquí  el  arte 
es  arte  porque  trasciende  la  fotografía.  No  el  aspecto  exterior  y  efí- 
mero, sino  el  sociológico  y  permanente,  de  la  humilde  gleba,  interesa 
al  artista.  Para  revelarlo  en  toda  claridad,  en  todo  énfasis,  el  pintor 
ha  buscado  la  manera  más  justa:  la  manera  española.  ¿Quién  niega 
que,  a  pesar  de  ser  bretones  o  lombardos  los  temas  de  algunas  de  esas 
obras  [de  Loy],  persiste  en  su  ejecución  aquel  afán  de  amplitud  en  el 
trazo,  de  suficiencia  y  economía  en  la  pincelada,  de  equilibrio  algo  es- 
cénico en  la  composición,  de  sobriedad  en  el  detalle,  que  animó  para 
Loy  su  aprendizaje  en  España?  Ante  estas  telas  se  piensa  en  los  jó- 
venes realistas  del  solar:  Benedito,  Sotomayor,  Salaverría,  Eugenio 
Hermoso  sobre  todo;  y  se  recibe,  como  de  ellos,  la  misma  impresión 
de  seriedad,  es  decir,  de  arte  sin  artificio  ni  pirotecnia:  intenso,  racial, 
pleno  de  sugerencia  filosófica,  profundamente  dramático  y  equilibrado 
^  la  vez. 


Casi  otro  tanto  pudiera  decirse  de  Eduardo  Albela,  en  el  cual 
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ya  privan  con  mayor  elocuencia  los  efectos  puramente  sensuales. 
Realista  también  por  la  intención  un  poco  crítica  y  caricaturesca 
de  su  obra,  Álbela  nos  sorprende  más  sin  embargo  por  su  riqueza 
cromática. 

Se  goza  en  la  ejecución  "valiente",  plena  de  audacias  de  color,  de 
espesos  empastes  y  maravillosos  juegos  de  espátula;  ama  a  la  Natura- 
leza en  las  horas  confidenciales,  cuando  nada  se  acusa  de  un  modo 
violento,  pero  todas  las  cosas  ce  insinúan  en  contornos  fugaces  y  ga- 
mas delicadas;  gusta  de  las  epidermis  morenas  de  los  gitanos  o  de  las 
carnes  de  nácar  de  su  Matinal;  diviéríenle  la  opulencia  fastuosa  de  las 
frutas,  el  abigarrado  efecto  de  cretona  de  los  trapos  flamencos,  las 
museales  calidades  de  la  vieja  loza  y  la  fina  alfarería,  y  se  adivina 
que,  como  el  inglés  Burne  Jones,  quisiera  que  cada  trozo  de  su  lienzo 
fuese  en  sí  una  gema,  un  esmalte,  un  dechado  de  coloración. 

Sin  embargo,  también  este  copartícipe  en  la  Gran  Promesa 
Trina  de  nuestra  pintura  insinúa,  como  Mantilla  y  Ramón  Loy,  el 
afán  caracterista  de  la  tradición  española,  la  intención  crítica  y  el 
gusto  de  lo  psicológico  que,  aplicados  a  nuestros  temas  criollos 
cuando  esos  artistas  hayan  perfeccionado  su  aprendizaje,  habrán  de 
iniciar  una  orientación  "nacional'sta"  en  nuestra  pintura. 

De  1915  para  acá,  las  hornadas  de  San  Alejandro  han  sido  cada 
vez  más  copiosas  y  más  ricas  en  promesa.  Tras  los  que  acabo  de 
menc'onar — artistas  que  ya  han.  logrado  marcas  de  distinción  y  es- 
tima en  tierra  extranjera — una  numerosa  cohorte  de  pintores  novi- 
cios, alumnos  casi  todos  de  la  oficial  Academia,  siembra  de  esperan- 
zas la  perspectiva  del  arte  patrio. 

Algunas  de  esas  promesas  están  ya  muy  cerca  de  la  realización 
definitiva.  Dos  paisajistas  notabilísimas,  Amelia  Peláez  y  María 
Josefa  Lamarque, — pintora  ésta  de  figura  igualmente — ensayan  una 
interpretación  nueva  de  la  naturaleza  tropical,  expresándola  algo 
arbitrariamente,  aunque  de  manera  a  veces  finísima,  mediante  las 
delicadezas  de  gam.a  y  los  refinamientos  en  gris  aprendidos  de  Ro- 
niañach.  Manuel  García,  Roberto  Caballero  y  el  ex  discípulo  de 
Sorolla  Miguel  Angel  Santana  traducen  al  trópico  la  visión  somera 
y  desenvuelta  del  gran  valenciano.  Hipólito  Ganáis  Ripoll  sugie- 
re melancólicamente  la  cruda  insolación,  y  la  fatigosa  exuberan- 
cia de  la  tierra;  Augusto  Oliva  es  un  precoz  que  se  esboza  de 
manera  felicísima ;  Gerardo  Tejedor  remeda  en  sus  tabla§  la 
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jugosidad  de  los  viejos  paisajistas  españoles,  apartándose  ya 
hacia  la  técnica  naturalista,  en  tanto  que  María  Capdevila  apli- 
ca muy  efectivamente  a  nuestro  paisaje  los  métodos  del  punti- 
ll'smo,  hoy  tan  en  boga  entre  los  paisajistas  norteamericanos, 
de  los  cuales  esa  pintora  parece  haber  recibido  ostensibles  in- 
fluencias. 

Al  lado  de  esa  doble  tendencia  a  lo  que  pudiéramos  llamar, 
usando  un  vocablo  acuñado  por  Camilo  Mauclair,  el  "caracteris- 
mo" impresionista,  se  advierte  una  orientación  más  congruente, 
aunque,  por  lo  mismo  menos  nueva,  que,  tomando  ejemplo  en  los 
pintores  escolásticos  de  España  u  obedeciendo  acaso  a  un  concep- 
to simplista  de  lo  que  debe  ser  la  pintura,  se  inclina  hacia  un  rea- 
lismo que  es  a  la  vez  formal  y  de  fondo.  Es  decir,  que  en  este 
otro  grupo  de  nuestros  pintores  novicios  predomina  el  empeño  de 
representar  fielmente  el  natural,  sin  buscarle  demasiadas  implxa- 
c'ones  psicológicas  o  espirituales.  No  se  define  netamente  el  gru- 
po. Siempre  hay,  entre  estas  actitudes  opuestas,  muchedumbre 
de  tanteos,  de  eclecticismo,  de  vacilaciones,  característicos  de  la 
mocedad  personal  y  de  los  estados  de  cultura  incipiente.  Así,  mien- 
tras Adrián  Baster,  que  nos  sorprendió  hace  dos  años  con  un  es- 
tilo enérgico  y  franco,  voluminoso  y  fresco,  aprendido  en  el  taller 
del  velazqueño  español  López  Mezquita,  se  sostiene  con  admira- 
ble consistencia  dentro  de  las  enseñanzas  realistas  y  un  poco  cru- 
das de  su  maestro,  otros  p'ntores  recién  revelados  tan  pronto  mi- 
litan en  las  filas  del  impresion'smo  como  se  inspiran  en  la  espiri- 
tualidad "int'mista"  del  francés  Carriére  o  en  la  pura  naturalidad 
de  Eugenio  Hermoso  y  otros  españoles.  En  la  misma  España,  dos 
buenos  pintores  cubanos — Eugen'O  Olivera  y  Esteban  Domenech — 
rinden  una  vigorosa  interpretac'ón  de  temas  castellanos,  aunque  el 
primero  también  ha  ensayado  con  alentador  éxito  asuntos  tan  crio- 
llos como  el  zapateo  de  la  guajirada  antañona.  José  Segura,  si 
bien  español  por  nacimiento,  tiene  la  mira  puesta  en  el  ambiente 
cubano:  su  arte  insinúa  una  curiosa  combinación  del  interés  rea- 
lista con  los  efectos  decorativos  a  que  tal  afición  va  cobrándole 
la  moderna  pintura.  Confinado  en  nuestro  parco  medio,  pese  a 
las  repet'das  y  gallardas  muestras  de  su  temperamento,  cobra 
veloz  relieve  un  adolescente  brillantísimo:  Enrique  Caravia,  lla- 
mado a  grandes  realizaciones.  El  sagüero  Manuel  Mesa  brega  in- 
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cansablemente  entre  las  exigencias  de  un  difícil  vivir,  lleno  de 
prematuras  responsabilidades,  y  las  tentaciones  de  un  tempera- 
mento pictórico  espléndidamente  dotado.  Eugenio  Campo-Hermo- 
so (contribución  modesta,  pero  interesante,  de  la  raza  que  ha  dado 
a  la  patria  artistas  tan  distinguidos  como  Pastor  Argudín,  Merlín 
y  Ramón  Loy),  esboza  en  nuestra  pintura  una  nota  original  que 
no  hacen  desmerecer  las  crudezas  de  su  técnica  todavía  muy  in- 
cierta: aludo  a  la  introducción  del  giro  caricaturesco  en  la  repre- 
sentación pictórica.  Sánchez  Araujo  y  Cástor  González  Darna  se 
destacan  con  amable  relieve  en  la  pintura  de  paisaje,  tocada  en  el 
último  de  cierto  capricho  decorativo.  Entre  las  mujeres,  María 
Josefa  Lam.arque  con  sus  vigorosos  pasteles  que  recuerdan  las  mís- 
ticas encarnaciones  de  Carriére,  y  Concepción  Ferrant,  la  más  re- 
ciente expositora  de  la  Asociación  de  Pintores  y  Escultores,  repre- 
sentan con  prometedora  excelencia  la  numerosa  mayoría  femenil 
que,  en  la  enseñanza  oficial  al  menos,  domina  nuestra  pintura  no- 
vicia. Y  para  que  no  faltara  el  gesto  radical,  arbitrario,  un  poco 
disparatado,  contamos  también  con  nuestro  fauve,  un  menudo  sal- 
vaje lírico,  a  la  manera  de  los  Gauguin  y  los  Van  Gogh  de  la  Fran- 
cia revolucionaria:  me  refiero  a  Andrés  Nogueira,  pintor  de  muy 
escasa  disciplina,  porque  todas  las  rechaza,  a  quien  sin  embargo  de- 
berá concedérsele,  cuando  bien  se  apure,  el  mérito  de  haber  sido 
el  primero  en  importar  el  art  negre  y  la  violencia  modernista  a  la 
ingenua  virginidad  del  trópico. 

Muchos  nombres  más,  señoras  y  señores,  sería  cumplido  aña- 
dir a  esta  veloz  relación  si  no  hubiese  fatigado  ya  en  demasía 
vuestro  interés.  La  práctica  del  dibujo,  por  ejemplo,  está  tan 
hondam^ente  vinculada,  por  afinidad  natural  y  por  circunstancial  in- 
fluencia, al  desenvolvimiento  de  nuestra  pintura,  que  apenas  es 
lícito  pasar  por  alto  su  examen  ni  aun  en  la  más  somera  ojeada. 
¿Cómo  no  hacer  referencia  a  las  mil  inquietudes  estéticas  susci- 
tadas por  el  arte  acre,  profundo,  dramático,  del  humorista  Rafael 
Blanco;  o  a  la  meritísima  labor  de  familiariazación  artística  rea- 
lizada por  Conrado  Massaguer,  al  margen  de  su  arte  fino  y  fácil, 
bienhumorado  y  certero  en  la  caricatura?  La  probidad  técnica,  la 
elegancia  y  el  refinado  sensualismo  de  Jaime  Valls  y  de  Enrique 
García  Cabrera  en  sus  anuncios  y  carteles;  las  incipiencias  del 
preciosismo  y  del  gusto  decorativo  en  dibujantes  como  Rogelio 
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Dalmau,  Pedro  Valer,  Jesús  Castellanos  y  Lydia  Cabrera;  en  la 
caricatura  personal,  la  evolución  que  vienen  insinuando,  del  viejo 
modo  literalista  al  "guarismo"  sintético  del  español  Bagaría,  sus 
discípulos  cubanos  "Sirio"  y  "Carlos";  y  en  fin,  la  acogida  dada 
por  los  dúctiles  y  curiosos  temperamentos  de  José  Manuel  Acosía 
y  de  Angelo  a  los  conceptos  novísimos  del  modernismo  europeo; 
todos  éstos  son  aportes,  elementos  e  influencias  cuyo  valor  no  se 
sabría  silenciar  en  justicia,  aunque  por  fuerza  han  de  quedar 
hoy  fuera  de  toda  pormenorización. 

Es  menester  que  dé  fin  ya  tardío,  a  la  plática,  con  una  exhor- 
tación y  un  programa.  Si  algún  escollo  pudiera  añadirse  a  este 
índice  sumario  de  las  aptitudes  pictóricas  de  nuestro  Dueblo,  si 
no  fuese  prematuro  recomendar  la  preferencia  de  un  rumbo  de- 
terminado a  actividades  que  hoy  florecen  con  tan  lucida  promesa; 
si  se  reconoce  oportuno  ya  exigir  de  este  arte  novicio  que  co- 
mience a  expresar  el  más  vivo  anhelo  de  nuestra  conciencia  co- 
lectiva, es  decir,  el  ansia  de  conocerse  a  sí  misma  y  de  afirmar- 
se y  garantirse  en  sus  propias  potencialidades,  yo  me  atrevería  a 
decir,  no  sé  si  como  vaticinio  o  como  exhortación,  que  todo  el 
porvenir  inmediato  de  la  pintura  en  Cuba  ha  de  cifrarse  en  la 
producción  honrada  de  un  arte  cubano. 

No  se  me  oculta  cuáles  serían  las  objeciones  que,  a  título 
de  universalidad,  de  ineptitud  expresiva,  de  libre  albedrío  esté- 
tico, de  inmadurez  y  de  una  pretensa  falta  de  sugestiones  en 
nuestro  ambiente,  pudieran  oponerse  a  la  realización  y  hasta  a 
la  persecusión  de  ese  ideal.  El  aparente  fracaso  de  un  similar 
empeño  en  la  literatura,  y  particularmente  en  la  dramática,  ha 
hecho  concebir  desalentadores  escepticismos  y  no  pocas  negaciones 
absolutas  de  nuestra  capacidad  para  formarnos  un  arte  nacional  en 
la  inspiración.  Se  dice,  sobre  todo,  que  no  podemos  hacer  arte 
típico — arte  que  traduzca  nuestra  psicología,  que  represente  nues- 
tras peculiaridades,  que  pinte  nuestras  costumbres  y  enaltezca  los 
aspectos  característicos  de  nuestro  vivir  y  de  nuestro  sentir — por 
la  razón  simplísima  de  que  no  tenemos  aún  una  personalidad  na- 
cional suficientemente  definida  y  exclusiva. 

j  Condenable  falacia !  ¡  Como  si  el  hecho  de  que  un  pueblo  im- 
ponga su  voluntad  de  existencia  autóctona  no  implicase  un  fondo 
común  de  caracteres  distintivos !.]  Como  si  no  se  hubiesen  adver- 


124 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


tido  ya  en  nuestra  literatura,  y  aun  en  nuestra  misma  ejecutoría 
artística,  suficientes  insinuaciones  de  ese  espíritu  local!  ¡Como  si 
nuestras  costumbres,  nuestros  tipos,  nuestras  viejas  poblaciones, 
las  formas  especiales  que  la  insularidad  y  el  clima,  la  dedicación 
y  la  tradición,  han  dado  a  la  substancia  hispánica  no  fuesen  lo 
bastante  manifiestas  para  diferenciarnos  de  tipos,  costumbres  y  for- 
mas afines  en  el  origen  o  análogas  en  la  circunstancia!  ¡Como 
si,  en  fin  de  cuentas,  esa  misma  atribución  de  anodinismo  dejase 
de  cifrar  una  razón  más,  un  estímulo  superior  para  que  escritores 
y  artistas  tratemos  de  penetrar  la  verde  corteza  de  nuestra  vida 
criolla,  gustando  la  pulpa  en  agraz  y  desentrañando  el  hueso  de 
donde,  bien  sembrado,  han  de  germinar  ciertamente  las  raigambres 
vernáculas ! 

Sí,  señoras  y  señores:  por  lo  mismo  que  nuestro  arte  está  por 
hacer,  creo  yo  en  la  posibilidad  de  un  arte  criollo.  No,  claro  está, 
de  un  arte  totalmente  nuevo,  ni  tan  técnica  y  substancialmente  ca- 
racterizado en  la  tradic'ón  como  pueda  serlo  el  que  ahora  fo- 
mentan nuestros  parientes  y  vecinos  de  México.  Pero  sí  un  arte 
nuestro  por  la  intención  crítica  y  por  los  asuntos.  Para  empezar, 
por  lo  menos  una  pintura  de  un  cuban^'smo  temático.  El  sabor  es- 
piritual, la  peculiar"dad  intrínseca,  vendrán  luego,  como  vinieron 
a  esta  música  criolla,  tan  inequívocamente  nuestra. 

Yo  empezaba  esta  conferenc^'a  negando  la  existencia  de  ritmos 
calcrlados  en  nuestra  pintura,  y  hé  aquí  que  ahora  la  termino  abo- 
gando por  la  formación  de  esos  mismos  ritmos,  armoniosamente 
resueltos  en  una  vasta  sinfonía  de  todas  las  'inspiraciones  de  la 
tierra.  Es  un  error  creer  que  sólo  las  sugestiones  convencional- 
mente  pintorescas,  las  bellezas  simples  y  consab'das,  los  temas  de 
Baedcker  y  de  tarjeta  postal  pueden  constituir  materia  adecuada 
para  un  arte  propio.  Hasta  en  la  impureza  hay  posibilidades  es- 
téticas. La  misma  corrupción,  determinada  en  las  costumbres  y 
en  los  aspectos  concretos  por  los  inñujos  modernos  o  exóticos,  pue- 
de ser  un  venero  de  emotiv'dad  para  el  artista.  Lo  bello  y  lo  feo 
son  conceptos  harto  relatVos,  y  ya  las  últimas  escuelas  renovado- 
ras nos  han  enseñado  cómo  existe  un  verdadera  antinomia,  una 
contraposición  fecunda,  entre  lo  que  cotidianamente  se  tiene  por 
belleza  y  la  belleza  esencial,  belleza  de  emoción  y  de  carácter  en 
que  todo  el  arte  contemporáneo  se  funda.  Para  los  pueblos  en  que 
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el  gusto  estético  no  está  todavía  refinado,  acaso  convendría  sentar 
el  principio  militante  de  que  sólo  lo  "feo"  es  artísticamente  sus- 
ceptible de  belleza. 

No  nos  detengamos,  pues,  ante  la  aparente  falta  de  pintorisci- 
dad  en  nuestro  vivir  cubano.  Es  menester  trascender  de  una  vez 
la  admiración  simplista  e  ingenua  a  los  valles  consabidos,  a  las 
consabidas  frutas,  a  los  consab  dos  bohíos  entrevistos  por  la  guar- 
darraya cabe  el  "arroyuelo  murmurador".  El  arte  no  es  una  co- 
pla, no  es  un  abanico,  no  es  una  práctica  de  álbum  para  señoritas 
románticas.  El  arte  es  lo  esencialmente  característico  y  emotivo 
de  las  cosas. 

Confiemos  la  formación  del  nuestro  al  natural  .anhelo — bioló- 
gico, si  queréis,  en  el  fondo — que  eventualmente  agita  la  fibra  más 
íntima  de  los  pueblos  hacia  la  consecusión  de  una  nacionalidad  es- 
piritual merced  a  la  cual  se  enaltezcan,  se  defiendan,  se  caracteri- 
cen y  se  integren.  Un  pueblo  no  merece  ni  ha  menester  existen- 
cia libre  como  no  la  funde  en  el  orgullo  de  sí  mismo,  ni  debe  sen- 
tir ese  orgullo  a  menos  que,  como  el  Narc  so  de  la  vieja  mitolo- 
gía, pueda  contemplarse  íntegro,  d.stinto  y  bello  en  las  aguas  mi- 
lagrosas de  su  propio  esfuerzo. 

Algún  día  no  remoto  quieran  los  buenos  dioses  que  se  pasmen 
Roma  y  París  ante  el  lienzo  redentor  donde  se  exprese  la  pálida 
melancolía  de  una  guajira  en  el  bochorno  calcinante  del  "sitio", 
la  serenidad  hirsuta  de  la  manigua  bajo  el  orto  plenilunar  en  que 
se  enfrían  las  guás  mas  insoladas,  o  el  regocijo  de  los  vegueros 
que  cambian  déc  mas  y  requiebros,  al  sabor  del  café,  en  la  ar- 
dorosa promiscuidad  de  su  "guateque".  Para  entonces  ya  no 
podrá  justificarse  aquella  cuita  del  pintor  rústico,  que  oímos  en 
nuestra  niñez: 

...  lo  que  no  puedo  pintar 
son  las  cuevas  de  Bellamar 
y  el  nido  de  la  lechuza... 
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O  hace  muchos  meses  aún,  la  casa  editorial  Cervantes 
dedicó  a  Delmira  Agustini  el  tomo  XXXIX  de  su  colec- 
ción Las  mejores  poesías  líricas  de  los  mejores  poetas. 
Hasta  entonces,  los  versos  de  Delmira  Agustini  circula- 


ban únicamente  en  florilegios  y  revistas,  mientras  sus  libros  eran 
patrimonio  de  los  pacientes  urgadores  de  curiosidades  literarias. 

De  ahí  que  no  me  extrañe  la  confesión  de  una  poetisa  nuestra 
al  revelarme  que  desconocía  los  versos  de  Delmira  Agustini,  con 
los  que  yo  la  suponía,  en  reciente  artículo,  profunda  y  esencial- 
mente identificada.  A  ella,  pues,  que  tantos  puntos  de  contacto 
tiene  en  su  obra  con  la  lírica  atormentada  de  Delmira,  me  permi- 
to ahora  dedicarle  estos  ligeros  comentarios. 


Entre  los  emblemas,  ya  numerosos,  de  la  volatería  literaria, 
donde  tantos  poetas  han  hallado  las  marcas  de  su  escudo,  ¿cuál 
eí?  el  ave  simbólica  que  mejor  pudiese  representar  la  obra  de 
Delmira  Agustini?  A  pesar  de  la  significación  que  pueda  tener 
en  las  ya  no  muy  nuevas  orientaciones  modernistas,  a  Delmira 
Agustini  no  corresponde,  desde  luego,  el  heráldico  cisne  de  la 
fábula  griega  o  el  episodio  de  Lohengrin,  en  que  Darío  simboli- 
zara su  culto  aristocrático  de  la  forma,  sino  el  pelícano  de  los 
atormentados  nocturnos  de  Musset,  a  cuyo  grito  el  viajero,  cer- 
cano a  la  ribera,  se  estremece  convulso  y  lívido  en  medio  de  la 
sombra. 

En  Delmira  Agustini  es  nota  predominante  la  desesperación, 
la  fuerza  trágica  del  pathos  que  conmovía  los  proscenios  anti- 
guos, el  ansia  insatisfecha  de  algún  alto  ensueño  irrealizable  y 
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la  fiebre  de  alguna  pasión  no  realizada.  Hay  en  ella  un  anhelo 
constante  de  vida  extraordinaria  y  magnífica — que  ya  ha  seña- 
lado Zum  Felde  con  eficaz  penetración — ,  de  vida  "que  la  arre- 
bata a  cada  instante  de  la  realidad,  opaca  y  espesa,  al  ensueño 
fulgurante  y  terrible".  Ese  anhelo,  que  es  permanente  en  su 
poesía,  se  concreta  en  La  barca  milagrosa: 

Preparadme  una  barca  como  un  gran  pensamiento... 
La  llamarán  La  Sombra  unos,  otros  La  Estrella. 
No  ha  de  estar  al  capricho  de  una  mano  o  un  viento: 
yo  la  quiero  consciente,  indominable  y  bella. 

La  moverá  el  gran  ritmo  de  un  corazón  sangriento 
de  vida  sobrehumana;  he  de  sentirme,  en  ella 
fuerte  como  en  los  brazos  de  Dios.  ¡En  todo  viento, 
en  todo  mar  templadme  su  prora  de  Centella! 

La  cargaré  de  toda  mi  tristeza,  y,  sin  rumbo, 
iré  como  la  rota  corola  de  un  nelumbo, 
por  sobre  el  horizonte  líquido  de  la  mar... 

Barca,  alma  hermana,  ¿hacia  qué  tierras  nunca  vistas, 
de  hondas  revelaciones,  de  cosas  imprevistas 
iremos?...   Yo  ya  muero  de  vivir  y  soñar... 

La  vida  interior  de  Delmira  Agustini — esa  vida  de  ensueño 
constante,  en  tensión  el  alma  hacia  el  ideal,  hacia  el  dolor,  ha- 
cia el  misterio — ,  está  siempre  en  íntima  y  perfecta  concor- 
dancia con  el  mundo  exterior  que  en  sus  versos  se  revela.  Di- 
jérase  que  en  ella  el  sentimiento  y  el  paisaje  se  completan: 
suele  el  paisaje  no  ser  más  que  pretexto  o  símbolo  para  ex-' 
plicar  un  estado  de  alma.  Entonces  el  poeta  se  une  a  las  co- 
sas hasta  confundirse  con  ellas  bajo  una  alucinante  luz  de  en- 
sueño. 

El  alma  de  las  cosas  no  es  en  Delmira  Agustini  mera  abs- 
tracción simbólica  o  aparente,  sino  alma  con  vida,  y  lo  que  es 
más  aún:  con  personalidad,  movilidad  y  consciencia.  De  ahí  que 
la  personificación  sea  en  sus  versos  reiterada  y  continua.  Delmira 
Agustini  no  admite — dij érase  mejor  que  no  se  explica — ,  la  natura- 
leza muerta.  Su  corazón  se  apiada,  en  Plegaria  rebelde  y  erótica,  de 
las  cosas  sin  vida.  Por  eso  indaga  a  Eros: — "Eros,  ¿no  has  sen- 
tido nunca  piedad  de  las  estatuas?" — y  suplica: 
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Piedad  para  las  vidas 
que  no  doran  a  fuego  tus  bonanzas, 
ni  riegan  o  desgajan  tus  tormentas; 
piedad  para  los  cuerpos  revestidos 
del  armiño  solemne  de  la  Calma, 
y  las  frentes  en  luz  que  sobrellevan 
grandes  lirios  marmóreos  de  pureza, 
pesados  y  glaciales  como  témpanos; 
piedad  para  las  manos  enguantadas 
de  hielo,  que  no  arrancan 
los  frutos  deliciosos  de  la  Carne, 
ni  las  flores  fantásticas  del  alma... 

Su  gran  fuerza  lírica  es  la  sinceridad.  La  unidad  espiritual  de 
su  obra,  y  hasta,  en  conjunto  al  menos,  de  su  técnica  literaria, 
puede  servir  de  eficaz  comprobación.  Sin  emibargo,  su  "anhelo 
de  acrecer — como  se  ha  dicho  de  Jorge  Meredith — la  eficacia  re- 
presentativa del  verso",  le  lleva  al  abuso  de  la  hipérbole.  Pero 
en  muy  frecuentes  casos  usa  Delmira  Agustini  la  forma  hiperbó- 
lica con  magistral  dominio  de  su  técnica:  no  de  otro  modo  puede 
hallar  expresión,  en  el  lenguaje  estrecho  de  los  hombres,  el  ím- 
petu de  un  angustioso  o  dulce  paroxismo.  La  hipérbole  es  el  idio- 
ma de  las  grandes  emociones. 

A  veces,  en  un  naufragio  de  alma,  cree  en  la  consoladora  rea- 
lización de  lo  imposible,  y  a  él  se  resigna,  con  la  esperanza,  de 
espaldas  a  la  vida,  "que  acaso  un  día  retroceda  el  Tiempo".  O 
ve,  inmóvil,  pasar  la  vida,  y  el  amor,  y  el  dolor,  y  todo,  en  fin, 
simbolizado  en  aletazos  de  relámpagos,  deshielos  de  nubes,  iris 
de  paz,  tropeles  desmelenados  de  huracanes...  Todo  lo  ve  pa- 
sar, arropada  en  el  manto  pálido  de  su  melancolía,  y  dice  altiva- 
mente : 

Pasad...    Yo  miro  indiferente  y  fría, 
¡indiferente  y  fría,  como  un  astro! 

Pero  hay  demasiado  emoción  en  esta  indiferencia  para  que 
no  veamos  en  ella  un  sueño  fugitivo  de  majestad  y  de  dominio. 
Es  que  ha  querido,  en  su  anhelo  de  remontarse  a  la  concepción  de 
una  vida  extraordinaria  y  terrible,  gozar  la  altiva  aristocracia  de 
la  indiferencia.    Y  después  que  ha  bebido,  en  cáliz  repujado  de 
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lágrimas,  todos  los  vinos  alucinantes  de  todas  las  emociones,  quie- 
re la  sencillez,  la  frescura,  la  pureza,  el  reposo.  De  ahí  su  para- 
bólico soneto  La  Sed,  que  han  recogido  varias  antologías  como  uno 
de  sus  poemas  que  mejor  la  representan  y  definen: 

¡Tengo  sed,  sed  ardiente! — dije  a  la  maga,  y  ella 
me  ofreció  de  sus  néctares. — ¡Eso  no:  me  empalaga! — 
Luego,  una  rara  fruta,  con  sus  dedos  de  maga 
exprimió  en  una  copa,  clara  como  una  estrella; 

y  un  brillo  de  rubíes  hubo  en  la  copa  bella. 
Yo  probé. — Es  dulce,  dulce.  Hay  días  que  me  halaga 
tanta  miel,  pero  hoy  me  repugna,  me  estraga. — 
Vi  pasar  por  los  ojos  del  hada  una  centella. 

Y  por  un  verde  valle  perfumado  y  brillante, 
llevóme  hasta  una  clara  corriente  de  diamante. 
— ¡Bebe! — dijo. — Yo  ardía;  m.i  pecho  era  una  fragua. 

Bebí,  bebí,  bebí  la  ninfa  cristalina... 
¡Oh,  frescura!  ¡oh,  puereza!  ¡oh,  sensación  divina! 
— Gracias,  maga;  y  bendita  la  limpidez  del  agua. 

Hasta  aquí,  recogidos  al  azar,  sin  orden  ni  concierto,  comen- 
tarios en  torno  de  su  temperamento  sensual,  hiperestésico  y  vehe- 
mente. De  su  técnica  literaria  resta  muy  poco  que  decir.  Su  obra 
tiene  cualidades  de  espontaneidad  ante  las  que  cualquier  imper- 
fección se  olvida.  Sus  versos,  no  obstante,  revelan  sabiduría  in- 
nata, concepto  instintivo  de  la  belleza  y  del  arte.  No  pudo,  en 
realidad,  por  las  condiciones  de  su  familia  burguesa  y  la  breve- 
dad dolorosa  de  su  vida,  poseer  una  verdadera  cultura  literaria. 

* 

Para  comprobarlo,  baste  sintetizar  su  biografía,  sin  más  epi- 
sodio espectacular  que  el  desenlace.  Su  biografía  da  la  sensación 
de  la  mayor  parte  de  los  sonetos,  cuyos  trece  versos  iniciales  son 
un  pretexto  necesario,  y  más  aún  trivial  justificación,  para  el  ro- 
tundo epifonema.  Nació  en  Montevideo  en  1890,  y  murió  a  los 
veinticinco  años,  en  1915,  asesinada  por  su  esposo,  un  comercian- 
te en  caballos. 

A  los  diez  y  siete  años,  en  1907,  publicó  su  primer  libro:  el 
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Libro  Blanco.  El  segundo  volumen  de  sus  poesías  apareció  en 
1910,  Cantos  de  la  Mañana.  Y,  por  último,  a  los  veintitrés  años, 
en  1913,  publicó  Los  cálices  vacíos^  con  un  prólogo  de  Rubén 
Darío. 

Es  la  primera  vez,  dice  Darío,  que  en  lengua  castellana  aparece  un 
alma  femenina  en  el  orgullo  de  su  inocencia  y  de  su  amor,  a  no  ser 
Santa  Teresa  en  su  exaltación  divina. 

El  temperamento  de  Delmira  Agustini  jamás  se  había  resig- 
nado a  la  vulgaridad  cotidiana  del  hogar.  Poco  después  de  pu- 
blicar Los  cálices  vacíos,  se  casó  con  un  comerciante;  pero  los 
testigos  de  la  boda,  como  se  ha  observado  con  malicioso  humoris- 
mo, fueron  poetas  y  escritores. 

Pocos  días  después — dice  una  nota  biográfica — ,  se  anunció  que  Del- 
mira Agustini  se  había  separado  de  su  marido,  por  desavenencias,  y 
algunas  semanas  más  tarde,  en  una  habitación  cualquiera,  donde  se 
veían  a  escondidas  como  amantes,  Delmira  apareció  asesinada  por  él, 
que  se  había  suicidado. 

Y  de  esta  vida  inquieta,  desordenada  y  breve,  no  era  posible 
esperar  honda  cultura  ni  madurez  intelectual.  Su  obra  es  fruto 
de  una  precocidad  maravillosamente  intuitiva.  Aunque  en  nues- 
tro espíritu  moderno  se  haya  desvanecido  la  creencia  en  el  carácter 
providencial  y  litúrgico  del  numen,  frente  a  los  versos  de  Delmi- 
ra Agustini  sentim.os  la  necesidad  de  creer  que  "la  poesía  de  los 
sabios — tal  dijo  Sócrates  a  Pedro — se  verá  siempre  eclipsada  por 
los  cantos  que  respiran  un  éxtasis  divino." 

* 

Muchos  críticos  han  pretendido  hallar  semejanzas  entre  Delmi- 
ra Agustini  y  Juana  de  Ibarbourou.  Mejor  se  podrían  cotejar  sus 
versos  para  encontrar  diferencias  que  para  señalar  afinidades.  Esta 
cuestión  la  ha  definido  Maristany  en  compendiosas  frases.  Sola- 
mente puede  haber  influido  Delmira  Agustini  en  Juana  de  Ibar- 
bourou para  determinarla,  con  el  ejemplo  alentador,  a  desbordar 
su  sinceridad. 

El  carácter  fisiológico  de  la  obra  de  Delmira  Agustini — dice  Maris- 
tany— ,  es  casi  opuesto  al  de  la  de  Juana  de  Ibarbourou.    Si  en  ésta 
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tiene  un  carácter  apacible,  sano  e  idílico,  en  aquélla  lo  tiene  atormen- 
tado, morboso  y  trágico.  La  inquietud,  que  existe,  bajo  otro  aspecto, 
si  bien  es  accidental  en  Juana  de  Ibarbourou,  es  la  misma  esencia  de 
la  lírica  de  Delmira  Agustini. 

A  los  idilios  sinceros  de  Juana  de  Ibarbourou  y  las  tragedias 
morbosas  de  Delmira  Agustini,  se  une  la  desolación  amarga  de  Ga- 
briela Mistral,  para  constituir  el  triángulo  más  insigne  que  for- 
marse puede  con  nombres  de  mujer  en  la  m.oderna  literatura  ame- 
ricana. Cada  una  de  ellas  ha  traído  su  nota  personal,  única,  dis- 
tintiva, que  no  excluye  la  nota  común  que  las  hermana:  la  más 
abierta  y  noble  sinceridad  artística. 

Rafael  Esténger. 


Santiago  de  Cuba,  1923. 
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EL  ATLETA  DE  LA  VOLUNTAD 


"Bien  predica  quien  bien  vive — dijo  San- 
cho,— y  no   sé   otra   teología". — Cervantes. 

Pienso  en  la  pr'mer  noche  de  Diógenes. 
Toda  la  antigua  filosofía  se  fundaba  en  la 
sencillez  de  la  vida.  En  ese  respecto  los  po- 
cos filósofos  vegetarianos  han  hecho  más  por 
el  bien  de  la  humanidad,  que  todos  los  mo- 
dernos filósofos  juntos,  y  mientras  éstos  no 
se  resuelvan  a  predicar  con  el  ejemplo,  lle- 
vando vida  sencilla,  no  habrán  hecho  nada. — 

NiETZSCHE. 


PESAR  de  nuestra  decantada  admiración  por  la  cultura 
de  la  antigua  Grecia,  la  verdad  es  que  el  mundo  mo- 
derno, como  bien  lo  observa  Nieízsche,  no  ha  acabado 
aún  de  comprender  el  grado  de  elevac  ón  a  que  llegó 


dicha  cultura,  ni  mucho  menos  ha  logrado  compenetrarse  debida- 
mente del  fondo  moral  que  animaba  a  los  grandes  pensadores 
griegos. 

Entre  la  civilización  griega  o  greco-romana,  y  la  nuestra,  se 
interpuso  un  tenebroso  abismo  llamado  la  Edad  Media,  que  al 
ahogar  todo  esfuerzo  intelectual,  impidió  que  se  propagase  en  Eu- 
ropa, la  luz  de  aquella  cultura  incomparable.  De  la  importancia 
de  esta  última  puede  decirse  que  es  recientemente,  y  a  duras  pe- 
nas, que  comenzamos  a  darnos  verdadera  cuenta.  Y  si  digo  a  du- 
ras penas,  es  porque  aún  hasta  en  nuestros  días,  no  han  faltado 
filosofastros  que  arrastrados  por  las  pasiones  religiosas  o  llevados 
de  la  ignorancia,  se  hayan  dedicado  a  la  nada  relevante  misión  de 
calumniar  a  los  pensadores  griegos,  padres  de  la  civilización  eu- 
ropea.   Especialmente  aquellos  pensadores  cuyas  obras,  por  des- 
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gracia,  se  perdieron,  ofrecen  a  la  diatriba  singular  oportunidad 
para  ejercer  cómodamente  la  difamación.  Para  ésta  Pitágoras  fué 
un  necio,  Empedocles  un  degenerado,  y  un  sibarita  Epicuro,  ese 
modelo  de  frugalidad,  gran  miOralísta  práctico  y  representante  del 
pos  tivismo  en  Grecia.  Ni  aun  siquiera  los  estoicos  escapan  a  la 
maledicencia,  que  logra  dar  fisonomía  de  bohemio  y  de  vagabun- 
do a  Diógenes,  ese  sutil  ironista,  incomparable  atleta  de  la  vo- 
luntad y  práctico  moralista  cuya  manera  de  vivir  rigurosamente 
ajustada  a  los  principios  que  proclama,  imprime  a  su  personalidad 
una  fisonomía  tan.  característica,  que  le  hace  pasar  a  la  posteridad 
como  la  figura  más  simpática  que  presenta  la  historia  de  la  filo- 
sofía. 

Nace  Diógenes  en  Sinope  el  año  412  y  muere  en  Corinto  el 
año  384  antes  de  nuestra  era.  Presenció,  pues,  el  apogeo  de  Gre- 
cia. Desde  joven  se  propone  ingresar  en  la  escuela  de  Antríste- 
nes,  quien  al  princ'pio  lo  rechaza  y  hasta  ofrece  pegarle  por  su  in- 
s'stencia.  Mas  Diógenes,  que  no  se  deja  intimidar  fácilmente  le 
advierte:  "Pégame,  pero  ten  entendido  que  no  hay  palo  bastante 
duro  para  apartarme  de  tu  filosofía."  Al  fin  es  aceptado  y  al  poco 
tiempo  el  discípulo  supera  al  maestro  en  austeridad  y  se  le  reco- 
noce com.o  jefe  de  la  escuela  de  los  cínicos.  Así  como  el  nombre 
de  los  estoicos  viene  de  que  éstos  se  reunían  en  el  Stoa  o  arcada 
del  mercado  de  Atenas,  también  el  nombre  de  cínicos  provino  de 
que  éstos  se  reunían  en  un  edificio  de  dicha  ciudad  llamado  Cino- 
sargos.  La  circunstancia  de  que  cinos  significa  perro,  en  griego, 
hizo  que  las  gentes  los  llamaran  cínicos  y  ellos,  para  demostrar 
su  desdén  por  el  apodo,  convinieron  en  adoptar  la  figura  de  un 
perro  como  emblema. 

El  principio  de  la  filosofía  de  los  cínicos  consiste  en  volver 
a  la  naturaleza;  el  medio  es  la  virtud,  y  el  fin  el  predominio  de 
la  voluntad,  que  es  la  libertad.  Diógenes  desprecia  el  dinero,  la 
gloria,  y  las  comodidades  de  la  civilización.  En  verano  se  re- 
vuelca en  la  arena  caliente  y  en  invierno  abraza  las  estatuas  cu- 
biertas de  nieve  y  anda  descalzo  por  el  hielo.  Todo  para  hacer 
su  cuerpo  más  resistente  al  medio  natural.  Su  escuela  es  es- 
cuela de  energía.  Sostiene  que  las  cosas  artificiales  de  la  soc-e- 
dad  son  incompatibles  con  la  verdadera  moral  y  dice  "los  hom- 
bres se  apresuran  mucho  en  la  consecución  del  dinero,  pero  no 
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en  la  consecución  de  la  virtud."  Afirma  igualmente  que  "el  bien 
más  grande  que  existe  es  obrar  de  acuerdo  con  los  principios  de 
la  razón  y  de  la  naturaleza."  Se  nota  fácilmente  la  influencia 
que  en  Diógenes — como  en  todo  filósofo  griego — ejerció  la  sabi- 
duría de  la  India,  de  Persia  y  principalmente  del  Egipto.  Com- 
parte con  Buda  el  concepto  de  la  unidad  universal  de  la  vida; 
sostiene  con  Zaratusíra  que  el  dolor  y  el  hambre  son  favorables 
para  la  evolución  y  proclama  con  Pitágoras  que  la  educación  ha 
de  ser  repartida  por  igual  a  las  tres  manifestaciones  humanas: 
física,  moral  e  intelectual.  De  manera  que  considera  absurdo  de- 
dicar toda  la  atención  a  una  sola  de  esas  tres  culturas,  con  detri- 
mento de  las  otras  dos.  De  ahí  que  se  mofase  siempre  de  los  at- 
letas, a  los  que  calificaba  de  seres  incompletos,  ya  que  no  se  ejer- 
citaban sino  en  la  cultura  física  sin  importarles  la  cultura  moral 
ni  la  intelectual. 

En  el  cinismo  hay  estoicismo.  Por  eso  la  tendencia  de  la  es- 
cuela de  Diógenes  era  la  resistencia  al  dolor.  ¡Qué  contrario  de 
Epicuro  en  los  medios,  y  qué  hermano  de  Epicuro  en  los  fines ! . . . 
Maravilla  ver  que  en  una  misma  época  hubiese  existido  sistemas 
filosóficos  tan  aparentemente  opuestos  los  unos  a  los  otros — tales 
son  los  estoicos,  los  académicos,  los  epicuros  y  los  cínicos — y  que 
sin  embargo  todos  condujesen  a  un  mismo  fin:  el  naturismo.  No 
conoce  la  historia  un  torneo  intelectual  tan  admirable  como  el  sos- 
tenido por  las  escuelas  de  Pitágoras,  Platón,  Diógenes  y  Epicuro. 
Cuatro  escuelas  distintas,  y  un  solo  ideal  verdadero:  volver  a  la 
naturaleza.  En  lo  que  contendían  unas  con  otras  era  solamen- 
te en  la  manera  de  llegar  más  pronto  a  ese  mismo  ideal.  Por 
*  eso,  al  hablar  de  la  discrepancia  entre  los  cínicos  y  los  estoicos, 
dijo  Juvenal  en  sus  epigramas:  "Sin  embargo,  no  se  diferen- 
cian más  que  en  la  manera  de  vestirse."  El  naturismo,  es  decir, 
el  vegetarismo,  fué  prerrequisito  incondicionalmente  aceptado  por 
todas  las  escuelas  filosóficas,  y  por  todos  los  moralistas  de  la  an- 
tigüedad, sin  una  sola  excepción. 

Consecuente  con  sus  principios  naturistas,  Diógenes,  es  en  ex- 
tremo sobrio:  no  posee  casa,  albergue,  ni  propiedad  de  ninguna 
clase.  Da  lecciones. y  conferencias  públicas  y  vive  de  lo  que  bue- 
namente le  dan  las  gentes  por  sus  sabias  enseñanzas.  Come  don- 
de y  cuando  le  da  hambre  y  duerme  cuando  y  donde  le  da  sueño. 


DIÓGENES 


135 


pues  no  se  sigue  por  preceptos  convencionales  de  ningún  género. 
Su  lecho  común  es  el  suelo,  y  por  almohada  usa  su  túnica,  que 
para  el  efecto  dobla  convenientemente.  Esa  famosa  túnica  cons- 
tituye toda  su  indumentaria  y  toda  su  propiedad  y  la  lava  él 
mismo  cada  vez  que  se  baña  en  el  río,  secándola  al  sol  mien- 
tras permanece  en  el  agua.  Contrario  a  lo  que  generalmente 
se  cree,  Diógenes,  como  todo  filósofo  griego,  es  muy  estricto 
en  el  aseo  personal.  Según  nos  lo  hace  ver  el  historiador  Laer- 
cio,  cada  vez  que  Diógenes  se  baña  en  los  baños  públicos,  se 
cuidaba  de  escoger  aquellos  que  más  se  distinguían  por  su  lim- 
pieza. Era  tan  noble  su  carácter,  que  aunque  andaba  casi  siem- 
pre descalzo,  conservó,  hasta  lo  último,  la  dignidad  del  hombre 
superior.  "Parecía  un  augusto  soberano  disfrazado  de  mendigo", 
exclama  Dión  Crisóstomo,  uno  de  los  historiadores  que  con  me- 
jor criteria  nos  han  expuesto  el  carácter  del  cínico. 

P?)r  su  elocuencia,  el  arte  de  convencer,  y  la  facilidad  de  con- 
vertir en  favorables  para  sí  los  trances  más  difíciles  de  su  vida, 
Diógenes  nos  hace  pensar  en  Pablo  de  Tarso,  aunque  habría  sido 
demasiado  inteligente  para  atreverse  a  defender  la  resurrección 
de  Lázaro  en  el  Aerópago  de  Atenas.  Era  en  extremo  frugal,  y  en 
este  respecto  más  nos  recuerda  al  Bautista,  si  bien  es  verdad  que 
debido  a  su  amor  a  la  estética  y  a  la  higiene,  jamás  habría  con- 
venido en  usar  una  piel  por  vestidura.  Al  opulento  Grates,  para 
aceptarlo  como  discípulo  lo  persuade  a  que  previamente  repartie- 
ra entre  los  pobres  todas  sus  riquezas,  costumbre  que  proclama- 
ban los  cínicos,  no  como  un  medio  de  ganar  el  cielo,  sino  por 
abnegación,  por  virtud,  es  decir,  para  hacer  el  bien  y  para  alcan- 
zar dominio  de  sí  mismo,  que  es  el  camino  de  la  libertad  y  de 
la  sabiduría. 

En  realidad,  hasta  ahora  nadie  ha  repartido  sus  bienes  entre 
los  pobres  para  ganar  el  cielo.  Los  que  son  suficientemente  fa- 
náticos para  entrar  en  esos  comercios  con  la  Divinidad,  prefie- 
ren hacerlo  dando  su  oro  directamente  a  esta  última,  antes  que 
darlo  a  los  pobres,  lo  que  consideran  un  medio  indirecto  y  por 
lo  tanto  inseguro  para  sus  miras.  En  cambio,  los  que  son  bas- 
tante nobles  para  dar  desinteresadamente  sus  bienes  a  los  po- 
bres, son  también  suficientemente  inteligentes  para  saber  que  el 
cielo  no  se  compra.    Buda,  poderoso  príncipe  .  oriental,  cambia 
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un  cetro  por  el  bastón  del  mendigo  cuando  su  sabiduría  le  hace 
ver  que  la  riqueza  no  es  el  camino  de  la  moral  ni  de  la  felicidad. 
León  Tolstoy  ordena  distribuir  sus  bienes  entre  los  pobres  cuan- 
do su  conciencia,  toda  luz  y  justicia,  se  horroriza  ante  la  idea 
de  que  haya  quien  tenga  lo  supérñuo,  cuando  hay  tantos  que 
carecen  de  lo  necesario...  El  alma  buena  de  San  Francisco  de 
Asís  se  desposa  con  la  pobreza  por  abnegación,  que  no  otra  cosa 
es  el  cinismo  bien  entendido.  La  virtud  consiste  en  hacer  el  bien 
por  el  bien  mismo,  sin  esperar  ninguna  recompensa.  La  idea  d$ 
esta  última  desvirtúa  la  abnegación.  "No  aspiro  a  ser  recompen- 
sado ni  aquí,  ni  en  el  más  allá"  dice  el  sabio  hindú,  cada  vez  que 
practica  el  bien.  Era,  pues,  en  el  sentido  de  la  más  pura  abnega- 
ción, que  los  cínicos  repartían  su  fortuna  entre  los  pobres. 

El  carácter  de  D'ógenes  queda  maravillosamente  bien  deli- 
neado en  el  conocido  diálogo  con  Alejandro.  Un  día,  estando  éste 
en  Corinto,  le  encuentra  metido  dentro  de  un  tonel  perteneffiente 
al  templo  de  Cibeles,  y  en  donde  a  la  sazón  tomaba  Diógenes  su 
acostumbrado  baño  de  sol.  "¿Qué  puedo  hacer  por  ti?"  le  dice  el 
conquistador  del  Mundo.  "Que  no  me  quites  el  sol"  es  la  signifi- 
cativa respuesta  que  da  el  cínico  a  Alejandro,  cuya  enorme  figura 
le  interceptaba  en  aquel  momento  los  rayos  solares.  Cuenta  Laer- 
cio  que  después  de  esta  entrevista,  y  dirigiéndose  a  su  séquito,  ob- 
servó el  emperador:  "Si  yo  no  fuera  Alejandro,  desearía  ser  D'ó- 
genes." Mucho  se  podría  escribir  sobre  esta  observación,  en  que 
AJejandro  mostró  ser  digno  discípulo  de  Aristóteles.  Repetidas  ve- 
ces visita  el  emperador  al  cínico,  quien  jamás  aceptó  los  favores 
reales.  En  su  primer  entrevista  el  orgulloso  monarca  se  anuncia: 
"Yo  soy  Alejandro  el  rey" — "Y  yo  Diógenes  el  can",  replica  éste 
no  menos  poseído.  Fué  indudablemente  muy  oportuno  Platón  al 
lanzar  a  Diógenes,  en  cierta  ocasión,  esta  frase  que  parece  una  pa- 
radoja: "Jamás  he  visto  tanta  arrogancia  como  en  tu  humildad." 

"Los  genios  de  primera  línea  tienen  con  la  naturaleza  cone- 
xiones ocultas."  Beethoven,  el  genio  supremo  de  la  música  pasa 
la  mayor  parte  del  tiempo  viajando  a  pie  por  los  campos.  Dió- 
genes hace  otro  tanto.  Ambos  desconocen  por  completo  el  arte 
de  hacer  dinero,  y  los  hermana  además  el  desdén  por  la  fama 
y  por  los  poderosos.  De  ello  pueden  dar  fe  Alejandro  el  Gran- 
de,- y  el  Gran  Duque  de  Weimar,  respectivamente.   "No  reco- 
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nozco  más  superioridad  entre  los  hombres,  que  la  bondad",  ex- 
clama Beethoven  al  negarse  a  descubrirse  ante  el  Gran  Duque. 

La  pedantería  barata  no  se  cansa  de  pintarnos  a  Diógenes 
con  una  linterna  en  la  mano.  Ya  veremos  que  no  hubo  tal  lin- 
terna. El  único  adminículo  característico  del  filósofo  es  su  in- 
separable túnica.  Posee  también  un  bastón,  un  saco  para  guar- 
dar los  comestibles,  un  cántaro  y  una  cuchara  de  madera  que  arro- 
ja al  suelo  cuando  se  apercibe  de  que  un  aldeano,  en  vez  de  cu- 
chara se  servía  de  las  costras  del  pan  para  comer  sus  lentejas. 
Al  ver  a  un  muchacho  beber  agua  en  el  hueco  de  la  mano  ex- 
clama: "ese  muchacho  me  ha  ganado  en  simplicidad",  y  también 
arroja  al  suelo  el  cántaro,  con  el  mismo  desdén  con  que  veintiún 
siglos  más  tarde — ^y  al  convencerse  de  que  no  puede  ser  libre 
quien  dependa  de  las  horas — arrojó  al  suelo  su  reloj  aquel  niño 
prófugo  llamado  Juan  Jacobo  Rousseau,  quien  andando  el  tiempo 
había  de  llegar  a  ser  igualmente  un  representante  del  naturismo. 

La  humanidad,  como  dice  Nietzsche,  está  en  el  deber  de  pro- 
ducir el  superhombre.  Sin  embargo,  hasta  ahora  no  ha  producido 
más  que  hombres,  y  cuán  pocos . . .  Una  vez  sale  Diógenes  de  los 
Juegos  Olímpicos,  que  habían  estado  muy  concurridos.  Como  le 
preguntasen  si  había  allí  muchos  hombres,  contesta  "no  vi  ni  uno 
solo".  La  trajinada  fábula  de  la  linterna  (?)  para  buscar  al  hom- 
ber  justo  (?)  nació  de  que  una  vez  encendió  una  vela  en  pleno 
día,  y  como  algún  curioso  le  preguntase  por  el  objeto  de  ello, 
contestó:  "busco  un  hombre."  Es  cosa  difícil  de  encontrar.  Los 
hombres  escasean  cada  vez  más,  aunque  suelen  aparecer  ocasio- 
nalmente. Giordano  Bruno  fué  un  hombre.  El  fuego  de  su  con- 
vicción le  hace  insensible  a  las  llamas.  Es  el  prim.er  mártir  en 
la  historia  del  mundo,  que  se  deja  sacrificar  por  el  solo  am.or  a  la 
verdad,  y  sin  la  esperanza  de  una  recompensa  en  el  más  allá.  Re- 
flexionad sobre  esto. . .  Veo  un  pensador  que  sin  embargo  de  en- 
contrarse en  la  mayor  pobreza,  rechaza  fortunas  con  que  sus  ad- 
miradores quieren  favorecerle.  Ha  escrito  la  obra  más  portento- 
sa que  conoce  la  filosofía  moderna,  y  no  obstante  ello,  se  niega  a 
publicarla  en  vida  y  pide  a  la  posteridad  que  cuando  la  publique 
lo  haga  sin  poner  su  nombre  de  autor.  ¿Quién  es  ese  que  así 
desdeña  el  dinero,  la  fama  y  la  gloria?  Es  un  hombre;  se  llama 
Benedicto  Spinoza.    En  memorable  entrevista  Napoleón  dice  a 


138  CUBA  CONTEMPORÁNEA 

Goethe:  "Ud.  es  un  hombre."  Sin  embargo,  en  ese  mismo  ins- 
tante, y  no  lejos  de  aquel  mismo  sitio,  había  un  genio  superior  al 
de  Goethe  y  Napoleón  juntos:  Es  Beethoven,  un  hombre  también. 

Apartando  el  brillo  de  su  talento  y  la  lógica  de  su  filosofía,  el 
carácter  de  Diógenes  es,  por  si  solo,  suficiente  para  presentarlo  como 
un  hombre  extraordinario  ante  las  generaciones.  Indiferente  a  los 
halagos  de  la  gloria  y  de  los  poderosos,  los  estoicos  le  admiran,  Epi- 
curo  le  califica  de  "El  Atleta  de  la  Justicia",  Poseidonio  afirma  que 
Diógenes  practicaba  la  más  pura  virtud,  y  Apolodoro  dice:  "el 
cinismo  es  el  medio  más  rápido  hacia  la  virtud."  El  mismo  Platón, 
con  quien  no  siempre  andaba  en  muy  buenos  términos,  le  com- 
para con  su  ilustre  maestro  al  llamarlo  el  "Sócrates  Furioso". 

Diógenes  es  muy  mordaz  y  su  ironía  un  cáustico  terrible.  En 
cierta  ocasión  comienza  a  discurrir  y  como  ve  que  las  gentes  no 
le  at'enden  se  pone  a  silbar.  Atraída  por  aquella  cómica  actitud 
acude  la  muchedumbre,  a  la  que  el  orador  increpa  diciéndole:  "Os 
apresuráis  a  oír  mi  silbido,  pero  no  a  oír  la  verdad."  La  costum- 
bre de  llevar  una  vida  estrictamente  de  acuerdo  con  los  principios 
de  moral  que  predicaba,  le  hacían  invulnerable  a  todo  ataque. 
Así,  pues,  no  es  de  extrañar  el  terror  que  inspiraba  su  palabra. 
Unas  veces  tronaba  contra  las  multitudes;  otras  zahería  a  los  po- 
derosos, sin  que  se  le  escapasen  los  intelectuales,  para  quienes 
era  un  verdadero  enfant  terríbley  a  tal  extremo,  que  ellos  casi 
siempre  rehuían  su  presencia.  Criticaba  despiadadamente  a  los 
.escultores,  y  de  los  arqu'tectos  decía  que  la  única  cosa  útil  que 
hacían,  era  construirle  sus  dormitorios.  Se  refería  a  que  casi 
s'empre  dormía  en  algún  edificio  público.  De  los  críticos  litera- 
rios decía  que  no  podía  concebir  cómo  es  que  éstos  pasasen  la 
vida  averiguando  los  errores  gramaticales  de  los  demás,  sin  preo- 
cuparse de  los  errores  que  ellos  mismos  constantemente  compe- 
tían :on  su  mal  manera  de  vivir.  A  un  tocador  de  arpa  que  da 
un  concierto,  es  Diógenes  el  único  de  los  oyentes  que  le  aplaude, 
y  explica  tal  actitud  diciendo:  "Ese  hombre  s'empre  tiene  un  mé- 
rito, pues  peor  es  que  se  hubiese  metido  a  ladrón."  Cierto  escritor 
lee  una  extensa  composición  a  numeroso  grupo  de  amigos.  Cuando 
Diógenes,  que  se  hallaba  situado  de  los  más  inmediatos  al  escritor, 
advierte  que  éste  se  va  acercando  al  fin  de  su  escrito,  se  vuelve  al 
grupo  y  exclama:  "Albricias,  compañeros,  ya  diviso  orillas."  En- 
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cuentra  una  vez  a  un  filósofo  muy  contrito  dándose  abluciones  sa- 
gradas para  purificarse  de  sus  pecados  y  le  dice:  "Tanto  te  ser- 
vTán  esas  abluciones  para  limpiar  las  faltas  ortográficas  de  tus 
escritos,  como  para  limpiar  las  faltas  de  tu  mal  manera  de  vivir." 
Jactábase  un  atleta  de  haber  conquistado  muchos  hombres  en  los 
Juegos  Olímpicos  y  Diógenes  le  dice :  "Tú  lo  que  has  conquista- 
do son  esclavos;  quien  conquista  hombres  soy  yo",  dándole  así  a 
entender  que  no  es  el  volumen  del  músculo,  sino  la  intensidad  del 
pensamiento,  lo  que  hace  a  los  hombres. 

Sostenía  Diógenes  que  la  vida  no  era  digna  de  vivirse  si  no 
se  obraba  de  acuerdo  con  los  principios  de  la  virtud  y  de  la  na- 
turaleza. De  los  matemáticos  que  no  viven  de  ese  modo  decía 
que  se  la  pasaban  viendo  las  estrellas  y  la  luna,  pero  que  no  veían 
lo  que  tenían  debajo  de  los  pies.  De  todos,  a  los  que  más  dura- 
mente fustigaba  era  a  los  oradores  y  a  los  sacerdotes  que  no 
saben  vivir  de  acuerdo  con  lo  que  predican.  Comparábalos  con 
las  arpas  porque  daban  bonitas  notas,  pero  que  carecían  de  alma. 
Les  reprochaba  su  inconsecuencia  así:  "Decís  que  despreciáis  el 
dinero,  pero  en  realidad  sois  endiabladamente  amigos  de  lo  que 
más  pretendéis  despreciar."  Lisias,  un  boticario,  le  pregunta  si 
creía  en  los  dioses  y  Diógenes  le  contesta:  "¿De  qué  otra  mane- 
ra podría  yo  creer  que  eres  odiado  de  ellos?"  Flagelaba  a  los 
glotones,  y  de  los  devotos  decía:  "Esos  hombres  hacen  sacrifi- 
cios a  los  dioses  para  pedirles  por  su  salud;  pero  es  tanto  lo  que 
comen  durante  los  sacrificios,  que  terminan  siempre  enfermán- 
dose." No  respeta  grandezas  ni  dignidades  de  ninguna  especie. 
De  la  escuela  de  Euclides  dice  que  es  una  academia  de  rencor 
y  a  Platón  lo  califica  de  sofista.  A  Demóstenes,  ese  coloso  de 
la  retórica,  le  llama  "El  gran  Demagogo  de  los  Atenienses".  Me 
figuro  ver  al  travieso  Diógenes  sorprendiendo  a  Demóstenes  en  al- 
guna flaqueza,  de  éste,  para  más  tarde  romper  la  compostura  de 
un  auditorio  que  oye  extasiado  la  palabra  del  más  insigne  de 
los  oradores,  con  esta  contundente  frase:  "Médico,  cúrate  a  ti 
mismo."  Quien  a  tanto  se  atrevía  contra  esos  reyes  de  la  elo- 
cuencia, es  porque  muy  abroquelado  se  ha  debido  sentir  con  su 
conducta. 

Una  vez  Platón  encuentra  a  Diógenes  lavándose  sus  verdu- 
ras y  le  dice:  "Ya  ves,  si  le  hubieses  adulado  a  Dionisio,  hoy  no 
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tendrías  tú  mismo  que  lavar  tus  verduras"  y  Diógenes  le  contes- 
ta: "Y  si  tú  supieses  lavar  tus  verduras,  hoy  no  tendrías  que  adu- 
larle a  Dionisio."  Ambos  filósofos  se  solían  invitar  mutuamente  a 
comer  frutas.  Durante  un  almuerzo  Platón  hace  incursiones  de- 
masiado frecuentes  en  el  cesto  de  los  higos  de  Diógenes  y  éste 
le  advierte:  "Te  invité  a  comer  higos,  pero  no  fué  para  que  te 
los  comieras  todos."  Quizá  fuese  Diógenes  quien  pusiera  al  gran- 
dilocuente filósofo  el  conocido  sobrenombre  de  "el  come-higos" 
(figofagos),  por  su  afición  a  dicha  fruta.  Mas  a  pesar  de  estas  re- 
criminaciones, ambos  filósofos  se  admiran  recíprocamente,  y  nada 
podría  haber  roto  permanentemente  los  lazos  de  su  amistad. 

Alguien  acusa  a  Diógenes  de  que  hubiese  estado  preso  en  su 
juventud  por  haber  falsificado  monedas,  y  el  filósofo  replica:  "Es 
cierto  que  hubo  una  época  en  que  yo  era  como  tú  eres  ahora; 
pero  nunca  vendrá  una  época  en  que  tú  llegues  a  ser  como  yo  soy 
ahora."  Los  habitantes  de  Sinope  lo  condenan  al  ostracism.o. — "Y 
yo  los  condeno  a  ellos  a  quedarse  en  Sinope"  contesta  el  filósofo 
al  comunicársele  la  orden.  Suya  es  aquella  frase  famosa:  "Soy 
ciudadano  del  mundo."  Un  amigo  le  dice:  "Tú  debes  estar  muy 
reconocido  de  las  gentes  que  te  favorecen  con  sus  dádivas"  y  el 
filósofo  replica:  "Y  las  gentes  deben  también  estarmiO  muy  reco- 
nocidas de  que  yo  se  las  acepte,  pues  has  de  saber  que  más  favo- 
recido sale  el  que  da  que  el  que  recibe",  y  agrega  esta  oportuna 
observación:  "Ten  presente  que  a  nadie  se  le  da,  que  no  lo  me- 
rezca." Alguien  inquiere  de  él  la  causa  de  que  las  gentes  estu- 
viesen siempre  prontas  a  dar  limosnas  a  los  mendigos,  pero  que 
en  cambio  fuesen  renuentes  a  dar  a  los  filósofos,  y  al  punto  con- 
testa: "Toma,  es  porque  todo  el  mundo  teme  llegar  a  ser  men- 
digo, pero  nadie  teme  llegar  a  ser  filósofo."  Le  preguntan  que 
cuál  era  el  beneficio  que  había  obtenido  con  la  filosofía,  y  replica: 
"De  no  haber  obtenido  ninguno,  ella  sirve,  al  menos,  para  prepa- 
rarlo a  uno  a  toda  clase  de  infortunios"  y  agrega  "el  hombre  que 
no  persigue  la  sabiduría,  mejor  es  que  se  compre  un  dogal."  So- 
lía exclamar:  "Opongo  la  fe  a  la  suerte;  la  ley  a  la  naturaleza,  y 
la  razón  al  sufrimiento."  Refiriéndose  a  la  muerte  decía:  "¿cómo 
puede  ser  ésta  un  mal,  si  no  la  sentimos  cuando  está  presente?" 
También  Epicuro  afirmaba  que  la  muerte  no  era  un  mal,  ni  para 
los  sentidos,  pues  que  no  se  siente,  ni  para  la  razón,  puesto  que 
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está  en  el  orden  natural  de  las  cosas.  "Si  la  muerte  fuera  un 
mal",  dice  Epicteto,  "un  hombre  tan  sabio  como  Sócrates,  no  la  ha- 
bría visto  venir  tan  impasiblemente." 

Tuvo  Diógenes  un  esclavo  llamado  Menes,  que  pone  en  liber- 
tad diciendo:  "Si  Menes  puede  vivir  sin  Diógenes  ¿por  qué  no 
ha  de  poder  Diógenes  vivir  sin  Menes?"  Mofábase  de  los  supers- 
ticiosos que  le  querían  encontrar  significado  a  los  sueños  y  excla- 
maba: "Esas  gentes  se  preocupan  mucho  de  lo  que  sueñan  dor- 
midos, pero  no  de  lo  que  hacen  despiertos.  De  un  hombre  muy 
rico,  pero  muy  ignorante  decía  que  era  un  carnero  con  collar  de 
oro.  Amigo  de  las  controversias,  y  brillante  orador,  sostenía  Dió- 
genes que  de  todas  las  conquistas  de  la  civilización,  las  que  más 
apreciaba  él  eran  la  ley  y  la  libertad  de  la  palabra.  Un  país  sin 
éstas  era,  para  él,  un  país  bárbaro.  Refiriéndose  a  los  animales 
más  ponzoñosos  dice:  "De  los  salvajes  el  peor  es  el  sicofanta, 
y  de  los  domésticos  el  adulante."  Una  vez  se  le  sube  a  la  mesa 
un  ratón,  y  exclama:  "¡Ya  veis  cómo  yo  también  tengo  mis  fa- 
voritos!" 

Antrístenes,  discípulo  y  amigo  íntimo  de  Diógenes,  compara- 
ba este  último  a  una  abeja,  que  hace  poco  ruido  con  las  alas, 
pero  que  es  temible  con  la  picada.  Friné  ofrenda  una  venus  de 
ero  al  templo  de  Delfi,  y  un  día  aparece  sobre  la  venus,  esta  ins- 
cripción cuyo  paternidad  no  niega  el  cínico:  "Ofrenda  hecha  por 
la  crápula  de  Grecia".  Un  escritor,  hoy  desconocido,  pero  muy 
en  boga  entonces,  aun  entre  los  verdaderos  intelectuales,  dába- 
se humos  de  importancia  hasta  en  el  modo  amanerado  de  andar. 
Diógenes,  que  le  ve  pasar,  exclama:  "Vaya  un  mundo  este,  en 
donde  las  cosas  de  más  valor  se  venden  por  nada,  y  vicever- 
sa." En  compañía  del  filósofo  entra  un  viajero  al  templo  de 
Samotracia,  Dios  protector  de  los  náufragos,  y  manifiesta  su  ad- 
miración por  la  cantidad  de  ofrendas  que  allí  había. — "Y  aún 
serían  muchas  más",  le  advierte  Diógenes,  "si  en  vez  de  los 
que  se  salvaron,  fueran  los  que  se  ahogaron,  los  que  las  hu- 
bieran hecho."  A  un  músico  que  tiempla  su  arpa  le  dice:  "¿No 
te  avergüenzas  de  saber  arreglar  las  cuerdas  de  un  arpa,  cuando 
aún  no  has  aprendido  a  arreglar  tu  manera  de  vivir?"  Dos  abo- 
gados disputan  en  un  tribunal,  y  el  filósofo  los  condena  así:  "El 
uno  se  robó  la  cosa  en  cuestión,  y  el  otro  no  la  perdió."  Dio- 
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genes  era  en  veces  muy  chusco  y  se  gastaba  bromas  pesadas. 
Una  vez  discute  públicamente  con  Anaximenes.  En  el  momento 
en  que  dicho  orador,  con  gran  elocuencia,  comienza  a  hacer  un 
Violento  ataque  a  ciertos  principios  del  cíuico,  éste  deja  caer,  en 
medio  de  la  audiencia,  un  pedazo  de  pescado  salado  que  la  mul- 
titud se  atropella  por  recoger,  interrumpiéndose  así  la  conferen- 
cia. Mostróse  Anaximenes  muy  indignado  contra  tal  proceder  de 
Diógenes,  más  este  le  replica:  "Tú  de  lo  que  realmente  te  indig- 
nas, es  de  ver  que  el  público  le  haya  dado  más  importancia  a  dos 
centavos  de  pescado  salado,  que  a  tu  discurso." 

No  se  amoldaba  Diógenes  a  comer  sin  apetito  por  ser  llegada 
la  hora,  ni  a  comer  manjares  que  no  eran  de  su  agrado  por  cum- 
plir con  las  reglas  de  la  etiqueta.  Tratábase  una  vez  de  lo  bien 
que  fué  recibido  Calístenes  por  Alejandro,  y  Diógenes  advierte: 
"Yo  más  bien  compadezco  a  Calístenes,  pues  ha  tenido  que  co- 
mer, no  cuando  le  daba  apetito,  sino  cuando  Alejandro  quería." 
Se  hablaba  de  las  riquezas  de  Grates,  y  al  oír  alabar  las  exqui- 
siteces de  su  mesa,  con  la  gran  variedad  de  extraños  manjares 
y  suculentas  carnes  exclama:  "Preferiría  echar  sal  en  las  calles 
de  Atenas,  antes  que  comer  las  exquisiteces  de  la  mesa  de  Gra- 
tes." Todo  esto  da  una  idea  de  lo  que  le  disgustaban  las  cos- 
tumbres convencionales.  Pregúntanle  que  cuál  era  la  mejor  hora 
para  comer,  y  contesta:  "Si  eres  rico,  cuando  te  dé  hambre,  y  si 
pobre  cuando  puedas."  Una  vez  le  preguntan  por  qué  había  co- 
mido en  el  mercado,  y  contesta:  "Pues  sencillamente  porque  fué 
allí  que  me  dió  hambre."  Otra  vez,  mientras  come  en  el  mer- 
cado, le  rodea  un  círculo  de  curiosos.  "Perro"  le  grita  uno  de 
éstos,  y  él  contesta:  "perros  son  Uds.  que  no  cesan  de  verme 
comer." 

Yendo  de  viaje  cae  en  manos  de  unos  piratas  que  le  declaran 
esclavo.  Al  punto  el  filósofo  se  echa  a  reir:  "Hasta  ahora"  dice, 
"tenía  yo  mismo  que  ocuparme  de  mi  manutención;  mas  de  hoy 
en  adelante  serán  otros  los  que  tendrán  que  ver  por  ella."  Al  lle- 
gar al  mercado  de  esclavos  a  donde  se  le  había  conducido  excla- 
ma: "El  que  me  compre  debe  prepararse  a  obedecerme,  como 
obedecen  los  poderosos  a  sus  médicos.  Se  vende  un  dueño;  a  ver 
quién  quiere  comprar  un  dueño."  Un  comerciante  llamado  Xe- 
niades  lo  compra,  y  al  preguntarle,  como  era  de  costumbre  hacer 
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con  los  esclavos,  que  cuál  era  su  oficio,  contesta:  '*No  tengo 
ninguno,  pero  si  los  habitantes  de  este  país  necesitan  un  Gober- 
nador, yo  los  podría  gobernar."  Xeniades  comprende  que  se  las 
había  con  un  hombre  superior,  y  le  encomienda  la  educación  de 
sus  hijos.  No  se  sabe  cómo,  pero  de  la  noche  a  la  mañana  Dió- 
genes  pasa  de  ser  esclavo  a  Consejero  del  Gobernador.  Unos 
cuentan  que  cansado  de  vivir  entre  los  poderosos,  se  vuelve  a 
Atenas,  y  otros  opinan  que  permaneció  con  Xeniades  hasta  sus 
últimos  días,  y  que  se  le  tuvo  en  general  aprecio,  tanto  entre  el 
pueblo,  como  entre  los  grandes.  Diógenes  enseñó  su  filosofía  a 
los  hijos  de  Xeniades,  quienes  aprendieron  a  no  necesitar  sirvien- 
tes, a  andar  descalzos  por  el  campo,  a  no  alimentarse  sino  de  ve- 
getales y  a  llevar  una  vida  naturista.  Diógenes  mismo  se  la  pa- 
saba la  mayor  parte  del  tiempo  fuera  de  la  ciudad,  no  solamente 
por  aprovechar  el  aire  libre,  sino  para  huir  de  los  preceptos  con- 
vencionales que  tanto  le  disgustaban.  Sin  embargo,  no  abando- 
na del  todo  la  ciudad,  pues,  como  él  decía,  "El  hombre  de  jui- 
cio debe  vivir  allí  donde  vea  que  hay  mayor  número  de  insen- 
satos. . .  así  como  el  méd.co  debe  estar  pronto  con  sus  servicios 
allí  donde  las  enfermedades  sean  más  prevalentes" . . . 

Laercio  cita  esta  irónica  frase  de  Diógenes:  "No  es  malo 
robar  el  templo,  ni  comer  carne  de  animales,  ni  comer  gente." 
Así  metía  el  filósofo  en  un  mismo  saco,  a  los  que  acostumbran 
comer  carne,  junto  con  los  ladrones,  los  sacrilegos  y  los  antropó- 
fagos. Sin  embargo,  cuentan  que  una  vez  compra  en  el  merca- 
do un  pedazo  de  carne  y  tapándose  la  cara  con  la  túnica,  se  lo 
come  crudo.  De  ser  cierta  esta  versión,  no  queda  duda  de  que 
el  intento  de  Diógenes,  al  obrar  así,  no  fué  otro  que  el  de  lanzar 
una  ironía  a  los  que  comen  carne,  ya  haciéndoles  ver  que  para 
ser  consecuentes,  como  la  deberían  comer  era  cruda,  o  ya  para 
manifestarles  que  de  comerla,  lo  deberían  hacer  a  escondidas, 
a  fin  de  no  dar  un  mal  ejemplo  con  una  alimentación  tan  con- 
traria a  los  principios  de  la  moral.  La  versión  termina  diciendo 
que  ese  pedazo  de  carne  le  causó  la  enfermedad  que  lo  llevó  a 
la  tumba.  Todo  esto  es  seguramente  una  fábula,  como  lo  es  tam- 
bién aquella  que  atribuye  la  muerte  de  Buda  a  haber  éste  comido 
un  pedazo  de  carne.  Ya  veremos  que  fué  muy  otra  la  causa  de 
la  muerte  de  Diógenes.   De  todos  modos,  está  fuera  de  discusión 
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que  un  filósofo,  que  tanto  combatía  la  costumbre  de  comer  carne, 
y  que  tan  estrictamente  se  ceñía  a  sus  doctrinas,  fuese  a  comer 
carne  cruda  en  un  mercado  público,  a  menos  que  fuera,  como  ya 
vimos,  por  ironía,  y  aun  así  mismo,  la  versión  esa  es  más  que 
dudosa...  Por  otra  parte  Laercio,  considerado  como  el  más  au- 
téntico de  sus  historiadores,  declara  que  el  cínico  fué  en  extremo 
parco  y  frugal;  que  no  comía  sino  lo  estrictamente  necesario  para 
el  sustento,  y  que  su  alimentación  se  componía  de  frutas,  higos 
secos,  verduras  y  lentejas  (Véase  Laertius,  De  vita  et  morihus 
phílosophorum,  Diogenes).  En  abono  de  este  dato  histórico,  vie- 
ne también  el  conocido  incidente  de  Mandanas,  embajador  de  Ale- 
jandro ante  Onesírico,  y  quien  declaró  que  Diógenes  se  abstuvo 
siempre,  estrictamente,  de  comer  carne  (Véase  Springer,  Entkarpa, 
pág.  147).  Diógenes  sostiene  que  "los  ladrones  y  criminales  no 
se  reclutan  de  entre  los  frocaíarianos,  en  tanto  que  de  entre  los 
que  se  alimentan  con  carne,  es  que  salen  los  tiranos  y  los  adula- 
dores." (Porphyrius,  Opera  moralia,  de  ahstinentia,  I,  42).  El 
cínico  condena  la  costumbre  de  comer  carne  porque  dice  que  ésta 
pervierte  a  un  mismo  tiempo  las  condiciones  físicas,  morales  e 
intelectuales  del  hombre.  Por  eso,  cuando  alguien  le  pregunta 
la  causa  de  que  los  atletas  fuesen  más  crueles  que  las  demás 
gentes,  contesta:  "Claro,  es  que  comen  carne."  (Lasrtius,  op.  cit. 
Diogenes  IV) .  Una  vez  sorprende  a  un  atleta  comiendo  carne, 
y  le  dice:  "Ya  descenderás  de  los  Juegos  Olímpicos  al  Nemean". 
(Lasrtius,  op.  cit).  Otra  vez  da  el  filósofo  a  entender  la  im- 
portancia de  los  vegetales  y  la  inutilidad  de  la  carne,  con  esta 
frase:  "Si  llegase  a  desaparecer  todo  el  oro  y  la  plata  del  mun- 
do; si  un  terremoto  acabara  con  todas  las  casas;  si  todo  el  ga- 
nado y  demás  animales  desaparecieran,  mis  comodidades  conti- 
nuarían siendo  siempre  las  mismas  mientras  exista,  aire  que  res- 
pirar, mientras  haya  ríos  donde  aplacar  la  sed,  y  mientras  la 
tierra  produzca  manzanas,  trigo,  cebada,  lentejas,  que  es  el  más 
barato  de  los  alimentos,  nueces,  y  el  fruto  de  la  Cornelia,  con 
que  Homero  hace  que  Circe  regalara  a  Ulises.  Es  un  alimen- 
to capaz  de  sostener  las  bestias  más  enormes."  (Dionis  Chrysos- 
tomi,  Opera,  Diogenes  sive  Tyrannide.) 

Fuerza  es  reconocer  que  entre  las  circunstancias  que  más 
han  favorecido  a  ciertos  criticastros  modernos,  ensañados  contra 
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los  filósofos  antiguos,  figuran  no  solamente  algunos  inconsecuen- 
tes discípulos  de  éstos,  sino  también  la  falta  de  selección  con  que 
varios  historiadores,  sin  la  requerida  preparación  crítica,  han  re- 
copilado a  trompa  y  talega  frases  y  anécdotas  atribuidas  por  la 
tradición  a  aquellos  pensadores,  pero  que  a  todas  luces  son  apó- 
crifos, como  el  que  comentamos  en  el  párrafo  anterior.  De  ahí 
que  en  veces  nos  encontremos  no  solamente  con  inconcebibles 
discrepancias,  sino  hasta  con  sandeces,  puestas  en  labios  de  quie- 
nes jamás  pudieron  haberlas  dicho.  Entre  los  historiadores  que 
con  mejor  estilo  y  juicio  nos  hablan  de  Diógenes,  y  que  más  ad- 
miración y  respeto  guardan  al  filósofo,  merece  citarse  Dion  Cri- 
sistomo,  cuyos  trabajos  contienen  páginas  que  en  mi  concepto 
constituyen  el  retrato  más  fiel  que  existe  de  la  noble  figura  del 
cínico.  Es  de  una  de  esas  páginas,  que  extracto  el  anécdota  si- 
guiente: Cierto  día  asiste  Diógenes  como  espectador  a  los  Jue- 
gos Olímpicos  del  Istmo,  cuando  de  pronto  se  le  ve  coronado  de 
laurel  y  sentado  en  el  lugar  destinado  a  los  vencedores.  Esto 
produjo  una  conmoción  entre  el  público  y  una  lluvia  de  protestas 
por  parte  de  los  campeones,  que  no  podían  admitir  que  fuese  co- 
ronado quien  ni  siquiera  había  tomado  parte  en  las  justas.  Pero 
el  filósofo  se  yergue  y  les  habla  de  esta  manera: 

Si  la  meta  de  vuestras  aspiraciones  es  correr  ligero,  sería  el  ciervo, 
en  tal  caso,  el  ideal  humano;  si  es  que  la  fuerza  muscular  constituye 
para  vosotros  la  perfección,  aún  tenéis  mucho  que  aprender  del  león 
y  del  buey.  ¿Creéis  por  ventura  que  la  misión  humana  es  regresar  ha- 
cia el  ciervo  y  el  buey?  Mirad;  yo  he  vencido  enemigos  mil  veces  más 
poderosos  que  los  que  vosotros  en  vano  os  empeñáis  en  vencer.  He  ven- 
cido la  pobreza,  el  destierro,  la  desgracia;  he  tenido  fuerzas  para  recha- 
zar los  halagos  de  príncipes  y  potentados,  conquistando  así  mi  libertad 
como  hombre;  he  vencido  el  placer,  el  deseo,  el  dolor,  la  ira,  el  miedo, 
y,  finalm.ente,  he  vencido  un  enemigo  mil  veces  peor  que  todos  esos  jun- 
tos: he  vencido  las  pasiones.  Decidme  ahora,  cuál  de  vosotros  ostenta 
una  sola  de  estas  conquistas,  y  yo  mismo  os  colocaré  en  vuestras  sienes 
la  corona  del  triunfo... 

Cuando  Diógenes  llegaba  a  esta  parte  de  su  discurso,  el  pú- 
blico ya  lo  aclamaba  como  el  único  y  verdadero  vencedor,  y  los 
campeones,  mohínos,  se  largaban  furtivamente  del  circo,  jurando 
no  volver  jamás  a  tomar  parte  en  unos  Juegos  Olímpicos,  a  los 
que  asistiera  el  cínico.  ^ 
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Diógenes  murió  a  los  90  años  de  edad,  según  Demetrio,  el 
mismo  día  en  que  murió  Alejandro.  Extraña  coincidencia  de  los 
tíos  extremos  de  la  grandeza.  Parece  una  paradoja,  pero  el  suici- 
dio no  ha  sido  una  rareza  entre  los  grandes  moralistas  de  la  an- 
tigüedad. Es  Diógenes  mismo,  quien  declara  que  "no  hay  mayor 
desgracia  para  el  hombre,  que  llegar  a  la  vejez  en  la  pobreza"  y 
consecuentemente  se  resiste  a  la  idea  de  inspirar  lástima  y  de  te- 
ner que  mendigar.  Esto  era  vergonzoso  en  una  época  en  que  el 
sol  de  la  caridad  humana  no  había  despuntado  por  sobre  las  ver- 
des lomas  de  Galilea,  ávido  de  encender  el  fuego  del  amor  en  el 
corazón  de  los  hombres.  Séneca  se  corta  las  venas.  Zenón  se 
estrangula  con  sus  propias  manos,  acto  de  suprema  voluntad,  muy 
digno  del  estoico.  Pero  es  Diógenes  quien  supera  a  todos  en  ese 
sentido.  Laercio,  apoyado  también  por  Corcidas  de  Creta  y  por 
Antristenes,  el  discípulo  del  cínico,  declara  que  este  último  se 
suicidó,  parando  simplemente  la  respiración.  Hasta  en  la  ma- 
nera de  suicidarse  es  Diógenes  original  y  sencillo.  Se  requiere  ser 
un  verdadero  atleta  de  la  voluntad  para  poder  detener  la  respira- 
ción hasta  dejar  de  existir.  El  maestro  de  la  sencillez  y  de  la 
simplicidad  obra  un  prodigio  de  fuerza  de  voluntad,  digno  de  un 
semidiós;  prodigio  que  hasta  ahora  ningún  otro  mortal  se  ha  atre- 
vido ni  siquiera  a  imitar..  ¡Qué  humildad  tan  soberbia!... 

Consecuente  con  los  principios  de  Zaratustra,  Diógenes  orde- 
na que  no  lo  entierren,  sino  que  echen  su  cadáver  a  los  animales 
para  que  pueda  ser  utilizado  como  alimento,  en  vez  de  podrirse 
sembrado  en  la  tierra.  De  las  obras  de  Diógenes,  consideradas 
como  genuinas,  según  Sotión,  se  citan  los  Diálogos  sobre  la  Vir- 
tud; Los  Diosesy  El  Amor,  El  Mendigo,  El  Leopardo,  y  algunas 
más,  pero  todas,  por  desgracia,  se  perdieron.  Entre  sus  discípu- 
los más  notables  figuran  Antristenes,  Zenón,  Crates,  Demetrio,  Lu- 
ciano y  otros  filósofos  más. 

En  el  lugar  en  que  fué  Diógenes  enterrado,  sus  admiradores 
erigieron  un  monumento  que  consistía  en  un  perro  de  mármol  so- 
bre una  columna.  También  se  le  erigieron  estatuas  en  varias  ciu- 
dades. Con  la  muerte  de  Diógenes  se  extinguió  un  sol  de  primera 
magnitud  en  el  cielo  de  la  filosofía.  La  desaparición  de  sus  obras 
es  una  desgracia  que  el  mundo  no  podrá  lamentar  jamás  lo  su- 
ficiente.   Pero  lo  que  no  se  pudo  extinguir  ni  destruir,  fué  el 
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ejemplo  de  sobriedad  que  el  cínico  dio  al  mundo,  demostrando 
que  el  hombre  puede  y  debe  vivir  conforme  a  los  principios  que 
sustenta.  No  es,  pues,  con  abstrusas  teorías,  sino  con  su  vida  prác- 
tica, con  lo  que  Diógenes  hace  extremecer  de  admiración  al  mun- 
do. Descubrámosnos  reverentes,  ante  la  memoria  de  uno  de  los 
más  ilustres  y  consecuentes  representantes  que  ha  tenido  el  na- 
turismo. . . 

Carlos  Brandt. 


Nueva  York,  1924. 


LA  DAMA  QUE  ASESINÓ 

(Cuento) 

AGÍA  más  de  dos  meses  que  mamita  Dolores  había 
muerto  y  ni  sus  nietas  ni  su  hijo,  el  Dr.  Alba,  tenían 
aún  valor  de  revolver  sus  cosas.  Tal  como  ella  las 
dejó  encontrábanse:  guardadas  en  los  escaparates,  en 
la  cómoaa,  en  el  escritorio,  o,  a  la  vista,  en  el  amplio  salón  de 
sencillez  colonial  que  ocupara  en  la  casona,  durante  los  últimos 
años. 

Próxima  a  inaugurarse  la  legislatura  federal,  debía  el  Dr.  Alba, 
como  diputado,  trasladarse  a  Buenos  Aires,  abandonando  aquella 
su  vida  de  ocupaciones  cam.pestres,  tan  añorada  por  él  al  sentir- 
se arrollado  por  el  vertiginoso  latir  de  la  capital;  al  revés  de  lo 
que  les  ocurría  a  sus  hijas,  las  que  sobrellevaban  el  aburrimien- 
to y  soledad  de  la  finca  de  campo  tucumana,  pensando  tan  sólo  en 
la  temporada  porteña. 

Había  que  decidirse  de  una  vez,  a  poner  en  orden  las  cosas 
de  mamá  Dolores  y  a  romper  muchas  seguramente,  dada  su  ma- 
nía inveterada  de  guardarlo  todo. 

— ¡Pobre  mamita! — exclamó  con  voz  de  lloro,  Nelly,  la  me- 
nor de  las  nietas,  la  mimada  por  la  desaparecida  que  hizo  con 
ella  de  madre,  cuando  al  nacer  perdió  la  suya,  entrando  aquella 
mañana  en  el  cuarto,  mientras  su  hermana  abría  de  par  en  par 
las  cuatro  ventanas  y  el  anchóte  balcón  de  esquina,  dejando  que 
el  sol  se  esparciera  a  raudales. 

— Paréceme  verla  allí, — continuó. — ¿Te  acuerdas  Nena?  En 
su  sillón,  al  lado  de  esa  ventana  que  da  a  la  huerta,  contemplan- 
do el  valle  de  Lulés,  que,  según  ella,  recordábale  sus  campos  de 
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Cuba.  Siempre,  cosiendo  o  tricoteando  para  los  chiquillos  de  los 
colonos  o  de  las  puesteras,  al  mismo  tiempo  que  leía  sus  libros 
en  francés,  inglés  o  en  alemán,  colocados  sobre  ese  atril ...  Y 
en  verano,  allá,  tras  de  la  huerta,  al  borde  de  la  barranca,  igual- 
mente cosiendo  y  leyendo  o  contándonos  cosas  de  su  vida,  a  la 
sombra  del  molle,  cuyo  tronco  acariciaba  diciendo  era  también  un 
individuo  de  la  familia...  ¿Te  acuerdas?  ¡Pobre  mamita  Do- 
lores ! 

La  otra  hermana,  más  filósofa,  menos  sensible  o  quizás  más 
moderna,  sin  hacer  caso,  abrió  una  alhacena  atestada  de  libros: 

— Oye  Nelly,  me  quedo  con  estas  novelas  inglesas  y  algunas 
francesas — dijo,  luego  de  haber  pasado  los  ojos  por  varias .  cu- 
yos títulos  parecieron  a  su  candorosa  malicia  altamente  sugesti- 
vos. De  los  demás  libracos,  como  de  estas  gramáticas,  tú  ha- 
rás lo  que  quieras. 

Nelly  nada  replicó;  plena  del  recuerdo  de  mamita  Dolores,  re- 
pasábalo todo  devotamente,  acariciando  con  sus  manos  los  m.ue- 
bles,  en  cuyas  curvas  y  molduras  viejas  y  lustrosas,  parecía  en- 
contrar algo  de  la  tan  querida. 

El  Dr.  Alba,  tintineando  un  manojo  de  llaves,  entró  en  el  sa- 
lón, preparándose  definitivamente  el  arreglo  de  todo  aquello. 

De  la  cómoda  y  de  los  dos  escaparates  salieron  encajes,  som- 
brillas raras,  toaletas  antiguas,  telas  de  colores  que  en  t'empos 
lucieron,  resaltando  la  belleza  de  quien  las  portó,  ahora  ajadas, 
descoloridas,  con  indicios  de  rasgones  que  al  tocarlos  corríanse. . . 
tan  muertas  ya  como  su  misma  dueña. 

Nelly  mirábalas,  no  pudiéndose  imaginar  a  mamita  Dolores 
aderezada  con  ellas,  pues  siempre  la  conoció  vestido  de  negro  su 
encorvado  cuerpo,  que  en  juventud  fué  erguido,  y  con  cabellos 
blanquísimos,  rebosando  bajo  la  cofia  de  encaje,  negro  también. 
Sin  embargo,  infinidad  de  retratos  amarillentos  se  la  hacían  ver 
así,  y  el  gran  cuadro  del  salón  de  recibo  representábala  en  toda 
la  lozanía  espléndida,  de  los  26  años,  a  poco  de  tener  su  único 
hijo.  Cuadro  al  óleo  que  hacía  juego  con  el  del  abuelito.  de 
mozo,  luciendo  el  uniforme  diplomático.  Para  ella,  mamita  ..Do- 
lores fué  siempre  mamita  Dolores.  Recordaba  que  de  niña,  inte^ 
rrumpía  a  menudo  sus  cuentos  y  lecturas  para  exclamar  :  "Di  mar 
mita,  ¿tú  has  sido  chiquitita  como  yo?" 
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Nena  echaba  sus  cálculos,  pensando  que  con  aquellos  enca- 
jes que  su  padre  decía  eran  legítimos,  podía  hacerse  en  Buenos 
Aires  algo  bonito  para  la  temporada  próxima;  aunque  de  luto, 
pensaba  ir  a  muchos  lados;  no  iba  a  encerrarse. 

Nelly  apartaba  unas  miniaturas  de  los  padres  de  mamita  Do- 
lores y  de  viejos  parientes  de  Cuba,  de  los  que  la  buena  señora, 
en  su  arreglo,  se  había  cuidado  de  escribir  en  papelitos  pegados 
al  dorso,  nombres,  nacimiento,  muerte  y  parentesco  que  con  cada 
uno  de  los  retratos  les  unía. 

El  Dr.  Alba  sentado  ante  el  escritorio  de  su  madre,  revolvía 
papeles  y  comenzaba  a  tirar  a  un  cesto  algunos  en  pedazos. 

— Esto  hay  que  guardarlo — dijo,  interrumpiendo  su  busca  y 
mostrando  a  sus  hijas  dos  paquetes  de  cartas  de  trazos  parduzcos 
y  papel  amarfilado.  Es  la  correspondencia  dirigida  por  mi  abue- 
lo a  su  mujer  y  a  su  hija,  desde  el  campo  de  la  revolución.  En- 
tonces ellas  estaban  refugiadas  en  Nueva  York.  Mirad  ésta,  es 
de  fecha  de  agosto  de  1870,  justo  dos  meses  antes  de  caer  pri- 
sionero y  ser  fusilado  en  Puerto  Príncipe. 

— Trae  papá,  trae;  yo  las  guardaré — exclamó  Nelly  adelan- 
tándose. 

— ^Ya  tenemos  en  la  familia  la  continuadora  de  la  chifladura 
de  guardar  papeles — dijo  Nena. 

— Si  eso  le  gusta... — disculpó  el  padre,  añadiendo  en  sonri- 
sas:— Lo  mejor  es  que  te  quedes  con  este  escritorio  de  tu  abue- 
la y  en  él  guardes  todo  lo  que  quieras  para  que,  pasados  los 
años,  mis  nietos,  hagan  lo  mismo  que  estoy  yo  haciendo. 

— Sí,  sí,  regálamelo;  ahí  guardaré  todo,  mejor  que  en  el 
mueblecito  de  mi  dormitorio. 

Nena,  abstraída  de  la  conversación,  había  descocido  unas  blon- 
das de  vieja  manteleta,  extendiéndoselas  sobre  la  falda  para  cal- 
cular efectos. 

Nelly  concluyó  por  arrodillarse  al  lado  de  su  padre,  cada  vez 
más  interesada  por  todo  lo  que  el  escritorio  iba  vaciando. 
—¿Y  esto? 

—Cartas  mías  cuando  estaba  en  el  Colegio.  Mira  el  telegra- 
ma de  felicitación  que  desde  aquí,  me  envió  cuando  le  anuncié 
que  era  doctor  en  Leyes.   ¡  Pobre  mamá ! 

—¿Y  estas  otras? 
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— ¡Figúrate! — [leyendo] — cartas  de  ella  y  de  mi  padre  cuando 
eran  novios. 
— ¡Trae,  trae! 

— Quita  mi  hijita.  ¿No  será  mejor  romperlas?  Respetemos 
esas  intimidades  de  amor. 

Y  la  misma  nieta,  en  recortes  chiquirritísimos,  fué  aventando 
sobre  el  cesto  aquella  llovizna  de  papelillos  blancos  con  los  que 
se  esfumaba  para  siempre  un  pasado  henchido  de  mil  nadas  que 
en  aquella  época  de  noviazgo  parecerían  mundos;  prometedoras 
ilusiones  que  un  amor  santo  convirtió  en  realidades  fielmente  du- 
raderas. 

Uno  de  los  cajones  de  la  cómoda  de  mamita  Dolores  chirrió, 
como  en  protestas,  ante  los  nerviosos  forcejeos  de  Nena  por 
abrirlo  del  todo,  ansiosa  de  unos  pañizuelos  de  nansú,  avizora- 
dos allá  en  el  fondo. 

— ¡Lo  que  me  esperaba! — dijo  al  doctor  leyendo  en  la  cu- 
bierta de  un  cuaderno  "Notas  íntimas  de  mi  vida". — Era  imposi- 
ble que  ella,  que  tanto  se  complacía  en  el  recuerdo,  no  tuviera 
esto. 

— Ahora  me  explico  los  ratos  que  se  encerraba  aquí  a  escri- 
bir.   Ay,  papito,  debe  ser  sumamente  interesante.    Dámelo . . . 
— Muchacha,  espera...  [Leyendo]: 

Nací  en  la  ciudad  de  Puerto  Príncipe,  capital  del  departamento  cen- 
tral de  la  Isla  de  Cuba,  el  día  30  de  octubre  de  1846,  a  las  tres  de  la 
tarde,  siendo  mis  padres  D.  Mariano  de  Arrayán  y  Arada,  Relator  de 
aquella  Audiencia,  y  Doña  María  de  los  Dolores  Bernales  y  Sotolongo, 
ambos  también  naturales  de  la  misma  ciudad  de  Puerto  Príncipe. 

Pasando  páginas: 

—Aquí  está  el  día  en  que  su  padre  se  fué  al  campo,  al  iniciarse 
la  guerra  de  los  diez  años.  Luego  la  huida  de  ellas  a  Nueva  York 
con  el  poco  dinero  que  pudieron  salvar.  Hasta  la  costa  fueron 
como  Dios  les  dio  a  entender,  a  veces  con  fuerzas  cubanas,  ocul- 
tándose de  día,  acompañadas  siempre  de  Ángeles  y  Toño,  los  cria- 
dos de  color  de  cuya  fidelidad  tantas  cosas  nos  hablaba.  En  una 
playa  cerca  de  Nuevitas,  consiguieron  puesto  en  un  barco  de  escaso 
tonelaje  que  regresaba  a  la  Florida,  después  de  haber  traído  de  allá 
municiones  para  los  patriotas. 
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Salimos  de  Puerto  Príncipe  no  pudiendo  rehuir  por  más  tiempo  las 
persecuciones  de  que  éramos  objeto,  confiscadas  nuestras  propiedades, 
con  dos  mil  pesos  que  tío  Antonio  nos  pudo  facilitar. 

Leyendo  y  resumiendo  en  alta  voz: 

— En  Nueva  Ycrk  viven  con  las  lecciones  que  mamá  da  de  fran- 
cés y  español  y  con  eso,  y  gracias  al  compañerismo  de  los  cuba- 
nos allí  refugiados,  pueden  ir  tirando  entre  mil  estrecheces. 

— ^¡ Pobre  mamita! 

— Aquí  está  la  noticia  del  fusilamiento  de  su  padre: 

El  día  14  de  noviembre  de  1870,  nos  vino  a  visitar  D.  Carlos  de 
Varona,  notificándonos  el  fusilamiento  de  mi  queridísimo  padre,  acae- 
cido en  Puerto  Príncipe  el  día  13  de  octubre  del  mismo  año  a  las  seis 
menos  un  cuarto  de  la  tarde. 

— Este  párrafo  es  el  fiel  reflejo  del  carácter  entero  y  firme  que 
siempre  demostró  mamá.  Figúrate  lo  que  encierran  esas  cuatro 
líneas  escuetas  y  sin  comentarios. 

— ¡Qué  interesante! 

— El  1"=*  de  enero  de  1871  se  casa  en  Nueva  York  con  mi  pa- 
dre que  se  encontraba  en  Washington  como  agregado  a  la  Lega- 
ción Argentina.  Se  conocen  en  casa  de  una  familia  colombiana, 
interesándose  mutuamente. 

D.  Jacinto  Alba  y  Romanes  García,  caballero  argentino,  se  unió  a 
mí  en  matrimonio  llevándome  diez  años  justos  de  edad,  el  día  1^  de 
enero  de  1871,  dándome  patria,  felicidad  y  posición. 

— ¿Cuanto  tiempo  estuvieron  casados? 
— Espera  (hojeando)  : 

El  28  de  m.arzo  de  1901,  muere  Alba  en  nuestra  finca  de  Tucumán, 
víctim.a  de  una  congestión  habiéndome  sembrado  de  flores  continua- 
mente la  vida  durante  los  30  años,  dos  meses  y  28  días  que  ha  durado 
nuestro  matrimonio.  Dios  me  dé  fuerzas  para  sobrellevar  pena  tan 
grande. 

Volviendo -a  las  páginas  qu-e  revisaban  antes* 
— Papá,  ¿nada  dice  de  los  sitios  que  recorrieron  como  diplo- 
máticos? . 

 ->Sí:  México,  Londres,  Italia  y  últimamente  a  mi- padre  lo  ha- 
cen Ministro  en  Lisboa...   Aquí  está:  -  ' 
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Llegamos  a  Lisboa  procedentes  de  Italia,  el  20  de  septiembre  de  1883. 
Alba,  Ministro  por  primera  vez,  presentó  sus  credenciales  el  5  de  octubre. 
Yo,  fui  presentada  a  mi  v  z  a  los  Reyes  el  día  18  del  mismo  mes.  El 
rey  Don  Luis  hácese  simpático  desde  el  primer  momento;  en  su  tipo, 
color  y  expresión  de  los  ojos  azules  revela  su  sangre  alemana.  El  día 
en  que  lo  conocí  llevaba  uniforme  de  marino,  según  me  dicen  el  que  más 
usa  no  sólo  porque  a  ese  Cuerpo  perteneció  cuando  ni  pensaba  en  ser 
rey,  sino  por  la  comodidad  de  la  levita  abierta  en  consonancia  con  su 
incipiente  obesidad.  Al  enterarse  de  que  yo  pintaba,  nos  habló  de  arte 
con  gran  conocimiento.  Doña  María  Pía  da  la  justa  impresión  de  la 
verdadera  reina.  Sus  facciones  que  en  sí,  nada  tienen  de  particular,  en 
conjunto  resultan  bellas.  Estuvo  sumamente  afectuosa,  extrañándo- 
me tenga  fama  de  seca,  gustándole  mucho  saber  que  veníamos  de 
Italia  y  haciéndonos  infinidad  de  preguntas  del  Rey  su  hermano,  de 
aquella  corte  y  de  la  sociedad.  "¡Oh,  Roma,  Roma!"  exclamó  varias 
veces. 

— ¡  Qué  interesante ! . . . 

— Se  ve  que  terminó  estos  apuntes  en  los  últimos  años.  Aquí 
habla  mucho  de  la  casa  en  que  vivíamos  en  Lisboa,  situada  en  el 
barrio  de  Lapa,  con  gran  jardín  y  hermosísimas  vistas: 

Nuestra  casa  es  sumamente  cómoda,  y  en  su  amplio  jardín,  con  su- 
bidas y  bajadas  debido  a  los  desniveles  del  suelo  de  Lisboa,  la  que,  al 
igual  de  Roma,  extiéndese  sobre  siete  colinas,  juega  encantado  nuestro 
hijo.    Esto  ha  de  sentarle  muy  bien. 

— Yo,  debía  tener  de  8  a  10  años  por  esta  época;  recuerdo 
aquella  casa  y  sobre  todo  el  jardín  donde  pasaba  el  día  jugando 
con  el  hijo  del  jardinero,  un  rapaziño  dulde  y  acomodado  a  todas 
m's  ideas. 

La  casa  está  situada  al  final  de  la  calle  del  Prior,  en  el  barrio  de 
Lapa.  Calle  silenciosa  y  en  su  mayoría  formada  por  altos  murallones 
de  jardines.  Como  el  paraje  es  elevado,  desde  nuestros  balcones  di- 
vísase el  hermoso  panorama  del  Tajo,  parte  de  los  muelles  y  los  puc- 
blecillos  blancos  de  Iz  otra  rivera. 

El  Dr.  Alba  siguió  hojeando  varías  páginas. 
- — Aquí  dice  algo  de  V.  mamita  Dolores— exclama  Nelly,  la 
que  leía  por  sobre  el  hombro  de  su  padre. 
— Sí,  habla  de  un  preceptor  que  me  pusieron : 

El  canónigo  D.  Henrique  dos  Lagos  Teixeira,  se  hizo  cargo  de  la 
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educación  de  nuestro  hijo  desde  el  día  U  de  enero  de  1884.  Aprove- 
chando todos  los  ratos  que  puedo  al  día,  enseño  al  niño  a  que  ame  a 
Cuba,  pues  aunque  argentino,  debe  respetar  y  compadecer  a  la  isla 
hermosa  y  desdichada  en  que  nacieron  su  madre  y  sus  abuelos  y  por 
cuya  independencia  supieron  morir  y  arruinarse  muchos  de  la  familia. 

— El  est"lo  sencillo  de  mamá  es  encantador. 
Siguen  pasando  los  ojos  por  las  páginas. 
— ¿Qué  es  esto? 
.  — ¡A  ver! 

Exclaman  al  mismo  tiempo  padre  e  hija,  al  doblar  una  hoja. 
En  la  noche  del  5  de  abril  de  1886  he  matado  a  un  hombre!... 

No,  no  era  ilusión;  ante  ellos  fulguraba  la  línea  escueta,  la- 
cón"ca  y  firme,  imantando  la  mirada  de  los  dos,  avizorada  por  la 
sorpresa,  impidiéndoles  proseguir  y  enturbiando  todo  el  restó  de 
la  página  donde  destacábase  tan  sólo,  con  insistencia  de  pesadi- 
lla, la  frase  inesperada.  Conociendo  la  rectitud  de  la  desapare- 
cida, ninguno  dudó  de  la  verdad  ni  de  la  razón  de  lo  enunciado. 

El  Dr.  Alba  volvió  la  cabeza  buscando  a  su  otra  hija  y,  ale- 
grándose de  no  encontrarla,  cerró  la  puerta,  volviendo  a  su  sit'o. 

Nelly,  de  pie,  inclmada  sobre  su  padre,  pasándole  el  brazo 
por  el  cuello,  pálida  y  trémula,  siguió  la  lectura,  escuchando  al 
propio  tiempo  las  mismas  frases  que  él  iba  repitiendo. 

El  doctor  leía  casi  en  voz  baja...  Su  voz,  apagada  por  la 
emoción  parecía  de  otro;  de  alguien  invisble  que  allí,  junto 
a  ellos,  les  iba  susurrando  la  verdad;  el  secreto  terrible  de  la 
muerta,  nunca  sospechado . . . 

Y  ante  sus  ojos  atónitos  y  el  alma  en  sobresaltos,  pasaron  las 
escenas: 

Én  la  noche  del  5  abril  de-  1886^  he  matado  a  un  hombre.    Al  Viz"-* 
conde  Joao  da  Serra  d'Acunha.    A  los-  pocos  días  de  llegar  a  Lisboa 
fueme  presentado  en  una  comida  de  la  Legación  de  Inglaterra,  dedicán- 
dose, desde  el  primer  momento,  a  hacerrne  la  corte.' 

Perteneciente  á  una  de  las  mejores  familias  del  reino,  tenía  entrada 
y  creo  que  hasta  un  cargo  en  la  corte,  siendo  admirado  en  esta  socie- 
dad por  su  riqueza  y  fama  de  conquistador  afortunado.  Buen  mpzo, 
unos  39  años,  soltero,  e  inepto  para  todo  lo  que  sea  levantado  y  útil. 
Un  completo  ignorante,  fuera  de  las  frases  superficiales  de  sociedad. 
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Creíase  inrresistible.  "Donde  no  llega  mi  amor  llega  mi  dinero",  re- 
pitióme varias  veces,  al  notar  la  frialdad  con  que  recibía  sus  insinua- 
ciones. Al  oír  tal  frase  consideréme  ofendida.  Durante  tres  años  ha 
sido  mi  sombra,  pero,  ducho  en  el  arte  de  perseguir,  no  ha  despertado 
sospechas  en  Alba,  al  que  nada  dije,  no  sólo  por  no  alterar  su  tranqui- 
lidad, sino  por  bastarme  yo  sola  para  mi  defensa.  No  pude  prohibirle 
me  hablara  porque  eso  levantaría  sospechas  entre  nuestro  mundo.  De- 
cidí frecuentar  poco  la  sociedad  pretextando  jaquecas  causadas  por  el 
viento,  en  Lisboa  casi  constante  y  al  que  no  estaba  acostumbrada. 

Tuvo  el  atrevimiento  de  escribirme,  al  no  verme.  La  carta  se  la 
devolví  sin  haberla  abierto. 

Una  amiga  mía,  hermana  de  otro  diplom.ático  hispanoamericano, 
vino  por  aquellos  días  a  tomar  el  te  conmigo  y  hacerme  compañía.  In- 
dignada me  contó  que  él  declara  a  todos  su  inclinación  hacia  mí  y  su 
seguridad  de  vencerme.  ¡Infame!  Si  Alba  hubiera  oído  algo...  iNo 
quiero  pensarlo!  Por  otra  parte,  la  sociedad  nuestra  es  tan  mala  que, 
con  tal  de  entretenerse,  inventa. 

El  día  l9  de  abril  se  fué  Alba  con  unos  colegas  a  visitar  el  norte, 
pensando  ir  al  monasterio  de  Batalha.  No  quise  acompañarlo  para  no 
dejar  solo  a  nuestro  hijo.   La  excursión  duró  apenas  ocho  días. 

La  noche  del  día  5,  después  de  acostar  al  niño,  me  acomodé  en  el 
gabinete  de  la  planta  baja  que  da  al  jardín,  quedándome  leyendo  has- 
ta tarde.  Alba  había  recibido  unos  libros  de  París  y  comencé  a  abrir  sus 
páginas  y  revisarlos,  concluyendo  por  interesarme  en  uno  de  ellos. 
La  noche  templada  hízome  entreabrir  la  ventana. 

Sin  haber  sentido  ni  el  ruido  más  ligero,  mis  nervios  me  avisaron 
la  presencia  de  alguien.  Miré,  deslumbrada  por  la  lectura,  hacia  la 
oscuridad  del  jardín  y,  montado  en  la  barandilla  de  la  ventana  en  es- 
fuerzos de  entrar,  reconocí  al  Vizconde.  Saltó  a  la  habitación  y  en  voz 
baja,  sonriéndose,  como  cosa  natural,  declaró  su  deseo...  Tuve  que 
morderme  la  mano  para  ahogar  un  grito  de  indignación,  no  de  sorpre- 
sa ni  de  miedo;  pensando  al  mismo  tiempo  en  la  manera  de  alejar  a 
aquel  hombre,  sin  escándalos  ni  socorros.  No  perdí  un  momento  mi 
presencia  de  ánimo.  Con  ademanes  le  ordené  la  salida.  Él,  murmu- 
raba palabras  amorosas  que  sonábanme  a  insultos  y,  avanzando,  trató 
de  abrazarme.  En  una  de  mis  manos  conservaba  aún  el  puñaíito  de 
afilada  punta  con  que  acostumbro  a  abrir  los  libros;  una  frase  de  Alba 
dicha  cuando  me  lo  compró,  "Con  esto  se  puede  perfectamente  matar 
a  un  hombre",  deslumhró  mi  amaginación  como  un  relámpago,  y,  sin 
pensarlo  o  en  conciencia,  esperé  se  acercara  hincándoselo  en  el  cuello 
con  todas  mis  fuerzas...  Detúvose  asombrado,  palideció  hasta  la  li- 
videz, pero  el  fatal  deseo  supo  imponerse  y  estrechóme  fuertemente 
la  cintura  con  su  brazo,  tratando  de  besarme.  Ciega  de  ira  hinquéle 
el  puñalito  repetidas  véces,  hasta  que  se  derrumbó  sobre  un  sofá.  Al 
sentirle  desmayado  salí  al  jardín,  comprendiendo  su  entrada  al  ver 
entreabierta  la  puerta  de  la  verja.  Volyí  a  la  casa,  toda  en  silencio, 
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para  tratar  de  sacar  a  aquel  hombre.  Seguía  desmayado,  un  hilillo 
de  sangre  metíasele  del  cuello  por  entre  la  camisa,  siendo  anhelosa 
su  respiración.  Traté  de  ponerle  en  pie  pero  doblegóse  y  a  rastras, 
lo  saqué  al  vestíbulo,  atravesé  el  jardín,  cuya  arenilla  rechinando  al 
roce  del  cuerpo  me  hizo  temer  delaciones,  y,  confirmando  la  soledad 
absoluta  de  la  calle,  lo  dejé  en  el  suelo  de  la  rúa,  apoyado  al  muro  de 
una  casa  frontera. 

De  vuelta  a  mis  habitaciones  comprendí  toda  la  enormidad  de  lo 
ocurrido.  ¿Debí  llamar  para  que  echaran  a  aquel  hombre,  antes  de 
hacer  lo  que  hice?  ¿Y,  el  escándalo,  y  la  duda  arraigando  quizá  en 
el  alma  de  mi  marido;  y  el  mundo  con  sus  sospechas  y  procacida- 
des?...  ¿Hice  entonces  bien?... 

El  resto  de  la  noche  lo  pasé  entre  rezos  y  en  sopores  de  fiebre. 
Después  caí  enferma  con  unas  calenturas  nerviosas  que  duraron  días. 

Convaleciente  ya,  Alba  contóme  el  gran  siiceFO  acaecido  durante 
mi  enfermedad:  El  vizconde  Joao  da  Serra  d'Acunha  había  aparecido, 
frente  a  nuestra  misma  casa,  asesinado  misteriosamente.  Nadie  sabía 
nada,  no  consiguiendo  la  policía  desentrañar  lo  impenetrable  del  delito. 
El  móvil  del  asesinato  no  había  sido  el  ro^o;  una  cartera  con  bastan- 
te dinero,  estaba  en  uno  de  los  bolsillos  del  traje  del  cadáver. 

Todo  el  mundo  interesóse,  hasta  la  obsesión,  con  lo  ocurrido,  in- 
terpretándolo cada  cual  a  su  modo,  pero...  la  verdad  nunca  se  supo. 
He  rezado  m.ucho  por  el  alma  del  muerto  durante  toda  mi  vida  y 
espero  que  Dios  me  perdone  teniendo  en  cuenta  que  defendí  mi  ho- 
nor, la  tranquilidad  y  el  nombre  de  los  míos. 

— ¡  Pobre  madre ! 
— Era  una  santa. . . 

Alvaro  de  IIeredia. 


El  distinguido  escritor  cuyo  es  el  seudónimo  Alvaro  de  Heredia  con  que  suscribe 
este  bello  e  interesante  relato,  pertenece  desde  hace  algún  tiempo  al  servicio  diplomáti- 
co de  nuestra  Repúbrca,  habiendo  sido  Secretario  de  la  Legación  de  Cuba  en  Lisboa,  y  más 
tardé  de  la  de  Caracas  (Venezuela).  Fué  redactor  de  la  revista  El  Fígaro  y  del  diario  He- 
raido  de  Cuba  durante  la  época  en  que  lo  dirigía  su  fundador,  Manuel  Márquez  Sterling. 
Cuba  Contemporánea  agradece  al  notable  publicista  su  valiosa  y  muy  estimada  colaboración. 
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CUANDO  CIERRO  LOS  OJOS 

Cuando  cierro  los  ojos  yo  sé  que  me  quisiste. 
Hasta  mis  huesos  llegan  tus  ondeadas  pestañas. 
Vienes  en  un  temblor  cuando  me  siento  triste 
y  sin  mirar  mi  muerte  ríes  y  me  acompañas. 

Yo  besaré  las  rosas  que  perfuman  los  muros 
de  mi  casa  tranquila.   Sorberé  la  belleza 
de  vetustas  estrellas  en  horizontes  puros. 
¡Seré  como  un  panal  que  llora  su  tristeza! 

La  gracia  de  tu  cuerpo,  tu  hermosa  cabellera 
viven  en  mí:  los  besa  mi  sangre  agradecida. 
Algo  tuyo  hasta  D'os  iría  si  muriera. 
Mirándome  a  los  ojos  has  honrado  mi  vida. 

Antes  de  que  vinieras  era  el  mundo  un  sollozo; 
en  sus  redes  de  plomo  me  envolvió  el  sufrimiento. 
Iba  por  los  caminos  sin  hallar  el  reposo 
cuando  tú  viniste  besándome  en  el  viento. 

Yo  sé  que  me  quisiste.    Aunque  Saturno  tienda 
sus  redes  sobre  el  mundo  no  borrará  el  latido 
que  abrió  tu  corazón  cuando  vino  a  mi  senda, 
i  Toda  la  eternidad  estaré  conmovido ! . . . 
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ASCENSION 

Ayer,  mañana,  hoy.    ¡Yo  caí  tantas  veces 
que  el  corazón  ya  tiene  surco  para  morir! 
Para  mí  las  estrellas  son  bosques  de  cipreses. 
¡Se  me  olvidó  la  hora  única  de  ser  feliz! 

Cada  vez  más  aéreo  y  cada  vez  más  solo. 
Yo  soy  en  el  martirio  la  constante  ascensión. 
Cierro  los  ojos  y  oigo  cómo  llora  en  el  Polo 
mi  propia  vida.  ¿Acaso  ha  de  escucharme  Dios? 

Están  todos  los  siglos  trémulos  en  mis  venas. 
Siento  la  marejada  que  da  la  eternidad. 
Nadie  miró  mis  llagas  ni  vió  mis  azucenas. 
Frente  a  mi  propia  muerte  yo  comencé  a  llorar. 

Mi  corazón  asciende  hacia  Dios  como  Elias. 
Detrás  de  cada  herida  me  perfumo  de  luz. 
Aventará  la  muerte  en  un  grito  mis  días 
y  a  ti  mujer  ¡qué  espanto  si  no  te  he  hallado  aún! 

Las  alas  de  mi  madre  me  siguen  en  el  vuelo 
y  mis  claras  abejas  cantan  en  su  panal. 
Mi  corazón  lloroso  ha  fatigado  el  c'elo. 
¡Acaso  estoy  llorando  toda  la  eternidad! 

UNICO  PLACER 

Y  mi  único  placer  fué  la  tristeza. 
En  su  pozo  bañé  mis  pensamientos. 
¡Y  había  tanto  júbilo  en  mi  muerte!. . . 

Yo  no  te  hubiera  amado  én  la  alegría 
que  hace  pequeño  el  mundo. 

Con  mis  ojos 
sólo  he  mirado  los  caminos  turbios 
y  el  desencanto  de  los  niños  pobres. 
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¡Yo  nunca  tuve  tiempo  para  el  júbilo! 

A  través  del  cilicio 

brotan  mis  alas,  suaves  de  ceniza. 

¡Voy  muriendo  en  el  vuelo  de  los  pájaros 

Hasta  la  hierba  del  sendero  humilde 
acrecentó  el  amor  que  a  ti  me  lleva, 

¡Cómo  hacer  el  milagro 
de  darte  eternidad  como  a  los  montes 
y  de  mirarte  hasta  morir  inmóvil 
en  la  llama  del  cielo,  como  el  mástil 
del  navio  de  Dios  enorme  y  solo ! . . . 

AVION 

Explorador  azul,  buzo  del  cielo, 
sembrador  de  estrellas 
que  deshojas  el  día  con  la  hélice, 
sobre  tus  alas  Icaro  solloza. 

En  el  viento  restallas 

como  el  océano  en  torno  de  las  islas. 

La  ciudad  te  contempla 

desde  sus  torres  de  silencio  y  oro 

y  tú,  volatinero  de  la  luz, 

desmenuzas  los  puntos  cardinales. 

Cuando  la  tarde  hace  cantar  los  vidrios 

de  los  barrios  humosos 

y  en  los  árboles  pobres  llora  el  mundo 

desciendes  del  espacio 

y  en  tu  hélice  el  sol  se  vuelve  gris. 

¿Explorador  azul  viste  en  el  cielo 
a  Elias  en  su  carro  fulgurante 
sembrando  estrellas? 
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Caes  sobre  el  llano 

y  cuando  quedas  en  la  sombra  inmóvil 

y  se  hacen  tenebrosos 

los  discordantes  mares  taciturnos, 

el  cielo  arremolina 

sus  infinitas  hélices  de  oro. 

EN  ESTA  LENTA  LLAGA. . . 

Te  daré  mi  archipiélago  de  estrellas 
y  el  día  lacerante  de  mi  muerte 
*¡ré  a  buscarte  ¡Nada  más  poseo! 
Harás  que  mi  pobreza  me  avergüence. 

Rey  de  las  cumbres. 

Mi  reino  empieza  en  el  temblor  de  un  ala. 
Rey  de  las  islas  más  allá  del  cielo, 
nunca  mi  corazón  echó  las  anclas... 

Yo  tendí  mis  sentidos 
hacia  la  eternidad,  puentes  de  sombra 
y  atravesé  los  turbios  hemisferios, 
j  Sobre  todas  las  playas  fué  mi  ola ! . . . 

A  ti  me  quedé  vuelto  hasta  la  muerte 
desde  aquel  día  en  que  miré  tu  rostro. 
¡Cómo  me  duele  tu  perfil  hundido 
en  esta  lenta  llaga  del  Otoño ! . . . 

LA  SEDA  DE  TUS  HOMBROS 

Ya  no  temo  a  la  muerte. 

¡Me  defienden  tus  manos  y  tus  ojos! 

Estoy  tranquilo  como  un  prado  verde 
donde  sonríen  los  infantes  de  oro. 

Ya  no  temo  a  la  muerte. 

¡Dios  empieza  en  el  canto  de  tus  ojos! 
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Mi  corazón  se  duerme 

como  un  c^ego  en  la  llama  de  un  sollozo. 

¡Se  alza  la  luna  siempre 

más  allá  de  la  seda  de  tus  hombros...! 

ELLA  PASÓ,  SEÑOR... 

Levantaré  una  cúpula 
amarga  de  sollozos 
y  lanzaré  a  los  cielos 
como  dardos  mis  ojos 
y  quemaré  estas  manos 
que  tocaron  su  rostro. 
¡Ella  pasó,  Señor 
y  me  he  quedado  solo! 

Que  se  abran  estas  venas 
heridas  al  Otoño, 
venas  que  perfumó 
su  perfil  melancólico. 
Ya  nunca  más  mi  vida 
se  alzará  de  sus  hombros. 
¡Ella  pasó.  Señor 
y  me  he  quedado  solo! 

¿Hacia  qué  mar  extraño 
va  su  vela  de  oro? 
¿Hacia  qué  estrella  tiende 
la  llama  de  su  rostro? 
Y  ahora  en  esta  noche 
¿quién  le  besa  los  ojos? 
¡Ella  pasó,  Señor 
y  me  he  quedado  solo! 

Angel  Cruchaga  Santa  María. 


Santiago  de  Chile,  1924. 


REVISTAS  EXTRANJERAS 


LA  LITERATURA  INGLESA  EN  1923 

N  La  Vie  des  Peuples  correspondiente  a  julio  último, 
Léonie  Villard  presenta  el  balance  literario  de  Ingla- 
terra en  1923,  examinando  la  producción  de  las  letras 
británicas  en  licho  año  en  sus  distintas  manifestacio- 
nes: novela,  poesía  lírica,  teatro,  crítica,  ensayos. 

Comienza  por  estudiar  la  novela,  expresando  que  las  mejores 
del  año  no  han  sido  escritas  por  escritores  jóvenes  o  nuevos,  sino 
por  autores  ya  conocidos  y  célebres  desde  hace  largo  tiempo. 
Pero  éstos  no  se  han  limitado  a  explotar  la  vena  a  que  han  debido 
sus  primeros  éxitos:  unos  han  renovado  su  manera,  otros  han  en- 
sanchado y  profundizado  su  visión  de  la  vida,  al  mismo  tiempo 
que  han  afirmado,  una  vez  más,  su  maestría  en  el  lenguaje. 

La  primera  novela  que  examina  la  autora  del  artículo,  es  la 
de  H.  G.  Wells  titulada  Los  hombres  parecidos  a  los  dioses. 
Cuando  apareció,  el  público  y  la  crítica  vieron  en  ella  una  vuel- 
ta del  autor  a  su  primera  manera,  es  decir,  a  la  narración  fantás- 
tica del  género  de  Los  primeros  hombres  en  la  luna  y  La  guerra 
de  los  mundos,  pero  pronto  tuvieron  que  reconocer  que  aun  cuan- 
do la  obra  evoca  un  mundo  utópico,  el  autor  ha  sabido  crear  para 
el  país  soñado,  una  atmósfera  que  no  es  fantástica,  sino  la  de  un 
país  parecido  al  nuestro,  habitado  por  hombres  como  nosotros,  que 
con  paciencia  e  inteligentemente,  modifican  la  existencia  social 
conforme  a  un  ideal  de  orden  y  belleza.  La  novela  está  impreg- 
nada de  una  confianza  ardiente  en  la  perfectibilidad  humana  y  una 
fe  completa  en  una  regeneración  inevitable  y  necesaria. 

Examina  después  Léonie  Villard,  The  rover  del  célebre  Joseph 
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Conrad.  Esta  novela,  dice,  debe  el  elemento  romántico  de  su  at^ 
mósfera  exterior  al  hecho  de  que  la  época  escogida  es  la  de  la  Re- 
volución francesa  y  el  lugar  de  la  acción  la  costa  cálida  que  se  ex- 
tiende entre  Hyéres  y  Tolón.  Entre  los  personajes,  cuyas  fisono- 
mías están  admirablemente  indicadas,  hallamos  a  Scévola  el  re- 
volucionario y  a  la  pequeña  Arlette,  dominando  a  todos  por  su 
vida  poderosa  el  vagabundo  Peyrol,  que  vuelve  a  su  país  natal  an- 
tes de  emprender  su  última  y  trágica  aventura,  y  es  un  carácter 
como  Conrad  sólo  sabe  crearlos,  un  ser  de  fuerza  y  valor,  uno  de 
esos  solitarios  que  son  los  verdaderos  amantes  del  mar,  un  hom- 
bre cuya  alma  es  siempre  mayor  que  el  destino,  lo  mismo  en  el 
éxito  que  en  el  fracaso. 

La  novela  publicada  por  Arnold  Bennett  en  1923  se  titula 
Ryceman  steps  y  representa  una  vuelta  del  novelista  al  realismo 
de  sus  primeras  obras.  Las  escenas  se  desarrollan  en  un  barrio 
populoso  de  Londres;  lo  pintoresco  de  las  calles  y  plazas,  las  tien- 
das sórdidas,  toda  la  parte  de  la  capital  británica  que  vive  en  el 
trabajo  y  la  incuria,  y  que  desde  el  tiempo  de  Dickens  casi  había 
desaparecido  de  la  novela  inglesa,  reaparece  en  este  libro  con 
gran  exactitud.  Los  amores  de  un  librero  de  viejo,  ya  de  alguna 
edad,  con  la  pastelera  que  habita  frente  a  su  establecimiento,  que 
en  otras  manos  hubiera  dado  lugar  a  episodios  medio  sentimen- 
tales, adquieren  una  firmeza  y  relieve  extraordinarios  al  ser  do- 
minados por  una  pasión:  la  avaricia  obtusa  y  tenaz  del  protago- 
nista. También  es  una  novela  de  la  vida  real  la  que  ha  publica- 
do una  de  las  mejores  novelistas  contemporáneas,  Sheila  Kaye- 
Smith,  con  el  título  de  El  fin  de  la  casa  de  los  Alard.  Esta  obra, 
escrita  en  un  lenguaje  límpido,  a  veces  irónico,  y  que  conserva 
siempre  un  acento  de  sencillez,  posee  un  doble  interés.  Prime- 
ramente, es  lo  que  la  novela  inglesa  siempre  ha  sido  o  ha  que- 
rido ser:  una  historia  que  reproduce  el  calor  y  el  movimiento  de 
la  vida,  y  además  es  una  de  esas  obras  donde  queda  fijado  un  mo- 
mento de  la  civilización  de  un  país.  En  su  novela,  Sheila  Kaye- 
Smith  ha  contado  la  útlima  etapa,  el  último  esfuerzo  antes  de 
su  desaparición  de  la  nobleza  territorial  inglesa,  de  la  gentry.  El 
fin  de  la  casa  de  los  Alard  por  su  misma  verdad  alcanza  una 
amplitud  simbólica.  Esta  novela  cierra  la  serie  de  retratos  inau- 
gurada por  Fielding  en  Tom  Jones,  y  termina  la  historia  del  squire, 
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en  el  mismo  momento  en  que  desaparece  ahogado  por  la  onda  as- 
cendente de  las  transformaciones  democráticas. 

Después  de  estas  cuatro  grandes  novelas  que  son  las  mejores 
de  sus  autores  y  los  mayores  éxitos  de  librería  del  año,  se  deben 
mencionar  Jeremy  and  Hamlet,  por  Hugh  Walpole;  Kangaroo,  por 
D.  H.  Lav/rence;  Antic  Hay,  por  Aldous  Huxiey  y  Told  by  an  idiot, 
por  Rose  Macaulay. 

Los  cultivadores  del  cuento  y  las  novelas  cortas,  que  los  fran- 
ceses llaman  nouvelles  y  los  ingleses  y  norteamericanos  short 
storieSj  han  pubLcado  en  1923  algunos  volúmenes  de  valor,  so- 
bresaliendo los  de  Walter  De  la  Mare,  Galsv/orthy  y  Lawrence. 
Kipling  ha  publxado  sus  Cuentos  de  mar  y  tierra  dedicados  a  lec- 
tura de  adolescentes,  pero  dignos  son  de  ser  leídos  por  lectores 
de  toda  condición,  pues  en  ellos  resaltan  las  brillantes  dotes  de 
artista  literario  que  dist.'nguen  al  gran  escritor. 

La  autora  del  artículo  que  extracto  comienza  su  estudio  de  la 
producción  lírica  examinando  el  libro  de  John  Masefield  El  buen 
rey  Colé,  al  que  califica  de  obra  extraña,  haciendo  notar  que  jun- 
to al  realismo  acostumbrado  en  el  autor  se  halla  una  vena  de  mis- 
ticismo, una  mezcla  de  sobrenatural  y  de  magia.  La  parte  de 
realismo  es  lo  que  el  poema  contiene  de  más  mérito.  Hay  mucha 
distancia  del  realismo  de  ?Aasefield  a  la  nobleza  un  poco  fría  de 
Sturge  Moore  que  en  el  año  ha  publicado  un  poema  titulado  judas 
en  el  que  el  drama  de  la  Pasión  es  interpretado  de  un  modo  nue- 
vo, expresado  por  inolvidables  imágenes  y  lleno  de  profundo  pen- 
samiento filosófico.  D.  H.  Lawrence  ha  publicado  un  volumen  de 
versos  (Animales  y  flores)  en  el  que  ha  anotado  las  impresiones 
recibidas  por  un  civ'lizado,  un  habitante  de  las  ciudades,  ante  el 
primer  contacto  con  los  grandes  espacios  y  la  naturaleza  inculta. 
En  los  últimos  poémas  de  Alice  Meynell  se  hallan  el  mismo  alien- 
to místico,  la  misma  inspiración,  la  misma  intuic  ón  de  la  belle- 
za espiritual  que  dist'nguen  a  la  autora  y  que  en  otro  tiempo  le 
valieron  la  entusiasta  admiración  de  Rusk-n. 

Se  han  publicado  en  1923  varias  antologías,  siendo  muy  no- 
table la  que  el  poeta  Davies  dedica  a  los  shorter  lyrics  de  1900 
a  1922,  y  que  contiene  con  casi  todas  las  obras  maestras  del  gé- 
nero, otras  ignoradas  hasta  el  presente.  También  es  muy  com- 
pleta la  que  Thomas  Moult  ha  reunido  bajo  el  título  Los  mejores 
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poemas  de  1923 y  donde  se  halla  la  fior  de  la  producción  lírica  de 
los  poetas  de  habla  inglesa,  tanto  británicos  como  norteamericanos. 

Al  referirse  a  la  literatura  dramática,  Léonie  Villard  hace  no- 
tar que  junto  con  los  maestros  del  teatro  inglés  (Shaw,  Barrie, 
Gaslworthy,  Bennett),  una  nueva  generación  de  autores  ha  apa- 
recido cuyo  áspero  realismo  y  la  protesta  algunas  veces  violen- 
ta contra  los  ilogismos  del  destino,  hace  que  parezcan  de  una  se- 
renidad clásica  las  más  audaces  obras  de  sus  antecesores.  Pero 
por  interesantes  que  sean  las  piezas  de  la  joven  escuela,  hay  una 
obra  dramática  que  por  su  valor  intrínseco,  su  belleza,  puede  con- 
siderarse como  la  obra  maestra  de  1923.  El  decano,  el  patriarca 
de  las  letras  inglesas,  Thomas  Hardy,  el  maestro  de  la  novela,  el 
poeta  tan  admirado  por  la  generación  actual,  ha  agregado  a  sus 
obras  un  drama,  La  famosa  tragedia  de  la  reina  de  CornouaíUes. 
Sesenta  años  después  de  sus  comienzos  como  escritor,  Hardy  ha 
iluminado  la  legendaria  historia  de  los  amores  de  Tristan  e  Isolda 
con  las  luces  de  su  genio,  más  sincero  y  más  profundo  que  nunca. 
Apoya  y  funda  el  drama  legendario  en  los  aspectos  dolorosamen- 
te  humanos  de  los  trágicos  amores,  en  la  incurable  pena  de  una 
ternura  desdeñada,  en  la  mortal  fiebre  del  amor  culpable.  Escrito 
para  ser  representado  sin  decoraciones,  esta  obra  tiene  el  ritmo 
amplio  y  sencillo  de  una  obra  de  la  antigüedad  clásica,  y  las  "can- 
ciones" y  estrofas  líricas  que  alternan  con  la  cadencia  regular  de 
su  verso  blanco,  producen  sin  esfuerzo  una  emoción  directa  y 
poseen  una  frescura  parecida  a  los  trozos  líricos  de  un  Shakes- 
peare o  un  Ben  Johnson.  Además  de  esta  obra  notable  se  han 
producido  en  la  escena  inglesa  otras  de  valor,  descollando  entre 
ellas,  Robert  E.  Lee  por  John  Drinkwater,  especie  de  biografía 
dramática  del  célebre  jefe  del  Sur  en  la  guerra  civil  norteameri- 
cana; Hassan,  por  James  Elroy  Flecker  que  abre  al  público  que 
quiera  escapar  de  las  vulgaridades  de  la  vida  corriente,  una  bri- 
llante perspectiva  sobre  el  Oriente  de  los  poetas,  formando  un 
espectáculo  lleno  de  pasión  y  de  colores.  Entre  las  comedias  de 
costumbres,  las  que  más  éxito  han  obtenido  pueden  citarse  Hacia 
otras  orillas  por  Sutton  Vane,  y  La  mentira  por  el  veterano  del 
teatro  inglés,  Henry  Arthur  Jones. 

En  1923,  tanto  o  más  que  en  los  años  anteriores  se  han  pu- 
blicado un  gran  número  de  volúmenes  consagrados  a  ensayos  y 
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entre  ellos  una  obra  perteneciente  a  la  crítica  literaria  propia- 
mente dicha,  y  que  es  El  teatro  antiguo  y  moderno  por  William 
Archer,  luminoso  resumen  del  teatro  inglés.  El  notable  escritor 
Edmund  Gosse  ha  reunido  en  volumen  una  serie  de  artículos  de 
crítica  que  publicó  en  el  Times.  Como  en  sus  precedentes  volú- 
menes, en  éste  estudia  los  más  variados  autores,  revela  al  públi- 
co obras  desconocidas  y  señala  las  tendencias  que  comienzan  a 
presentirse;  trátese  del  pasado  o  de  la  actualidad,  une  a  la  crí- 
tica literaria  más  ilustrada  y  penetrante,  la  amenidad  que  distin- 
gue a  todos  sus  escritos.  Un  debut  interesante  en  la  crítica  ha  sido 
el  del  joven  poeta  y  novelista  Edward  Shanks  cuyos  Primeros 
ensayos  literarios  audaces  y  llenos  de  originalidad  espontánea 
contienen  pá'gnas  sugestivas  consagradas  a  Keats,  Samuel  Butler 
y  Rabindranath  Tagore.  Se  ha  publicado  también  en  el  año  una 
ed-C-ón  completa  de  tres  volúmenes  de  los  ensayos  del  profesor 
Saintsbury. 

Para  los  aficionados  a  la  historia  y  a  la  anécdota  histórica,  se 
ha  publicado  al  fin  el  Diario  de  Faringdon  que  encierra  interesan- 
tes detalles  e  informes  sobre  la  sociedad  inglesa  y  los  persona- 
jes más  notables  de  los  círculos  literarios  y  mundanos  de  Londres 
de  1793  a  1827.  El  volumen  tercero  de  las  Memorias  de  William 
Hickey  también  es  muy  interesante;  en  él  se  describe  la  vida 
fastuosa  y  libre  de  los  nababs  de  Calcutta  y  de  los  directores  de 
la  Compañía  de  las  Indias  en  el  siglo  XVIII.  También  han  vis- 
to la  luz  pública  este  año  las  cartas  de  George  Meredith  a  Alice 
Meynell,  escritas  desde  1896  a  1907  y  que  unen  a  la  atracción  de 
su  gran  valor  literario  el  mérito  de  precisar  y  esclarecer  algo  de 
lo  que  ya  sabíamos  de  los  últimos  años  de  la  vida  del  gran  escri- 
tor, agregando  algunos  rasgos  exquisitos  a  la  fisonomía  de  Mere- 
d'th  y  a  la  de  la  poetisa  a  quien  van  dirigidas. 

Las  Memorias,  que  siempre  encuentran  gran  número  de  lec- 
tores en  Inglaterra,  han  sido  en  1923  abundantes;  algunas  son  ex- 
celentes y  otras  medianas.  De  las  obras  de  esta  clase,  las  más 
interesantes  han  sido  los  Sonvenirs  de  Lady  Rose  Weigall  y  las 
Reminiscenses  de  H.  A.  Sayce,  que  vienen  a  ser  como  una  espe- 
cie de  ojeada  retrospectiva  arrojada  con  ingenio  sobre  todos  los 
sucesos  curiosos  o  memorables  presenciados  durante  una  larga 
vida. 
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Sí  el  año  1923  no  ha  revelado  ningún  genio  literario,  ningún 
nombre  que  parezca  asegurado  de  la  gloria  futura,  puede  decirse 
que  su  aporte  no  es  de  despreciarse:  en  un  número  de  obras  cada 
vez  mayor,  las  letras  inglesas  confirman  la  misma  manera  de 
pensar  y  sentir,  la  misma  concepción  de  la  forma  que  el  porvenir 
tendrá  por  característica  de  la  producción  literaria  británica  en 
la  era  post-victoriana. 

Luciano  de  Acevedo. 


NOTAS  EDITORIALES 


UN  BRINDIS  DEL  CÓNSUL  DE  CUBA  EN  HAMBURGO 

Nuestra  República  ha  sido  objeto  recientemente  de  una  se- 
ñalada distinción  en  la  persona  de  nuestro  muy  estimado  compa- 
ñero el  Sr.  Luis  Rodríguez-Émbil,  Cónsul  de  Cuba  en  Hamburgo, 
al  ser  designado  entre  todos  los  Cónsules  Generales  allí  residen- 
tes, para  pronunciar  el  brindis,  en  español,  del  banquete  con  que 
los  representantes  de  los  pueblos  hispanoamericanos  han  acorda- 
do celebrar  este  año  la  Fiesta  de  la  Raza,  el  día  12  del  corriente 
mes  de  octubre. 

La  circunstancia  de  haber  tenido  que  entregar  el  Sr.  Rodrí- 
guez-Émbil su  discurso  con  anticipación  al  acto  de  referencia, 
para  ser  traducido  al  alemán  y  preparada  su  contestación  por  el 
Burgomaestre  de  la  ciudad  de  Hamburgo,  según  es  práctica  usual 
en  actos  de  esta  índole,  permite  a  nuestra  Revista  la  oportunidad 
de  dar  en  este  número  las  primicias  de  ese  bello  discurso,  en  el 
que  su  autor  traza,  a  grandes  rasgos  y  con  vigorosas  pinceladas, 
un  hermoso  cuadro  sobre  el  porvenir  de  Hispano  América. 

En  el  acto  antes  expresado  únicamente  harán  uso  de  la  pala- 
bra: el  Alcalde  o  Burgomaestre  de  la  ciudad  de  Hamburgo  y  Di- 
putado al  Reichstag,  Dr.  Cari  Petersen,  para  contestar  el  discurso 
del  representante  de  los  pueblos  hispanoamericanos;  el  Cónsul 
General  de  Portugal;  y  acaso  también  el  ex  Canciller  Cuno. 

Hé  aquí  el  brindis  del  Cónsul  de  Cuba: 

Señor  Burgomaestre  de  la  Ciudad  Libre  y  Hanseática  de  Hambur- 
go; Señoras  y  Señores: 

En  nombre  de  la  Junta  Directiva  de  los  festejos  de  la  Semana  Ibe- 
roamericana que  me  ha  honrado  con  el  encargo  de  pronunciar  estas 
frases,  y  del  Cuerpo  Consular  hispanoamericano  a  que  pertenezco,  he 
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de  dar  ante  todo'  las  gracias  a  Vuestra  Magnificencia,  señor  Burgo- 
maestre, al  Alto  Senado  de  Hamburgo  y  demás  dignas  autoridades 
que  han  prestado  su  valioso  apoyo  y  su  muy  apreciado  concurso  a  los 
festejos  mism.os,  así  como  a  los  distinguidos  colegas  y  a  las  damas 
y  caballeros  del  comercio,  la  industria  y  la  sociedad  hamburgueses  que 
realzan  con  su  presencia  esta  fiesta  de  clausura. 

Invitado  a  ello  no  he  creído  poder  eximirme  al  honor  inmerecido 
de  llevar  la  palabra  en  este  acto,  confiado  en  que  la  benevolencia  de 
mi  distinguido  auditorio  habrá  de  ayudarme  a  cumplir  la  tarea  que  me 
he  impuesto  de  evocar,  en  breves  palabras,  la  significación  de  esta 
fecha,  una  de  las  de  más  enorme  e  incalculable  trascendencia"  en  los 
ana'es  de  los  hechos  humanos. 

Hé  aquí,  en  efecto,  la  fecha  en  que  por  vez  primera  posó  la  plan- 
ta un  europeo  en  suelo  am.ericano.  No  ha  habido  aún  Homero  alguno 
que  cante  para  siempre  esta  Odisea  colombina  com.o  cantaron,  entre 
otros  Virgilio  la  Eneida,  las  Geórgicas  Ovidio,  las  Luisiadas  Camoéns. 
Este  hecho  inaudito  y  sin  ejemplo  de  descubrir  un  mundo^ — coincidien- 
do con  el  esplendor  del  Renacimiento,  y  la  invención  de  la  imprenta 
por  Guttenberg — ,  es  tan  inmenso,  que  casi  sobrepasa  la  grandeza  del 
pensamiento  humano  y,  por  ello  sin  duda,  no  habrá  de  hallar  jamás  la 
fórmula  que  lo  encierre  definitivamente  en  una  obra  de  arte.  Colón 
desembarcando  en  América  es  el  Destino  mismo,  el  Destino  del  mundo 
en  marcha.  De  su  acto  surgen,  por  consecuencia  ineludible  y  en  su- 
cesión como  inacabable,  emigraciones,  nacimientos  y  desapariciones  de 
pueblos  y  razas,  revoluciones,  guerras,  el  Mayflower,  los  Conquistado- 
res, una  suma  casi  infinita  de  dolor,  de  trabajo  y  de  esfuerzo,  el  caos 
al  principio — el  caos  que,  como  dice  hermosamente  Nietzsche,  es  nece- 
sario para  que  brote  de  él  la  estrella — ,  el  establecmiento  de  nuevas 
culturas,  la  muerte  de  otras,  Bolívar,  Washington,  San  Martín,  O'Hig- 
gins,  Artigas,  Juárez,  Céspedes,  Morazán  y,  el  último  en  el  tiempo  ya 
que  no  en  el  valor  intrínseco,  Martí... 

Cuatro  siglos  de  vida  humana,  es  decir,  de  lucha;  es  decir,  de  éxi- 
tos y  fracasos,  de  sangre  y  sacrificio  e  ideal...  Y,  como  fruto  de  todo 
ello,  al  final  de  estos  cuatrocientos  años  cargados  con  la  carga  ponde- 
rosa de  destino  que  el  acto  de  Colón  hubo  de  traer  consigo,  al  final  de 
estos  cuatrocientos  años  dos  culturas  triunfantes:  la  Norte  y  la  Ibero- 
americara,  y  veinte  repúblicas  establecidas  en  el  vastó  y  generoso  sue- 
lo de  América. 

De  estas  dos  grandes  ramas  de  la  vieja  cultura  europea,  una  es  la 
nuestra,  la  ibérica  o  hispano-portuguesa,  y  a  la  rama  hispana  de  ella 
pertenecemos  diez  y  ocho  naciones.  Y  hé  aquí,  una  vez  más,  el  día 
de  la  Fiesta  de  la  Raza,  fiesta  de  amor  e  inteligencia  mutuos  entre 
nuestras  repúblicas  y  su3  nobles  naciones  progenitoras,  día  de  reca- 
pitulación y  de  memoria,  día  de  mirar  hacia  el  camino  recorrido  y  ha- 
cia el  camino  por  recorrer,  día  de  pasado  y  de  presente,  y  aun  más  tal 
vez,  de  porvenir. . . 
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El  pasado  fué,  como  ya  queda  dicho,  de  lucha  y  esfuerzo;  de  él 
no  resta  en  los  corazones  de  nosotros  los  descendientes  de  la  Madre 
España  otra  cosa  que  afecto  sincerísimo  hacia  ella,  culto  de  las  vir- 
tudes que  ella  nos  transmitió,  de  las  costumbres  y  del  ilustre  e  in- 
comparable idioma  que  nos  legara;  amistad  y  estima  cariñosas  entre 
las  ramas  robustas  surgidas  del  fuerte  y  venerable  tronco;  admiración 
cordial  y  profundo  aprecio  hacia  la  grande  y  gloriosa  República  del 
Norte  y  hacia  nuestros  también  grandes  y  gloriosos  primos  hermanos 
del  Brasil.  El  presente  está  lleno  de  promesas  halagadoras  y  asimis- 
mo, y  al  igual  que  todo  presente,  de  interrogaciones.  Hacia  adelante 
hemos  de  mirar  sobre  todo,  y  la  mirada  retrospectiva  es  útil  en  el  sen- 
tido de  fortalecernos  la  vista  y  los  nervios  para  mirar  hacia  el  futuro. 

La  América  de  habla  española  ha  realizado  mucho  ya;  le  falta 
sin  duda  por  realizar  mucho  más  todavía.  Ha  fundado  diez  y  ocho  re- 
públicas, ha  dado  al  mundo  una  docena  de  grandes  ciudades,  poetas 
como  Rubén  Darío  y  Amado  Ñervo,  guerreros  como  Sucre  y  Maceo, 
hombres  de  ciencia  como  Finlay,  gobernantes  como  Sarmiento;  ha  po- 
blado desiertos  y  asimilado  razas.  Le  falta  aún  mucho  por  realizar,  lo 
repito.  Ante  todo,  ha  de  tratar  de  unirse  más  de  lo  que  está — unirse 
material,  intelectual,  moralmente:  en  lo  físico,  por  medio  de  vías  de 
comunicación  más  numerosas,  rápidas  y  frecuentes,  por  el  intercambio 
cada  vez  más  vivo  de  sus  respectivos  productos;  en  lo  intelectual  y 
moral  por  el  conocimento  recíproco,  y  cada  vez  más  intenso  y  hondo, 
de  sus  diversos  pueblos  entre  sí,  por  el  intercambio  también,  por  el 
respeto  y  el  amor  crecientes.  Sólo  así  podremos  llegar  a  poner  en 
práctica  el  consejo  del  Libertador  Simón  Bolívar,  el  mayor  de  los  his- 
panoamericanos, quien  dijo  que  "una  sola  debe  ser  nuestra  Patria".  En 
tal  sentido  bien  puede  afirmarse  que  nos  hallamos  aún  en  el  estadio  en 
el  cual  se  hallaron  Alemania  antes  del  Emperador  Guillermo  I  y  Bis- 
mark,  Italia  antes  del  Rey  Víctor  Manuel  II,  Garibaldi,  Mazzini  y  Ca- 
vour. . .  Hemos  de  aprender  a  sentir  como  propios  los  dolores  o  re- 
veses de  cada  una  de  nuestras  patrias  más  pequeñas,  y  a  sentir  cada 
vez  con  más  intensidad  y  altura  el  patriotismo  de  la  raza;  hemos  de 
no  dejar  nacer  en  nuestros  pechos  odio  alguno,  que  es  siempre  estéril 
además  de  malo,  sino  tratar  de  unirnos,  firmes  en  nuestro  derecho  y 
nuestra  índole  y  llenos  de  deferencia  y  comprensión  hacia  el  dere- 
cho y  la  índole  ajenos;  aprendiendo  de  los  demás  lo  mucho  sin  duda 
que  podemos  aprender  sin  poner  en  riesgo  nuestro  propio  genio.  Y 
para  coronar  y  completar  la  obra  ingente  que  a  la  América  hispana 
aguarda,  y  para  dar  cima  a  otro  pensamiento  complementario  del  Li- 
bertador mismo,  ha  de  ser  libre  nuestra  América  y  ofrecer  un  libre  y 
seguro  asilo  a  todos  los  hombres  de  buena  voluntad.  Y  por  encima 
de  todos  los  demás  valores,  y  sin  desdeñar  ni  descuidar  ninguno  de 
ellos,  ha  de  poner  los  valores  espirituales,  que  son  a  la  postre,  seño- 
ras y  señores,  los  únicos  que  perpetúan  la  memoria  de  las  razas  y 
constituyen  su  real  y  definitiva  grandeza. 
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Si  nos  unimos  más  íntimamente  cada  vez,  sí  abrimos  nuestras 
puertas  cada  vez  más  a  la  humanidad,  con  tal  que  acate  y  respete 
nuestras  leyes  y  usos,  y  si,  desprovistos  de  toda  mala  voluntad  en  el 
fondo  de  nuestros  corazones,  sabemos  así  preparar — agradecidos  a  las 
enseñanzas  que  hemos  recibido  y  recibimos  de  la  vieja  Europa,  en  la 
que  figura  entre  las  primeras  naciones  Alemania,  y  de  nuestros  ami- 
gos y  vecinos — el  porvenir  radiante  que  a  América  con  toda  certeza 
aguarda,  podrán  celebrar  con  creciente  gozo  y  orgullo  este  día  las  ge- 
neraciones venideras,  y  se  habrá  realizado  íntegramente  el  pensamien- 
to del  inmortal  Bolívar. 

Alzo  mi  copa,  pues,  y  brindo  por  América  y  Europa;  por  las  ama- 
das naciones  progenitoras;  por  la  gran  nación  alemana  que  nos  al- 
berga; por  esta-  hermosa  y  gran  ciudad  de  Hamburgo  y  su  ilustre  Bur- 
gomaestre; por  la  unión  y  el  porvenir  de  toda  nuestra  raza. 

Cuba  Contemporánea  al  transcribir  los  precedentes  párrafos, 
se  complace  en  reconocer  y  aplaudir  el  tacto  exqu-'sito  y  la  forma 
discreta  con  que  ha  sabido  esbozar  nuestro  distinguido  compañe- 
ro de  Redacción  un  hermoso  plan  de  acercamiento  intelectual  y 
material  entre  todos  estos  pueblos  de  común  origen,  sin  caer  en 
las  insinceras  apreciaciones  y  ridiculas  exageraciones  de  los  que, 
olvidando  o  tergiversando  importantes  antecedentes  históricos,  se 
empeñan  en  crear  antagonismos  y  prejuicios  por  cuestión  de  ra- 
zas, habiendo  escog'do  a  ese  propósito,  para  proclamar  la  identifi- 
cación entre  las  Repúblicas  de  habla  española  y  su  antigua  Metró- 
poli, la  fecha  del  12  de  octubre,  que  sólo  debiera  conmemorarse 
en  el  Continente  colombino  como  la  del  aniversario  de  un  hecho 
histór'co  de  importancia  trascendental  indiscutible — el  Descubri- 
miento de  América — ,  pero  sin  olvidar  que  ella  también  señala 
el  acto  inicial  de  la  Conquista,  cuyo  recuerdo  evoca  en  todos  los 
pueblos  colonizados  por  España  en  el  Nuevo  Mundo,  dolores,  in- 
fortunios, sufrimientos  y  amarguras . . . 


Imp.  "El  Siglo  XX",  itepública  del  Brasü  27,  La  Habana. 
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MANUEL  DE  LA  CRUZ 


El  sentimiento  de  la  patria. 


CABAMOS  de  ordenar  para  la  imprenta  el  tomo  últi- 
mo de  las  obras  de  Manuel  de  la  Cruz.  Hemos  asis- 
tido al  través  de  la  lectura  de  esas  páginas,  la  mayor 
parte  dispersas  en  periódicos  y  revistas,  a  la  formación 
espiritual  de  un  escritor  esencialmente  cubano,  típicamente  cu- 
bano. Con  honda  y  recogida  emoción  hemos  visto  cómo  en  los 
momentos  más  diversos  de  una  actividad  literaria,  cómo  en  medio 
de  las  encontradas  ideas,  el  sentimiento  de  la  patria,  lejana  aun 
en  su  formación  política,  clara  y  firme  en  su  realidad  espiritual, 
ha  sido  la  nota  dominante  en  toda  esta  obra  vasta  y  distinta,  el 
centro  donde  convergían  sus  más  ocultas  intenciones  y  sus  ten- 
dencias más  diáfanas  y  afirmativas. 

Este  sentimiento  fundamental  explica  algunas  de  las  naturales 
limitaciones  de  la  obra  del  escritor;  evidencia,  con  más  enérgica 
precisión,  sus  innegables  excelencias,  sus  peculiares  virtudes  na- 
tivas. 


(*)  Estudio  que  aparecerá  al  frente  del  tomo  primero,  ya  en  prensa,  de  la  edi- 
ción completa  de  las  obras  del  ilustre  escritor  cubano  cuyo  es  el  nombre  que  sirve  de 
título  a  este  trabajo.  A  Cuba  Contemporánea  cabe  la  satisfacción  de  darlo  a .  conocer 
en  sus  páginas. 
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La  vida. 

Fué  muy  breve  la  vida  de  Manuel  de  la  Cruz.  Nació  en  La 
Habana  el  7  de  septiembre  de  1861;  murió  en  New  York  el  19  de 
febrero  de  1896.  No  hubo  en  esta  vida  diáfana  ruidosos  acon- 
tecimientos exteriores.  Su  actividad  literaria  se  consagró  prime- 
ramente a  la  novela.  Era  el  momento  del  auge  naturalista:  en  el 
incipiente  autor  cubano  hubo  una  aspiración  ahincada  por  seguir 
las  normas  de  la  nueva  escuela  en  sus  novelas  breves,  de  am- 
biente cubano,  más  interesantes  en  sus  momentos  descriptivos 
que  en  la  acción  dramática,  demasiado  recargada  casi  siempre, 
y  que  en  la  pintura  de  los  caracteres,  vagos  y  borrosos  en  medio 
de  sus  mismos  matices  violentos.  En  30  de  septiembre  de  1884 
asiste  a  una  de  las  célebres  veladas  de  la  Revista  de  Cuba  y  da  a 
conocer  allí  su  novela  Carmen  Rivero:  es  el  acto  más  evidente 
de  la  iniciación  pública  de  nuestro  escritor.  Somete  su  obra  a 
la  discusión  de  sus  amigos.  Opinaron  sobre  ella,  entre  otros,  José 
Manuel  Mestre  y  Manuel  Sanguily.  Hubo  respeto  para  el  autor, 
se  aplaudió  su  propósito,  se  encomiaron  algunas  de  las  condi- 
ciones externas  de  la  narración,  pero  la  novela,  en  sí  misma, 
no  pudo  salvarse.  Manuel  Sanguily  hizo  un  análisis  minucio- 
so, implacable.  Cuando  terminó  aquella  velada,  Manuel  de  la 
Cruz  no  tendría  ya  esperanzas  en  su  vida  de  novelista.  De  esta 
época  son  sus  novelas  cortas  La  Hija  del  Montero  (que  tuvo 
cierta  popularidad,  sin  duda  por  su  acentuada  nota  melodramá- 
tica) y  La  Hija  del  Guardiero,  donde  el  ambiente  local  (la  des- 
cripción de  la  vida  del  ingenio  es  enérgica  y  llena  de  animación 
y  bríos)  está  mucho  más  logrado  que  en  la  anterior  y  que  en 
otras  producciones  análogas.  En  los  papeles  que  hemos  visto 
del  autor  no  hay  vestigios  de  Carmen  Rivero:  no  debió  sobrevi- 
vir a  la  infortunada  noche  de  la  Revista  de  Cuba. 

Hizo  Manuel  de  la  Cruz  un  viaje  a  España  cuando  se  iniciaba 
en  su  vida  literaria  (en  1884).  Residió  en  Cataluña  casi  todo  el 
tiempo  que  duró  su  ausencia  de  Cuba  y  escribió  entonces  una 
serie  de  impresiones  de  viaje  bajo  el  título  En  la  madre  patria, 
donde  el  crítico  y  el  patriota  comienzan  a  definirse.  El  viaje 
acentuó  el  cubanismo  del  autor  y  le  dejó  completamente  con- 
vencido de  la  imposibilidad  de  una  solución  española  al  problema 
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de  Cuba.  No  parece  haber  recibido  influencia  del  medio  lite- 
rario español;  quizás  más  que  conocerlo  directamente  sólo  llegó 
a  intuirlo.  Pero  la  intuición,  si  la  hubo,  no  tuvo  un  solo  mo- 
mento el  nexo  de  la  simpatía. 

Al  regresar  a  La  Habana,  después  de  haber  hecho  una  rápida 
visita  a  París  (1),  colaboró  Manuel  de  la  Cruz  en  los  principales 
periódicos  cubanos,  bien  con  su  propio  nombre  bien  con  los  pseu- 
dónimos de  Juan  Sincero,  Bonifacio  Sancho  y  Juan  de  las  Guási- 
mas. Va  predominando  en  su  labor  la  especulación  crítica.  Que- 
dan, del  novelista  de  ayer  las  condiciones  descriptivas,  tan  admi- 
rables en  su  abundancia,  pero  tan  peligrosas  para  la  adecuada  ex- 
presión del  juicio.  Culmina  en  este  momento  la  exaltación  pa- 
triótica del  autor.  En  el  folleto  Tres  caracteres  (Cortina,  Varona 
y  Sanguily)  ofrece  a  sus  contemporáneos  todo  un  programa  de 
afirmación  patriótica.  En  la  Revista  Cubana  traza,  las  siluetas  de 
los  cubanos  más  representativos  de  su  tiempo  que,  en  forma 
ampliada,  componen  su  libro  Cromitos  Cubanos  (La  Habana, 
1893.)  Dos  años  antes  había  publicado  los  Episodios  de  la  Re- 
volución Cubana  donde  recoge  los  recuerdos  de  la  primera  gue- 
rra de  la  independencia  de  Cuba,  transmitidos  directamente  a 
Manuel  de  la  Cruz  por  algunos  de  los  principales  actores  de 
aquella  contienda.  Los  Episodios  y  los  Cromitos  son  libros  pa- 
ralelos: el  primer  libro  es  la  apoteosis  de  los  hombres  de  acción 
que  pugnaron  por  la  libertad  de  Cuba;  el  segundo,  la  exaltación 
de  los  que  dieron  espiritualidad,  los  que  crearon  la  idealidad  ne- 
cesaria para  que  aquella  acción  tuviera  una  realidad  duradera. 
Desde  esta  época  toda  la  actividad  de  Manuel  de  la  Cruz  no  tie- 
ne otra  orientación  que  la  que  reflejan  esos  dos  libros. 

El  círculo  de  las  relaciones  de  nuestro  escritor  se  había  am- 
pliado considerablemente.  En  1889  comienza  su  colaboración  en 
La  Nación  de  Buenos  Aires.  Una  amplia  perspectiva  se  abre 
entonces  a  la  infatigable  curiosidad  de  Manuel  de  la  Cruz.  Múl- 
tiples asuntos  solicitan  su  atención  crítica:  Bourget  y  sus  rela- 
ciones al  través  de  Taine  con  los  psicólogos  ingleses,  la  prosa  y 
la  poesía  de  Heredia,  el  mozo;  Obligado  y  los  novelistas  repre- 
sentativos de  nuestra  América;  la  Pardo  Bazán  y  el  realismo  en 


(1)  Hay  un  recuerdo  de  ella  en  su  artículo  sobre  Verdaguer,  el  poeta  de  la  Atlán- 
tida.    Nada  especial  gobre  este  viaje  he  encontrado  en  los  escritos  de  Cruz, 
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la  novela  española;  Quintana  y  su  biógrafo  Piñeyro;  Loti  y  sus 
viajes  maravillosos...  Manuel  de  la  Cruz  tiende  su  ávida  mi- 
rada por  un  vasto  escenario;  va  sintiéndose  cada  vez  más  ínti- 
mamente unido  a  la  tierra  natal,  mientras  es  más  amplio  el  pa- 
norama que  contempla.  Al  través  de  Francia,  de  la  que  se  sen- 
tía totalmente  tributario,  se  acercó  a  la  curiosidad  del  cosmopoli- 
tismo. 

En  la  poesía  cubana  la  voz  inquietante  y  purísima  de  Julián 
del  Casal  anunciaba  un  nuevo  momento;  la  cultura  de  la  Colo- 
nia por  medio  de  los  cursos  de  Filosofía  de  Varona  y  las  Hojas  Li- 
terarias de  Manuel  Sanguily,  adquiría  vastísimos  horizontes ;  ya  po- 
día hablarse  si  no  de  un  espíritu  enteramente  autóctono  de  esa 
cultura,  de  algo  muy  apartado  de  las  tradiciones  coloniales.  Ma- 
nuel de  la  Cruz  comprendió  toda  la  transcendencia  de  este  mo- 
mento. Sintió  que  la  personalidad  ideológica  en  formación  se- 
ñalaba el  advenimiento  de  una  nueva  personalidad  política.  Y 
alternó,  en  sus  trabajos  periodísticos  de  La  Nación^  la  nota  de 
fervorosa  propaganda  nacionalista  (dando  a  conocer  a  toda  Amé- 
rica desde  esa  amplia  tribuna  periodística  la  obra  de  Luz  y  Ca- 
ballero, de  Poey,  de  Varona,  de  Sanguily...)  con  la  crítica  im- 
presionista de  valores  puramente  literarios. 

No  había  intervenido  Cruz  en  el  movimiento  político  cuba- 
no. En  las  cartas  que  dirigió  en  1893  a  Manuel  Sanguily  desde 
El  Fígaro,  con  motivo  de  la  publicación  de  Cromitos  Cubanos, 
definió  su  posición  política:  respetaba  el  ideal  del  Partido  Au- 
tonomista, admiraba  a  los  directores  de  aquel  movimiento,  pero 
no  creía  que  el  problema  político  cubano  podría  solucionarse  den- 
tro de  esas  normas. 

Claramente  se  adivinaba  aquí  al  separatista.  No  parecía  pró- 
xima esta  solución:  Manuel  de  la  Cruz  en  un  campo  esencial- 
mente literario  contribuía  por  todos  los  medios  a  que  fuese  la  mis- 
ma fatalmente  necesaria.  Su  carta  a  Don  Vicente  Barrantes,  pu- 
blicada en  la  Revista  Cubana  en  1890,  afirmó  el  espíritu  cubano 
con  sus  carácteres  propios,  frente  al  peculiar  de  una  colonia; 
su  Reseña  del  movimiento  literario  en  Cuba,  estudio  publicado 
simultáneamente  en  1891  en  la  antología  de  Lago  Maggiore  La 
América  Literaria  (Buenos  Aires)  y  la  Revista  Cubana,  intenta- 
ba dar  una  base  tradicional  a  la  innegable  existencia  de  ese  es- 
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píritu.  Era  una  nota  de  continuidad  histórica,  que  no  siempre  es 
posible  aceptar. 

En  la  apariencia  era  sólo  literaria  (en  su  sentido  más  amplio) 
la  actividad  de  Manuel  de  la  Cruz.  En  realidad  era  un  factor 
Utilísimo  en  el  movimiento  separatista,  preparado  y  alentado  con 
generosidad  heroica  por  José  Martí  desde  los  Estados  Unidos. 
Como  emisario  de  los  directores  de  la  próxima  revolución,  hizo 
nuestro  autor  a  fines  de  1894  un  viaje  a  la  parte  oriental  de  Cuba, 
cuyos  recuerdos  han  recogido  en  sendos  e  interesantes  artículos 
los  periodistas  Don  Gastón  Mora  y  Ducazcal  (2). 

Muy  importante  fué  el  resultado  de  este  viaje  para  la  unidad 
de  acción  en  aquella  zona,  de  los  Jefes  del  proyectado  movimiento 
revolucionario. 

En  24  de  febrero  de  1895  estalló  la  contienda.  Se  trasladó  en 
seguida  Manuel  de  la  Cruz  a  los  Estados  Unidos.  Residió  en  New 
York.  Su  obra  revolucionaria  la  desenvolvía  en  el  libro  y  en  el 
periódico.  Su  folleto:  La  Revolución  cubana  y  la  raza  de  color 
(Key  West,  1895)  continuó  su  obra  útilísima,  iniciada  en  su  me- 
morable viaje  a  Oriente,  de  unificar  el  movimiento  revolucionario. 
Intensificó  en  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  su  campaña  cubana, 
hasta  el  punto  de  que  el  Administrador  del  periódico,  D.  E.  de 
Vedia,  en  curiosa  carta  de  4  de  noviembre  de  1895  hubo  de  lla- 
mar la  atención  del  autor  sobre  los  peligros  que  para  la  misma 
causa  cubana,  con  la  cual  el  gran  periórico  argentino  no  podía 
ocultar  sus  simpatías,  significaba  una  exaltación  tan  apasionada. 
En  la  mencionada  publicación  apareció  la  historia  de  la  iniciada 
revolución,  obra  de  vastas  proporciones  que  no  le  dejó  concluir  la 
muerte.  Súbitamente  llegó  ésta  para  el  escritor  cubano  en  la  ma- 
ñana del  19  de  febrero  de  1896.  Desempeñaba  entonces  el  puesto 
de  Secretario  particular  del  Jefe  de  la  Delegación  revolucionaria 
en  los  Estados  Unidos  Don  Tomás  Estrada  Palma.  Al  morir  dejaba 
casi  terminado  su  estudio  sobre  Ignacio  Agramonte,  obra  a  la  que 
consagró  los  mejores  momentos  de  su  vida  y  que  hubiera  sido  la 
más  personal  entre  todas  las  suyas. 

El  escritor  que  tan  profundamente  había  sentido  la  independen- 


(2)  Los  hombres  civiles  del  separatismo,  por  Gastón  Mora  y  Varona,  El  Fígaro.  La 
Habana,  1902;  Manuel  de  la  Cruz  en  Oriente,  por  Ducazcal.  El  Cubano  Libre.  Santia- 
go de  Cuba,  20  febrero  1898.. 
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cia  cubana,  moría  en  el  momento  más  agudo  de  la  contienda.  Su 
muerte  tuvo  que  pasar  casi  en  silencio  por  la  prensa  periódica  de 
Cuba.  El  Fígaro  fué  la  única  publicación  que  dió  breve  noticia  del 
infausto  suceso  al  pie  de  un  retrato  de  Manuel  de  la  Cruz.  Al  día 
siguiente  el  Director  del  periódico,  Don  Manuel  S.  Pichardo,  repre- 
sentativo de  un  período  de  transición  en  la  poesía  cubana,  era 
llamado  por  el  Gobernador  de  La  Habana  y  se  le  conminaba  con 
la  clausura  del  periódico  si  volvía  a  hablar  de  algún  otro  separatista. 

Cuba  independiente  cumplió  con  aquel  gran  hombre  civil  de  la 
revolución :  trasladó  solemnemente  sus  restos  a  La  Habana  y  le  con- 
sagró en  uno  de  los  principales  paseos  de  dicha  capital  un  sencillo 
monumento.  La  presente  edición  de  las  obras  de  Manuel  de  la 
Cruz,  revelando  aspectos  casi  ignorados  de  su  actividad,  evidencia- 
rá si  ello  fuera  necesario,  la  justicia  de  esos  póstumos  homenajes. 

Lo  pintoresco  y  la  precisión. 

En  el  anterior  esquema  de  la  vida  de  Manuel  de  la  Cruz  halla- 
mos indicados  algunos  de  los  caracteres  más  salientes  de  su  obra. 
Señalamos  las  virtudes  descriptivas  de  sus  breves  e  incipientes  no- 
velas. Precisamente  es  ésta  una  de  las  notas  constantes,  más  per- 
sistentes en  la  producción  de  Manuel  de  la  Cruz.  Era  él  un  gran 
imaginativo  y  un  imaginativo  visual.  Todo  se  presentaba  a  sus 
ojos  con  pictórica  riqueza  de  color.  Cuando  publica  su  primer  li- 
bro de  crítica,  con  cierta  aspiración  sistemática,  no  puede  darle  otro 
título  que  el  de  Cromitos  Cubanos.  El  título  resulta  una  síntesis 
de  íntimas  modalidades  y  tendencias  del  autor:  su  percepción  cro- 
mática, su  sentido  visual  junto  a  la  apasionada  obsesión  por  la 
patria. 

El  sentimiento  de  la  descripción  le  obliga  a  dispersarse.  Su  ima- 
ganación  colorista  le  lleva  fácilmente  a  la  opulencia  verbal.  La  opu- 
lencia verbal  cuando  no  se  tiene  un  magistral  dominio  de  la  len- 
gua, es  el  peligro  mayor  que  puede  encontrar  la  obra  del  crítico. 
En  Manuel  de  la  Cruz,  en  el  Manuel  de  la  Cruz  de  Cromitos  Cu- 
banos el  crítico  estuvo  subordinado  al  brillante  forjador  de  imáge- 
nes, al  colorista  inagotable,  difuso  en  ocasiones. 

Manuel  de  la  Cruz,  que  sentía  la  necesidad  de  la  precisión  crí- 
tica, que  aspiraba  a  dar  a  su  juicio  cierta  norma  científica  (Carta 
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a  MitjanSj  en  el  segundo  tomo  de  esta  edición),  comprendía  que 
en  su  obra  realizada  hasta  entonces  había  un  predominio  excesivo 
de  la  imaginación  colorista.  Lealmente  lo  reconoce  en  las  cartas 
dirigidas  a  Manuel  Sanguily  y  publicadas  en  1893,  en  El  Fígaro 
de  La  Habana.  Respondía  en  ellas,  no  impugnando,  sino  acla- 
rando y  explicando  conceptos,  al  examen  fundamental,  verdade- 
ramente definitivo  que  hizo  de  Cromitos  Cubanos  Manuel  San- 
guily en  Hojas  Literarias  (1893). 

No  se  subordinaba  únicamente  el  crítico  en  el  Manuel  de  la 
Cruz  de  aquel  libro  (muy  anterior  a  la  fecha  de  su  aparición  se- 
gún se  deduce  de  las  cartas  arriba  mencionadas)  al  opulento  ima- 
ginativo. Había  en  nuestro  autor  una  cualidad  íntima,  una  con- 
dición entrañable  que  ejercía  su  imperio  sobre  todas  las  otras  de 
aquel  espíritu  nobilísimo.  A  ella  tenía  que  subordinarse  el  crí- 
tico, el  artista,  el  hombre.  Sin  ella  no  podría  comprenderse  ni 
éste  ni  los  otros  momentos  de  Cruz.  Esta  íntima  condición  es  la 
del  patriota.  Cromitos  Cubanos  es  el  libro  apasionado  de  un  autor 
que  sacrifica  su  finalidad  crítica  a  su  finalidad  patriótica.  La  luz 
del  juicio  puro  aparece  opacada  por  la  fulgurante  pasión  de  la 
patria.  No  hacemos  sino  señalar  un  hecho,  para  nosotros  evi- 
dente: si  por  el  mismo,  la  certeza  y  la  precisión  del  juicio  pue- 
den padecer,  ¡qué  ímpetu  creador,  qué  atrayente  simpatía,  qué 
valor  humano  da  a  la  obra  de  Manuel  de  la  Cruz  esta  condición 
de  su  temperamento! 

.Disciplinas. 

Manuel  Sanguily  en  el  admirable  análisis  que  dedicó  a  Cro- 
mitos Cubanos,  cita  muchos  ejemplos  de  la  confusión  de  con- 
ceptos y  de  la  exageración  del  juicio  producidas  por  el  exceso 
de  imaginación  verbal  en  el  expresado  libro.  Uno  muy  signifi- 
cativo y  al  que  Sanguily  alude,  pero  sin  transcribirlo,  es  el  co- 
mienzo de  la  semblanza  de  Rafael  Montoro,  el  gran  orador  cu- 
bano.  Las  líneas  iniciales  son  éstas: 

El  coloso  de  la  tribuna  cubana,  se  yergue  sobre  este  pedestal  de  su 
estatua  viva,  más  que  un  hombre  de  nuestra  edad  parece  un  antiguo 
visto  a  la  luz  indecisa  de  la  historia,  que  es  luminar  de  apoteosis.  A 
su  lado  Castelar,  el  mago  indio,  parece  un  trovador  napolitano  salmo- 
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diando  un  miserere;  Martos,  el  acróbata  japonés  de  la  sintáxis,  un 
romano  de  decadencia  que  se  produce  en  castellano  con  los  circunlo- 
quios de  la  construcción  latina;  Cánovas  un  godo  moderno,  iracundo  y 
verboso . . . 

Pocos  ejemplos  más  expresivos  de  la  imaginación  verbal  en- 
contramos en  Cromitos  Cubanos.  La  comparación  sólo  tiene  aquí 
un  valor  externo,  de  palabras  ajenas  al  concepto  crítico.  Y  el  es- 
píritu cubanísimo  del  autor  se  complace  en  ella  y  la  coloca  fuera 
de  todo  límite  estético  o  histórico,  porque  se  exalta  así  a  un  tri- 
buno representativo,  al  verbo  por  excelencia  del  autonomismo, 
doctrina  política  que  expresó  muchos  años  las  más  genuinas  aspi- 
raciones cubanas. 

Y  esta  falta  de  continencia  verbal,  esta  ausencia  de  la  ponde- 
ración crítica,  este  olvido  del  concepto  histórico  ¿son  el  producto 
únicamente  de  una  pasión  avasalladora  y  del  predominio  absolu- 
to de  la  facultad  imaginativa?  Pasión  y  facultad  pudieran  seño- 
rear en  el  ánimo  del  escritor  y  en  el  natural  conflicto  afirmarse 
la  vocación  crítica,  el  espíritu  diáfano  de  la  verdad  crítica.  Pero 
entonces  hay  en  el  escritor  una  virtud  de  disciplina  armoniosa,  un 
ánimo  de  seguridad  maestra  que  son  la  consecuencia  de  un  lento 
y  constructivo  proceso  de  cultura. 

En  Manuel  de  la  Cruz,  gran  ejemplo  del  glorioso  autodidactis- 
mo  americano,  no  pudo  haber  esta  formación  segura,  precisa  y 
lenta  de  la  cultura;  faltaron  en  él  los  medios  imprescindibles  para 
su  conquista  sistemática,  que  en  nuestro  autor  se  suplieron  por 
un  entusiasmo  generoso  por  todas  las  empresas  del  espíritu,  por 
un  ansia  infatigable  del  saber,  por  una  curiosidad  universal  y  muy 
moderna,  por  una  aspiración  un  poco  candorosa  por  el  rigor  cien- 
tífico, por  el  método  del  positivismo,  con  todo  el  lastre  de  so- 
ciología estéril  peculiar  a  la  escuela,  aplicado  a  la  especulación 
crítica. 

Hay  en  toda  la  obra  de  Cruz  un  espíritu  de  persistencia,  de 
tenacidad  en  el  trabajo  que  esta  labor,  realizada  muchas  veces 
con  mil  apremios,  en  medio  de  una  lucha  áspera,  adquiere  una 
significación  distinta  a  la  meramente  literaria,  algo  así  como  un 
valor  de  ética  individual.  Y  toda  ella  está  animada  de  una  in- 
tención generosa,  llena  de  un  sentido  de  bondad,  de  simpatía  am- 
plia, muy  humana,  de  un  anhelo  de  modernidad  y  de  un  ardor  apa- 
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sionado  por  la  adquisición  de  la  verdad.  Frente  a  nosotros  está 
el  índice  analítico  de  la  edición  de  sus  obras  que  hoy  empiezan 
a  publicarse.  El  panorama  es  vastísimo;  en  la  dilatada  pers- 
pectiva son  múltiples  y  diversas  las  tonalidades.  Uno  piensa  en 
la  vida  breve  del  autor.  Recuerda  cómo  no  hubo  un  solo  acto 
de  aquella  existencia  que  no  se  consagrase  a  la  idea  de  la  pa- 
tria. Asiste  al  proceso  de  su  cultura,  de  su  formación  espiritual; 
contempla  cómo  el  último  resultado  de  esta  evolución  tan  rápi- 
da, tan  bruscamente  interrumpida,  no  es  una  obra  de  valor  rela- 
tivo, adecuado  a  las  circunstancias  en  que  se  produjo,  sino  de  un 
carácter  más  permanente,  más  rica  en  realidad  absoluta:  la  bri- 
llantísima exaltación  de  las  notas  propias,  peculiares  de  la  per- 
sonalidad ideológica  de  la  patria,  la  amplia  perspectiva  proyec- 
tada sobre  otras  literaturas  cuyo  espíritu  se  aunaba  apasionada- 
mente y  cuya  influencia  se  sentía  como  necesaria  en  el  que  im- 
pulsaba a  la  nuestra;  el  sentimiento  de  la  sinceridad,  junto  a  un 
íntimo  entusiasmo  por  las  formas  de  la  belleza  y  los  impulsos  no- 
bles de  la  vida.  Entonces  en  el  sencillo  estudioso  que  cree  aún 
ingenuamente  en  la  crítica  valorativa,  que  quiere  llegar  a  la  com- 
prensión objetiva  de  una  obra,  hay  la  inquietud  emocionante  de 
que  su  intento  de  imparcialidad  crítica,  de  comentario  sin  pre- 
juicio y  desapasionado  puede  confundirse  con  el  frío  espíritu  li- 
bresco, tan  falto  de  comprensión  humana,  tan  lejano  de  la  gene- 
rosidad. Desistiría  en  tal  momento  de  proseguir  sus  anotaciones 
externas,  si  no  le  disuadiese  del  intento  la  convicción  de  que  las 
obras  fuertes  personales  y  brillantes  y  los  espíritus  claros  como 
las  obras  y  el  espíritu  de  Manuel  de  la  Cruz,  admiten  distintos 
sistemas  de  interpretación  y  su  luz  se  hace  más  viva  ante  toda 
intención  de  examinarlos  con  el  ánimo  lleno  de  pasión  por  la  ver- 
dad, siquiera  sea  únicamente  la  limitada  verdad  literaria. 

El  ambiente.    La  generación  del  autonomismo. 

El  cubanismo  entrañable  de  Manuel  de  la  Cruz  tenía  honda  raíz 
en  su  temperamento,  pero  se  nutría  y  se  renovaba  sin  cesar  en 
el  medio  que  rodeaba  al  escritor.  Es  un  período  de  esencial  afir- 
mación cubana.  Una  afirmación  crítica.  No  se  produce  aislada- 
mente, no  es  el  producto  de  una  sola  generación  ni  de  un  pe- 
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ríodo  histórico.  Recoge  una  herencia,  mantiene  una  tradición. 
La  obra  final  la  realizan  los  hombres  de  la  Revista  de  Cuba  y 
de  la  Revista  Cubana^  el  crítico  y  el  historiador  de  Hojas  lite- 
rarias, el  filósofo  y  el  artista  de  los  Cursos  libres  en  la  Acade- 
mia de  Ciencias  (el  insigne  Varona) ;  los  oradores  del  Partido 
Autonomista,  tan  nutridos  de  la  realidad  cubana,  tan  llenos  de 
sentido  histórico,  tan  abnegados  en  su  mismo  estéril  sacrificio; 
el  poeta  y  el  orador  prodigioso  que  en  intuiciones  geniales  (es 
imprescindible  esta  solemne  palabra  siempre  que  se  habla  de 
José  Martí)  recoge  y  funde  con  los  prestigios  de  una  nueva 
creación  los  resultados  manifiestos  de  un  lento  proceso  históri- 
co. Pero  si  heroica  conducta  humana  encontramos  en  el  mo- 
mento definitivo  de  este  proceso,  la  hora  de  su  iniciación  no 
conmueve  menos  el  ánimo  por  el  altísimo  sentido  de  un  sacri- 
ficio ideal  que  hubo  en  los  primeros  hombres  que  se  asomaron 
llenos  de  emoción  a  la  conciencia  cubana  y  fueron  los  prime- 
ros en  afirmar  y  definir  su  existencia.  Esos  hombres  sentían 
también  la  necesidad  de  hacer  una  obra  crítica  para  descubrir 
la  personalidad  cubana;  para  crear  la  personalidad  cubana.  Son 
los  hombres  de  la  antigua  Revista  Bimestre. 

Una  y  otra  generación,  la  de  la  Revista  Bimestre  y  *la  de 
las  Revistas  de  Cuba  y  Cubana,  realizan  obras  paralelas.  Pre- 
domina en  las  dos  el  sentido  crítico;  en  las  dos  hay  una  reno- 
vación del  ambiente  por  obra  de  influencias  no  españolas.  En" 
la  más  antigua  de  las  dos  el  esfuerzo  de  la  erudición  pura  es 
mayor,  por  lo  mismo  que  la  lucha  era  menos  viva,  que  no  ha- 
bían llegado  los  tiempos  de  la  plenitud  de  la  acción.  En  la  más 
moderna,  la  aplicación  inmediata  del  esfuerzo  intelectual,  cier- 
ta razón  pragmática,  es  una  nota  distintiva,  peculiar,  Ambas 
ganeraciones  realizan  obras  cíclicas:-  la  obra  de  Saco,  la  obra  de 
Varona.  Ambas  generaciones  tienen  sus  maestros  del  huma- 
nismo, sus  hombres  clásicos,  que  saben  abrir  también  su  espí- 
ritu a  las  corrientes  modernas,  que  saben  sentir  el  arte  local,  la 
poesía  cotidiana  del  pequeño  ambiente:  Domingo  y  Ricardo  del 
Monte,  tan  próximos  en  la  obra  literaria  como  en  la  relación 
familiar  que  les  unió.  La  generación  de  1831,  la  que  crea  la 
Revista  Bimestre  Cubana,  la  generación  de  del  Monte,  Várela, 
Luz,  Saco,  es  el  producto  de  una  grande  y  severa  disciplina;  la 
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que  surge  en  Cuba  con  la  paz  del  Zanjón;  la  que  prepara  la  úl- 
tima guerra  de  independencia,  representa  también  la  fuerza  de 
una  disciplina,  el  desarrollo  armonioso  de  un  sistema.  Una  y 
otra  son  esencialmente  iníelectualistas.  Y  cuando  producen  un 
tipo  místico  como  el  Luz  y  Caballero  de  los  postreros  años,  el 
del  Diario  de  la  muerte  de  su  hija,  o  un  tipo  de  extraordinaria 
fuerza  fantástica  y  de  esencial  lirismo,  como  el  Borrero  y  Eche- 
varría de  las  Aventuras  de  las  Hormigas  o  las  íntimas  poesías, 
no  es  sin  que  Luz  ni  Borrero  hayan  realizado  al  principio  o  si- 
multáneamente una  labor  positiva,  una  obra  donde  se  afirmen 
las  características  de  la  generación:  la  fuerza  lógica,  el  sentido 
crítico,  el  culto  a  la  verdad  pragmática.  Y  un  sentido  ideal 
de  la  patria  surge  límpido  y  vigoroso  de  la  producción  de  los 
escritores  de  la  Revista  Bimestre,  cuyo  espíritu  sobrevive  a  la 
publicación  y  de  los  que  renuevan  su  recuerdo  glorioso  en  las 
Revistas  de  Cuba  y  Cubana. 

A  esta  formación  de  la  personalidad  cubana  colaboran  to- 
dos los  escritores  representativos  de  la  época  de  Manuel  de  la 
Cruz.  Aunque  hubiera  dos  tendencias  bien  precisadas  en  esta 
época,  dentro  del  grupo  que  pudiéramos  llamar  por  excelencia 
cubano,  la  de  los  autonomistas  y  la  de  los  separatistas,  la  obra 
crítica  de  unos  y  otros  coinciden  y  por  ello  se  evidenció  la  dé- 
bilísima base  de  la  realidad  colonial.  Así  pudo  decir  Manuel 
Sanguily  en  medio  de  la  dura  contienda,  en  memorable  discur- 
so pronunciado  en  New  York  en  10  de  octubre  de  1895: 

El  factor  más  poderoso  de  la  revolución,  bien  que  partiendo  de 
principios  opuestos  a  los  que  inspiraban  a  los  conspiradores  cubanos 
y  con  tendencias  muy  diversas,  el  auxiliar  más  eficaz  de  la  propa- 
ganda apostólica  de  Martí — y  no  os  asombre  como  una  novedad  lo 
que  justifican  la  razón  y  los  hechos  históricos — fué  sin  duda  la  cons- 
tante y  magnífica  propaganda  autonomista  (3). 

La  obra  de  la  generación  autonomista  encarnaba  de  esta  suerte, 
diversas,  fecundas  y  no  sospechadas  derivaciones.  Ella  da  denomi- 
nación a  uno  de  los  más  interesantes  períodos  de  la  historia  de 
Cuba,  que  espera  aún  su  historiador  definitivo.  Dentro  de  su  es- 
pléndido cuadro,  en  el  que  la  fuerza  tribunicia  sorprende  por  su 


(3)    Manuel  Sanguily.  Discursos  y  Conferencias,  tomo  I,  pág.  424.  La  Habana,  1918. 
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dignidad  majestuosa,  su  sobriedad  precisa,  su  concertado  y  armo- 
nioso poder  ideológico  en  Rafael  Montoro,  el  hegeliano  de  ayer; 
en  el  que  la  crítica  literaria  adquiere  un  sentido  de  ponderación 
y  mesura,  una  seguridad  maestra  que  no  se  manifiesta  nunca  con 
alardes  dogmáticos  en  la  obra — dispersa  aún  en  periódicos  y  re- 
vistas para  vergüenza  de  nuestra  cultura — ;  en  Ricardo  del  Monte, 
nuestro  crítico  clásico;  en  el  que  el  doctrinarismo  político  llega  a 
la  especulación  filosófica  y  la  honda  visión  histórica  de  las  mo- 
nografías y  artículos  de  Elíseo  Giberga,  genuino  tribuno  del  pan- 
hispanismo;  dentro  de  este  espléndido  cuadro,  no  ya  por  razón 
cronológica,  sino  por  coincidencias  intelectuales,  puede  conside- 
rarse también  la  gran  obra  de  afirmación  cubana  de  Manuel  San- 
guily  y  Enrique  José  Varona,  los  maestros  por  excelencia  del 
doctrinarismo  revolucionario. 

Hay  una  nota  de  criticismo  que  une  la  obra  de  los  separatis- 
tas cubanos  con  la  sincera  de  los  autonomistas.  Hay  la  misma 
perspectiva  proyectada  sobre  los  países  que  representaban  la  nue- 
va cultura;  hay  la  misma  necesidad  de  la  precisión  científica;  las 
corrientes  del  positivismo  llegan  igualmente  a  los  hombres  del 
ideal  autonómico  que  a  los  propagadores  del  separatismo.  Y  para 
que  la  relación  sea  mayor,  uno  de  los  maestros  del  separatismo, 
Enrique  José  Varona,  en  quien  culmina  el  arte  literario  en  Cuba, 
por  su  fondo  de  educación  humanista,  por  su  temprano  aprendi- 
zaje de  erudito  y  filólogo,  da  a  nuestra  cultura  algunas  de  sus 
más  serias  contribuciones  al  estudio  de  temas  esenciales  de  la 
Literatura  Española  (4). 

Varona  y  Sanguily  simbolizan  el  espíritu  crítico  de  la  época. 
En  Varona  el  esfuerzo  discriminativo  tiene  un  matiz  de  sobrie- 
dad, de  continencia,  un  tono  inesperado  de  meditación  íntima: 
realiza  una  labor '  profundamente  regeneradora  y  no  se  pierde 
nunca  este  ambiente  meditativo  y  silencioso.  Positivista  por  esa 
condición  temperamental  suya,  puede  librarse  de  la  nota  de  con- 
creto prosaísmo,  de  sistematización  excesiva  de  la  superstición 
científica  que  acompaña  a  la  importación  del  positivismo  en  Amé- 
rica. Ha  podido  renegar  de  la  metafísica — quizás  por  lo  que  hu- 
biera en  ella  de  rígido  y  de  escuela  y  no  por  ella  misma — ,  pero 


(4)  Las  Conferencias  de  Varona  sobre  Cervantes — para  no  citar  sino  un  ejemplo — 
inician  una  nueva  base  en  estos  estudios:  la  psicológica. 
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SU  espíritu  dúctil,  su  finísima  percepción  de  la  belleza  le  han 
hecho  acercarse  lleno  de  emoción  trémula  a  las  formas  más 
nuevas  e  ideales  del  sentimiento  lírico.  Así  el  poeta  clásico  de 
las  Anacreónticas,  el  expositor  y  comentarista  sagacísimo,  con 
aspectos  muy  interesantes  de  creación  personal,  de  la  nueva  filo- 
sofía (nueva  filosofía  en  1890,  tan  lejana  ya)  en  los  cursos  libres 
de  la  Academia  de  Ciencias,  ha  sido  el  lírico  puro  y  simple,  el 
sencillo  artista  cotidiano  de  los  poemitas  en  prosa,  libro  de  su  an- 
cianidad fecunda,  libro  meditativo,  libro  de  una  tarde  silenciosa, 
en  la  que  se  ve  pasar  en  una  clara  lejanía  la  sombra  inefable  de 
Rabindranath  Tagore. 

Sanguily  es  el  espíritu  crítico  encarnado  en  la  elocuencia. 
Nunca  quien  escribe  estas  líneas  ha  sentido  una  emoción  intelec- 
tiva tan  intensa  como  cuando  oyó  contar  al  insigne  tribuno,  al  crí- 
tico magistral  su  vida  de  lector,  su  necesidad  de  cultura  en  la  dé- 
cada de  nuestra  primer  guerra  de  independencia.  El  hombre  de 
la  creación  revolucionaria,  no  podía  amortiguar  el  poder  dominan- 
te de  la  especulación  pura,  de  la  idea  intelectualista  y  generatriz. 
Todo  parecía  cerrarse  en  el  horizonte  de  aquel  gran  espíritu;  per- 
dida la  esperanza  en  el  triunfo,  contristado  el  ánimo  ante  las  des- 
avenencias de  los  mejores,  amargado  el  espíritu  por  el  humano 
fracaso,  todo  parecía  definitivamente  concluido,  pero  fulguraba  la 
lumbre  intelectual,  la  idea  renovaba  su  labor  interior,  la  razón  crí- 
tica daba  realidad  de  espíritu  a  lo  que  la  fuerza  histórica  de  los 
hechos  había  arruinado.  Y  fué  una  ciega  creencia  en  la  fuerza 
constructiva  de  la  inteligencia,  la  que  pudo  vencer  en  el  espíritu  de 
Sanguily  la  indudable  crisis  de  entonces  y  todas  las  que  después 
han  podido  producirse.  Sanguily,  gran  discriminativo,  maestro  del 
análisis  crítico,  como  no  recuerdo  otro  igual  en  la  historia  de 
nuestra  cultura,  ha  sentido  en  una  forma  tan  apasionada  este  po- 
der incontrastable  de  la  vida  intelectual,  que  su  medio  natural  de 
expresión  ha  sido  la  elocuencia.  No  importa  que  su  procedimien- 
to se  aparte  del  usual  de  un  discurso;  no  importa  que  llegue  a 
unos  límites  de  precisión  increíble  en  los  mismos  detalles,  en  el 
hecho  de  apariencia  fugaz  (¡cuántas  páginas  hay  que  lo  atesti- 
guan en  Hojas  Literarias,  la  revista  que  dirigió  y  casi  solo  publi- 
có durante  dos  años!),  no  importa  que  la  obra  aparezca  con  un 
carácter  esencialmente  científico  (Los  Caribes  de  las  Islas):  la  pa- 
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sión;  la  gran  pasión  intelectualista  de  Sanguily  le  ha  llevado  y 
le  llevará  siempre  a  la  elocuencia.  Y  como  es  una  pasión  que 
se  renueva  diariamente  porque  la  cultura  de  Manuel  Sanguily  es 
la  obra  de  una  renovación  constante,  sistemática,  la  influencia 
que  ha  ejercido  entre  sus  contemporáneos,  que  ha  ejercido  des- 
pués ha  sido  profundísima  y  llena  todo  un  ciclo  de  nuestra  cultu- 
ra. Bajo  ella,  conservando  sus  notas  brillantemente  personales, 
se  desenvolvió  la  obra  de  Manuel  de  la  Cruz.  Nuestro  autor 
como  un  señalado  título  honorífico,  la  ha  proclamado  con  júbilo 
singular  en  un  documento  de  valor  autobiográfico  (5). 

Estas  indicaciones  someras  no  agotan  ni  con  mucho  el  cua- 
dro brillantísimo  de  la  generación  de  Manuel  de  la  Cruz.  Se 
desenvuelve  en  torno  a  dos  grandes  revistas — la  de  Cuba,  fun- 
dada y  dirigida  por  José  Antonio  Cortina,  y  la  Cubana,  que  con- 
tinuó la  anterior  y  dirigió  Enrique  José  Varona.  Es  eminente- 
mente crítica,  es  positivista  y  con  frecuencia  encubre  a  un  fino 
espíritu  poético — Esteban  Borrero — ,  o  a  una  sagaz  inteligencia 
literaria — ^José  Várela  Zequeira — bajo  la  disciplina  hermética  de 
las  ciencias  experimentales.  Tiene  sus  figuras  de  excepción:  un 
poeta  nuevo,  Julián  del  Casal,  que  permanece  solitario  en  un  largo 
período  que  representa  en  la  lírica  la  influencia  extranjera,  princi- 
palmente la  de  los  simbolistas  y  parnasianos,  como  Varona  la  re- 
presentaba en  la  filosofía  y  Sanguily  en  la  crítica  literaria:  un  ar- 
tista singular  en  las  literaturas  americanas;  más  cerca  de  la  tra- 
dición española  de  lo  que  se  cree,  pero  de  la  gran  tradición  clási- 
ca, José  Martí,  el  poeta  de  Los  Dos  Príncipes,  verdadero  romance 
tradicional,  el  poeta  de  Versos  Sencillos,  el  prosista  en  quien  se 
siente  la  inesperada  influencia  de  Gracian  (6).  Martí  estuvo  fue- 
ra de  la  órbita  de  esta  generación,  ya  que  su  principal  labor  la  rea- 
liza en  sus  peregrinaciones  por  América.  Pero  ¿cómo  silenciar 
este  gran  nombre  al  tratar  de  esta  época?  Y  para  que  no  falta- 
ra un  leve  matiz  nacional  en  el  amplio  cuadro,  tuvo  esta  genera- 
ción en  Diego  Vicente  Tejera  su  genuino  poeta  cubano,  poeta 
musical  y  de  claras  y  sencillas  emociones,  poeta  tropicalísimo. 


(5)  Véanse  las  cartas  a  Sanguily  que  aparecieron  en  El  Fígaro  (La  Habana,  1893) 
y  que  se  publicarán  en  el  apéndice  a  Cromitos  Cubanos. 

(6)  José  de  Armas  (Justo  de  Lara),  sugiere  la  tesis  en  su  precioso  artículo  sobre 
Martí  en  Ensayos  de  Literatura  Inglesa  y  Española.   Madrid.  1909. 
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pero  sin  los  vicios  extremados  (no  podía  consentirlo  su  delicado 
gusto)  de  la  tristemente  célebre  poesía  de  Fornaris.  Por  último, 
en  sus  postrimerías,  comienza  su  obra  un  crítico  hispanista,  que 
en  la  época  republicana  había  de  desenvolver  con  plenitud  su 
fuerte  personalidad:  José  de  Armas  (Justo  de  Lara),  quien  en  la 
época  de  Manuel  de  la  Cruz,  1890,  había  escrito  ya  su  admirable 
ensayo  sobre  La  Dorotea,  encomiado  con  calor  por  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo  (7). 

Evoluciones. 

Manuel  de  la  Cruz,  que  murió  apenas  cumplidos  los  treinta  y 
cuatro  años,  realiza  una  labor  vastísima,  mucho  más  de  lo  que 
pudo  parecer  a  sus  contemporáneos  porque  gran  parte  de  la  mis- 
ma vio  la  luz  en  periódicos  y  revistas  americanas,  principalmente 
en  La  Nación  de  Buenos  Aires,  que  entonces  y  aun  ahora  tienen 
una  circulación  muy  escasa  en  Cuba.  Esta  obra  tiene  múltiples 
manifestaciones:  puede  decirse  que  las  más  importantes  de  la  ac- 
tividad literaria,  con  exclusión  de  la  poesía  en  v^rso  (empleemos 
la  denominación  qué  da  a  uno  de  sus  últimos  libros  el  gran  lírico 
español  contemporáneo).  En  los  manuscritos  que  he  examinado 


(7)  No  se  ha  querido  hacer  en  las  líneas  precedentes  un  índice  de  nombres  notables, 
representativos.  Sólo  se  ha  pretendido  indicar  las  direcciones,  las  normas  de  una  época 
esencialmente  formativa,  creadora  de  la  historia  de  Cuba.  Figuras  insignes  de  nuestras 
letras  realizan  en  el  extranjero,  difundiendo  por  múltiples  modos  el  espíritu  naciente  de  la 
personalidad  cubana,  una  labor  crtica,  que  en  Merchán,  tan  unido  a  la  historia  de  la  cul- 
tura colombiana,  tiene  un  carácter  filológico,  humanístico,  diríamos  más  bien,  y  en  Enrique 
Piñeyro  una  nota  cosmopolita,  cierto  espíritu  de  curiosidad  universal  de  diletante,  junto  a 
la  maestría  segura  y  a  la  percepción  luminosa  del  especializado,  del  técnico,  del  profesio- 
nal. En  tierra  cubana  Nicolás  de  Heredia,  con  gran  finura,  con  sobria  elegancia,  con 
agudo  sentido  histórico  simultáneamente  que  a  su  creación  personal  de  novelista  (Leonela) 
llega  a  las  vastas  síntesis  generales  (La  sensibilidad  en  la  poesía  castellana) — el  libro  se 
publica  en  Cuba  después  de  la  independencia,  pero  se  venía  elaborando  mucho  tiem.po  an- 
tes y  había  aparecido  algún  fragmento  en  la  Revista  Cubana — que^  si  como  todas  las  sín- 
tesis no  pueden  ser  aceptadas  totalmente — ^y  en  este  caso  concreto  nos  parece  fundamen- 
talmente errónea — evidenciaron  el  serio  esfuerzo  crítico  y  el  espíritu  constructivo  de 
aquel  insigne  escritor.  La  curiosidad  cosmopolita  se  mantiene  viva  por  Aniceto  Valdivia 
al  través  de  una  fecunda,  brillante  y  original  obra  periodística.  Notas  de  crítica  técnica 
encontramos  en  Néstor  Ponce  de  León,  el  heredero  del  importantísimo  archivo  de  Bachi- 
ller y  Morales,  patriarca  de  la  erudición  cubana,  escritor  de  vastísima  cultura  (basta  para 
honrar  su  memoria,  su  Diccionario  Tecnológico)  y  de  fina  percepción  histórica  (sus  es- 
tudios sobre  los  primeros  poetas  cubanos  son  muy  importantes  en  nuestra  erudición).  Y 
el  esfuerzo  crítico  de  esta  generación  y  su  conciencia  de  la  tradición  cubana  llegan  en 
forma  popular,  con  cierto  aire  de  convincente  alegato  jurídico,  al  gran  público  en  Cuba 
y  sus  jueces  de  Raimundo  Cabrera,  libro  que  es  un  insigne  servicio  a  nuestra  nacionalidad. 
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de  Cruz,  en  sus  cuadernos  de  notas,  en  sus  magníficos  proyec- 
tos asoma  la  dilatada  variedad  de  géneros  y  subgéneros  de  la 
antigua  retórica,  menos  los  que  por  excelencia  y  por  su  forma 
de  expresión  llamamos  poéticos.  ¿Hay  en  esta  heterogénea  y 
fecundísima  actividad  un  sentido  de  dirección,  un  pensamiento 
capital  que  sea  inicial  impulso  y  justificación  última  de  la  obra? 

Las  breves  novelas  de  Cruz,  que  pueden  decirse  son  la  pri- 
mera etapa  de  su  vida  literaria  tienen  sentido  del  ambiente,  tie- 
nen una  interesante  nota  local  que,  en  el  espléndido  colorista 
que  fué  nuestro  autor,  evidencian  la  preocupación  por  un  arte 
autóctono,  la  aspiración  a  dar  un  carácter  nacionalista,  cubano, 
a  las  juveniles  producciones.  Cuando  el  ensayo  novelesco  se 
olvida  y  comienza  a  delinearse  en  Cruz  su  personalidad  crítica, 
las  obras  de  más  representación  están  consagradas  a  Cuba:  la 
reseña  histórica  de  nuestra  literatura,  la  enérgica  y  elocuentí- 
sima refutación  a  Barrantes,  las  semblanzas  tan  llenas  de  emo- 
ción patriótica,  tan  brillantes  en  su  estructura,  tan  vigorosas  en 
su  ardor  pasional  de  los  Cromitos  Cubanos  y  quizás  con  más 
relieve  en  las  de  algunos  compatriotas  insignes  que  escribió  para 
La  Nación.  (Ya  veremos  cómo  estas  correspondencias  anuncian 
respecto  a  los  Cromitos,  una  evolución  del  estilo,  una  afirmación 
y  seguridad  en  el  gusto.)  Después  de  esta  consagración  a  la  vida 
cubana,  el  cuadro  de  la  actividad  de  Cruz  ofrece  una  natural  pers- 
pectiva: la  de  la  vida  americana,  hispanoamericana.  En  su  pen- 
samiento estuvo  escribir  una  serie  de  semblanzas  paralelas  a  las 
de  Cromitos  Cubanos,  que  se  llamarían  Cromitos  Argentinos,  Cro- 
mitos Uruguayos...  En  las  pocas  que  pudo  escribir,  principal- 
mente en  la  excelente  que  consagró  a  Acevedo  Díaz,  el  novelista 
uruguayo,  se  define  y  se  exalta  al  espíritu  del  arte  americano,  se 
habla  con  profunda  convicción  del  carácter  autóctono  de  las  lite- 
raturas americanas.  Nacionalismo. . .  americanismo. . .  ¿Cuál  será 
la  nueva  perspectiva? 

El  culto  a  Francia.  Una  afirmación  de  latinidad  sugerida  por 
la  influencia  deslumbradora  de  la  cultura,  del  espíritu  de  Francia. 
En  su  artículo  sobre  la  influencia  francesa  (que  aparecerá  en  el 
tomo  de  Crítica  y  Filosofía),  esta  tendencia  de  Cruz  se  razona,  se 
justifica  y  llega  a  un  grado  Como  tenía  que  ser  forzosamente  en 
aquella  impresionable  y  brillantísima  personalidad,  de  máxima  exal- 
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tación.  Toda  una  serie  de  artículos  tienen  esa  dirección:  el  ensayo 
sobre  Bourget  muy  importante  en  su  primera  parte,  donde  el  autor 
apunta  la  tesis  de  que  "la  emoción  filosófica"  es  la  característica 
del  novelista  y  ensayista  y  hace  muy  sugestivas  indicaciones  (para 
explicar  esta  modalidad  de  su  temperamento)  sobre  la  relación  de 
Bourget  con  los  psicólogos  ingleses  (8) ;  la  semblanza  de  José  Ma- 
ría de  Heredia,  el  mozo,  (su  adaptación  sorprendente  a  Francia,  su 
espíritu  como  peculiar  creación  francesa),  sus  páginas  descripti- 
vas dedicadas  a  Fierre  Loti,  donde  el  colorista  y  el  hombre  ima- 
ginativo y  errante,  imaginariamente  errante,  que  nunca  dejaron 
de  alentar  en  nuestro  autor,  encuentran  la  razón  segura  de  una  pro- 
funda convicción.  Y  aparte  de  la  dedicación  material  expresa  está 
la  implícita  consagración  a  todas  las  formas  de  la  cultura  fran- 
cesa, de  su  espiritualidad,  dirigente,  para  Cruz,  de  la  civilización 
latina.  Tres  afirmaciones  centrales  se  recogen  así  de  los  escri- 
tos de  Cruz  y  animan  su  producción  entera  el  cubanismo,  el  his- 
panoamericanismo, el  latinismo  simbolizando  esta  dirección  úl- 
tima en  el  espíritu  de  Francia.  Y  frente  a  estas  afirmaciones,  una 
negación:  la  negación  hispanista. 

Nació  esta  actitud  convencida  de  nuestro  escritor  de  una  rea- 
lidad del  ambiente,  de  una  dolorosa  realidad  colonial.  Espíritu  de 
percepciones  rápidas,  por  naturaleza  brillante,  propendía  a  la  ge- 
neralización, a  la  síntesis  concluyente,  sin  atenuante  ni  excep- 
ciones. Todo  se  originaba  en  una  profunda  convicción  (impone 
respeto  siempre  la  obra  de  Manuel  de  la  Cruz,  por  su  íntima  sin- 
ceridad) ;  pero  no  se  apuraba  el  proceso  histórico,  no  se  situaba  el 
espíritu  en  esa  perspectiva  que  da  a  la  realidad  pasada,  libre  de 
toda  pasión  del  momento,  una  perfecta  diafanidad.  Así  no  pudo 
llegar  Cruz  a  los  grandes  momentos  de  la  cultura  española.  No 
hubo  en  él  sentido  de  amoroso  conocimiento  de  aqueP  as  épocas 
culminantes,  porque  frente  a  él  estaba,  oprimiendo  su  ánimo  pa- 
triótico, una  realidad  contemporánea,  la  realidad  de  la  restaura- 
ción. Frente  a  ella,  la  actitud  de  Cruz  con  las  explicables  exalta- 
ciones fué  la  que  después  asumió  en  España  la  llamada  generá- 


is) Manuel  de  la  Cruz  escribió  este  largo  ensayo  en  1893.  En  e!  homenaje  que  de- 
dica La  Revae  Hebdomadaire  a  Bourget  (núm.  50,  16  de  diciembre  de  1923),  el  interesan- 
tísimo artículo  de  George  Grappo,  Le  voyageur:  VAngleterre  et  VAmerique,  evidencia  qué 
fecundo  punto  de  vista  fué  el  adoptado  por  Manuel  de  la  Cruz. 
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ción  del  noventa  y  ocho.  En  la  revisión  de  los  valores  de  aquel 
momento  de  la  historia  y  la  cultura  españolas  pocos  han  llegado 
a  nuestros  días  con  prestigio  definitivo.  La  generación  que  suce- 
de a  los  hombres  de  la  restauración  se  sitúa  en  un  plan  de  siste- 
mático examen  negativo.  Es  una  crisis  de  los  valores  tradiciona- 
les, de  los  próximos,  de  los  inmediatos  valores  tradicionales.  Por 
que  los  mismos  hombres  que  negaban  la  realidad  inmediata,  con- 
tribuyen a  iluminar  con  sus  interpretaciones  personales  muchos 
momentos  definitivos  del  espíritu  español.  Así  crea  Azorin  su  pe- 
culiar sentimiento  de  lo  clásico,  de  lo  castellano,  que  sin  propósi- 
to expreso,  sin  ostentosa  intención,  viene  a  ser  una  de  las  obras 
más  íntimamente  españolas  que  se  han  realizado  en  estos  tiempos. 

Los  ensayos  que  escribió  Cruz  sobre  temas  diversos  de  la  cultu- 
ra española  deben  considerarse  antes  que  nada  como  medios  ardoro- 
sos de  polémica;  no  como  un  producto  de  pura  especulación.  En  oca- 
siones el  escritor  brillantísimo,  el  hombre  apasionado  por  las  for- 
mas de  la  belleza  se  siente  impuesto  por  una  obra  de  penetrante 
sentido  poético  y  manifiesta  sin  trabas  su  generoso  entusiasmo: 
así  en  las  rápidas  impresiones  sobre  Verdaguer,  artículo  interesan- 
te con  mucho  de  sugestiva  interview  periodística.  En  otras  es  la 
obra  prolífica  de  Emilia  Pardo  Bazán,  principalmente  en  su  es- 
fuerzo renovador  de  la  novela  española,  lo  que  le  produce  pro- 
funda impresión  y  le  mueve  a  escribir  un  elogio  próximo  al  diti- 
rambo. En  general,  cuando  se  acerca  a  un  tema  con  ánimo  pura- 
mente literario  la  realidad  aparece  más  luminosa  a  sus  ojos,  es 
más  asequible  a  su  espíritu.  Las  generalizaciones  psicológicas,  las 
vastas  síntesis  históricas  son  las  que  ofrecen  más  peligro  para 
nuestro  autor  (para  todo  el  mundo,  bien  pudiéramos  decir) ;  no 
un  peligro  para  la  afirmación  crítica,  para  la  certeza  crítica:  un  pe- 
ligro casi  insuperable  para  la  misma  información,  para  la  exac- 
titud del  dato  histórico.  Por  ello  vemos  con  sorpresa  en  el  ar- 
tículo sobre  la  imaginación  española,  que  al  grupo  castellano 
(hay  un  plan  de  clasificación  étnica  de  España  en  ese  estudio), 
se  le  juzga  como  remilgado  y  retórico.  El  pueblo  que  convive 
con  las  manifestaciones  más  profundas  de  la  belleza  y  no  pier- 
de su  actitud  cotidiana  (invoquemos  a  la  sombra  inmortal  de 
Barros  que  supo  descubrir  en  esta  nota  el  secreto  de  Toledo), 
el  pueblo  que  siente  los  autos  sacramentales  durante  siglos  y  lo 


«I 


MANUEL  DE  LA  CRUZ 


191 


sobrenatural  llega  a  él  desnudo  de  afectismo  y  de  simulación, 
el  pueblo  de  los  romances  viejos...  ¡un  pueblo  remilgado  y  re- 
tórico ! 

La  obra  formal  de  Manuel  de  la  Cruz  señalaba  en  sus  años 
postreros  positivas  rectificaciones.  El  pensamiento  del  autor  que- 
dó incompleto  por  una  muerte  prematura  y  no  pudo  ofrecer  un 
cambio  paralelo  al  de  la  expresión  literaria  del  mismo.  Desapa- 
recida la  realidad  colonial;  la  realidad  española  se  le  hubiera 
presentado  en  una  lejanía  más  diáfana:  no  pudo  ver  este  mo- 
mento Manuel  de  la  Cruz  y  así  no  pudo  sentir  cómo  tiene  una 
honda  realidad  histórica  el  principio  de  la  unión  hispanoamericana. 

¿Qué  cambios  formales  hubo  en  la  obra  de  Manuel  de  la  Cruz? 
En  carta  a  Clemente  Palma,  que  el  escritor  peruano  recuerda  en 
un  artículo  dedicado  a  nuestro  autor  (9)  decía  éste  que  había  es- 
tado a  punto  de  echar  al  fuego  su  libro  Cromitos  Cubanos,  porque 
había  en  él  plétora  de  colorido  chillón  y  carencia  de  precisión  y 
sobriedad.  En  las  cartas  a  Manuel  Sanguily  insiste  Cruz  en  este 
punto  y  finalmente  en  un  artículo  dedicado  a  Ducazcal,  entona  con 
voz  conmovida  una  confesión  de  sus  pecados  literarios  que  eran 
principalmente  los  mismos  a  que  había  aludido  en  la  mencionada 
carta  a  Clemente  Palma.  Esta  conciencia  del  autor  de  su  propia 
obra  explica  su  cambio  de  orientación  en  un  orden  formal. 

Iniciase  en  los  mismos  Episodios  de  la  Revolución  Cubana,  no 
obstante  el  natural  tono  de  exaltación  que  tiene  carta  libre.  Fué 
compuesto  después  de  muchas  de  las  semblanzas  de  Cromitos, 
aunque  éstas  se  publicasen  en  forma  de  libro  algunos  años  des- 
pués. El  inicio  de  la  transformación  creo  descubrirlo  en  cier- 
ta nota  de  intimidad  de  ambiente  que  hay  en  algunas  narra- 
ciones. Compárese  con  la  producción  novelesca  del  autor  y  el 
cambio  aparecerá  con  gran  relieve;  compárese  con  muchas  de 
las  páginas  de  Cromitos,  y  se  percibirá  en  Episodios  un  ines- 
perado acento  lírico,  que  es  lo  más  contrario  que  puede  exis- 
tir en  el  mundo  literario  al  exceso  de  color.  Recuérdese  en  el 
enérgico  y  conmovedor  relato  En  la  Guinea,  la  figura  de  Via- 


(9)    Algo  sobre  Manuel  de  la  Cruz.    Las  Tres  Américas.    New  York,  1896. 


192 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


monte,  el  niño  que  fué  explorador,  que  miraba  siempre  de  fren- 
te al  enemigo  y  en  la  rápida  silueta  se  encontrará  una  emoción  de 
intimidad  y  lirismo.  No  será  este  carácter  distintivo  del  libro, 
que  tiene  un  tono  medio  de  bella  relación  periodística,  pero  bas- 
ta que  se  insinúe  en  algún  momento  para  comprender  cómo  no 
era  un  simple  propósito  el  de  Manuel  de  la  Cruz  cuando  hablaba 
de  imprescindibles  cambios  de  procedimiento :  era  una  positiva  evo- 
lución de  su  técnica,  de  su  estilo. 

Más  vivamente  se  observa  este  cambio  comparando  un  tema 
desenvuelto  en  Cromitos  y  vuelto  a  tratar  más  tarde.  Las  sem- 
blanzas de  Casal  es  un  ejemplo  muy  característico.  Cuando  es- 
cribió sobre  Casal,  Manuel  de  la  Cruz,  en  su  Reseña  histórica  del 
mmímiento  literario  en  Cuba,  habló  de  los  versos  serenos,  redon- 
dos pero  sin  unidad,  del  autor  de  Nieve.  Nada  más  relativo  podía 
decir  nuestro  autor  sobre  su  íntimo  amigo :  no  podía  percibirse  en- 
tonces el  caso  lírico  de  Julián  del  Casal  (en  la  Reseña  el  capítulo 
más  afortunado  es  el  consagrado  a  los  géneros  didácticos;  el  me- 
nos logrado  el  dedicado  a  la  poesía,  en  donde  se  afirma  que  "Plá- 
cido sigue  a  Heredia  en  el  tiempo  y  en  genio").  En  Cromitos 
Cubanos  la  figura  tan  sencilla  en  el  orden  humano,  del  gran  poe- 
ta, aparece  deslumbradora;  pero  de  su  poesía  profundamente  in- 
quietante sugiérese  una  explicación  positivista,  con  miras  a  la 
patología.  El  cuadro  es  de  los  más  brillantes  del  libro,  pero  la 
íntima  figura  del  doloroso  poeta  llega  como  desvanecida  en  aque- 
lla aguda  visión  plástica  y  colorista.  Poco  tiempo  después  mue- 
re el  poeta.  El  largo  artículo  que  le  consagra  Cruz  en  La  Haba- 
na Elegante  tiene  una  nota  de  ponderación,  de  mesura  en  el 
juicio,  que  el  férvido  elogio  se  mantiene  en  los  justos  límites 
de  una  evocación  bellísima  y  familiar  o  de  un  delicioso  cuadro 
íntimo.  Cuando  en  el  autor  se  precisa  este  sentido  de  la  iritimi- 
dad,  cuando  llega  profundamente  a  su  corazón  el  eco  de  lo  co- 
tidiano, va  reduciendo  a  sus  adecuadas  proporciones  el  señorío 
espléndido  de  las  imágenes,  el  agobiante  ímpetu  verbal. 

Y  en  muchas  de  las  correspondencias  de  La  Nación  se  hace 
evidente  el  cambio.  En  este  primer  tomo  de  las  obras  de  Cruz 
hay  muchas  pruebas  de  ello.  En  el  interesantísimo  artículo  so- 
bre el  libro  de  Piñeyro  Manuel  José  Quintana  hay  una  semblan- 
za clara  y  severa  del  insigne  crítico  que  contrasta  con  las  pági- 
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ñas  excesivas  y  elocuentes  que  le  dedica  en  Cromitos,  donde  la 
corrección  elegante  del  escritor  cubano  es  equiparada  con  el  es- 
tilo armonioso  y  puro,  tan  próximo  al  canon  de  la  belleza  clásica 
de  Ernesto  Renán.  ¡Qué  distinta  de  estos  paralelos  abrumado- 
res e  innecesarios  es  la  semblanza  precisa,  de  tan  poderosos  re- 
lieves que  aparece  en  el  artículo  posterior.  Basta  que  citemos 
unas  líneas  aisladas: 

Piñeyro  fué  siempre  un  melancólico  que  no  ha  traspasado  las  fron- 
teras del  pesimismo.  Su  melancolía  más  o  menos  intensa,  ha  pasado 
siempre,  para  tomar  forma,  por  un  doble  matiz:  el  buen  gusto,  que  en 
él  alcanza  la  depuración  extrema;  el  buen  sentido  que  lo  ha  ence- 
rrado en  límites  precisos,  impidiéndole  los  arrebatos.  Su  mismo  dolor 
contenía  el  elemento  que  había  de  templarlo  y  de  neutralizarlo:  la 
resignación. 

Quien  escribía  últimamente  así  con  tan  manifiesta  conten- 
ción era  un  escritor  distinto  del  ardiente  e  imaginativo  autor  de 
Cromitos  Cubanos.  El  dominio  de  las  palabras,  el  sentido  preci- 
so de  la  palabra  adecuada,  conducía  a  Cruz  a  una  precisión  mayor 
de  los  conceptos  que  no  se  subordinarán  ahora  al  esplendor  de  la 
imagen  o  al  brillante  efecto  cromático.  Y  las  primitivas  virtudes 
descriptivas,  la  animación  verbal,  la  personalidad  de  la  frase  no  se 
perderán  en  la  evolución  sino  serán  el  justo  matiz  del  estilo,  más 
diáfano  y  por  lo  tanto  más  expresivo  y  enérgico.  Esta  evolución 
tan  lógica,  tan  legítima  en  la  obra  de  arte,  tan  altamente  necesaria 
en  la  obra  pleíórica  de  Manuel  de  la  Cruz,  indicaba  la  conciencia 
profunda  del  artista  de  su  propia  labor,  señalaba  el  momento  defini- 
tivo en  su  aprendizaje  técnico,  que  en  nuestro  autor  fué,  en  un  prin- 
cipio, el  desbordante  ímpetu  de  una  personalidad  muy  fuerte,  pero 
sin  límites.  Límites,  disciplinas,  rigor  en  el  procedimiento;  esto 
representaba  la  íntima  aspiración  del  escritor  cubano  en  sus  años 
últimos;  esto  comienza  a  percibirse  en  su  obra  postrera,  tan 
infaustamente  interrumpida  por  una  muerte  inesperada. 

Cuando  muere  Manuel  de  la  Cruz,  en  plena  juventud,  deja- 
ba a  las  letras  cubanas  no  sólo  una  labor  brillantísima,  llena  de 
inquietante  curiosidad,  muy  personal  en  su  procedimiento,  in- 
formada por  una  honda  sinceridad  de  espíritu,  maestra  en  su 
sentido  del  patriotismo,  rica  en  amenidad,  en  animación  y  en 
bríos;  enérgica,  apasionada  y  sagaz  en  la  polémica,  en  la  aguda 


194 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


argumentación  periodística  (Manuel  de  la  Cruz  es  una  insigne 
figura  en  la  gran  tradición  del  periodismo  cubano,  a  la  que  han 
pertenecido  los  más  representativos  de  nuestra  cultura,  desde  Saco 
hasta  Varona),  diversísima  en  sus  manifestaciones;  infatigable  en 
su  exteriorización :  dejaba  también  el  ejemplo,  dejaba  la  honda 
huella  de  su  autodidactismo,  de  su  autoformación,  que  le  llevó  por 
muy  diversas  vías,  que  le  hizo  seguir  distintas  orientaciones  has- 
ta que  su  espíritu  comenzó  a  sentir  la  clara  verdad:  la  parsimo- 
nia, la  integridad,  la  armonía  (recordemos  las  palabras  de  Wil- 
liam  Hamilton)  deben  ser  la  aspiración  del  escritor  que  quiere 
hacer  de  las  letras  eficaz  y  dilatado  magisterio.  No  era  una  orien- 
tación del  estilo,  era  una  orientación  del  espíritu. 

El  libro  de  Agramonte. 

Lo  había  anunciado  repetidas  veces  el  autor.  En  Episodios  de 
la  Revolución  Cubana,  en  muchas  de  las  correspondencias  políti- 
cas de  La  Nación  había  una  anticipación  del  mismo  o  alusiones 
constantes  a  su  plan,  a  sus  propósitos.  El  escritor  se  aproximaba 
a  la  madurez.  Como  en  el  primer  año  de  su  labor,  la  idea  de  la 
patria  era  la  obsesión  de  su  espíritu.  Sentía  la  nueva  contienda 
muy  próxima,  todo  parecía  vacilante,  incierto.  Era  entonces  para 
él  un  refugio  único  aquel  libro  elaborado  con  tanta  calma,  tan  pre- 
ciso en  la  investigación  histórica,  tan  fulgurante  en  la  evocación, 
tan  rico  en  dones  humanos,  tan  apasionado  en  el  culto  de  la  pa- 
tria. Había  trazado  un  plan  teiniano  a  ese  libro,  que  debía  ser  el 
definitivo  de  su  vida  literaria,  de  su  vida  cubana.  Un  libro  de  plan 
teinianOy  en  donde  su  culto  por  el  crítico  francés  tuviese  una  com- 
probación práctica.  No  importa  que  en  nuestros  días  la  filosofía 
artística,  la  estética  de  Taine  se  nos  aparezca  tan  arruinada  (¿di- 
ríamos definitivamente  sepultada  en  las  páginas  magistrales  de 
la  Estética  de  Croce?),  pero  que  no  deja  de  causar  asombro  y  un 
profundo  respeto,  la  severidad  casi  meticulosa,  la  fiel  observancia 
del  régimen  teiniano  en  el  plan  que  trazó  Cruz  para  su  libro  esen- 
cial. En  nuestras  manos  hemos  tenido  los  cuadernos  del  traba- 
jo que  precedieron  a  la  redacción  del  libro,  el  cual  a  su  muerte 
estaba  casi  concluido  según  fidedignos  informes  de  los  propios 
hijos  del  autor.    Por  estos  cuadernos  puede  uno  seguir  el  proce- 
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dimiento  del  libro  proyectado.  Quiso  Cruz  que  su  libro  tuviese 
una  documentación  perfecta.  Pocos  elementos  habría  de  en- 
contrar en  los  archivos,  para  reconstruir  una  vida  tan  rápida,  tan 
heroica  y  tan  relativamente  reciente  como  la  de  Ignacio  Agra- 
monte,  el  gran  guerrero  de  la  contienda  de  los  diez  años.  Ape- 
ló entonces  a  los  documentos  vivos,  a  los  documentos  humanos. 
Se  dirige  en  forma  de  interrogatorios  copiosísimos  a  los  principa- 
les actores  de  aquella  larga  lucha.  Coteja  unos  con  otros;  apro- 
vecha inéditas  o  desconocidas  correspondencias  de  algunas  figuras 
culminantes  de  aquel  movimiento  (como  los  papeles  del  infortu- 
nado Coronel  Luaces).  Rastrea  la  vida  de  Agramonte  en  los  re- 
cuerdos de  sus  compañeros  de  colegio.  Hechos  poco  divulgados 
de  su  juventud  le  llevan  a  deducciones  felices  sobre  la  profunda 
consistencia  de  aquel  gran  carácter.  Y  todo  se  va  desenvolviendo 
con  un  comunicativo  entusiasmo,  con  una  simpatía  humana  que  el 
libro  tiene — tal  como  lo  vemos  en  sus  fragmentos  aislados — un  am- 
biente incomparable  de  generosidad,  de  fuerza  impetuosa,  de  pres- 
tigio moral.  ¿Qué  fué  del  libro?  ¿Qué  misterio  ha  habido  en  la 
desaparición  de  muchos  capítulos  que  parecían  haber  alcanzado  ya 
una  redacción  definitiva? 

Una  tristeza  penetrante  había  ya  en  la  vida  del  autor.  Cerca- 
na estaba  la  muerte:  el  ideal  de  tantos  años,  en  mitad  de  la  lucha 
áspera,  parecía  distante  a  la  realidad,  muy  distante.  Manuel  de  la 
Cruz  piensa,  no  deja  de  pensar  un  solo  momento  en  la  suerte  de 
su  patria.  En  el  libro  aquél  está  su  aliento  más  íntimo,  su  más 
fervoroso  pensamiento.  En  tierras  extrañas  va  naciendo  el  libro 
y  la  visión  de  la  patria  va  haciéndose  más  viva.  Un  recuerdo 
constante,  una  visión  invariable  de  la  patria,  lejana  para  el  escri- 
tor en  la  hora  de  su  muerte,  incierta,  entonces,  en  su  porvenir,  lle- 
na de  angustioso  dolor  y  querida  y  sentida  y  exaltada  con  todas  las 
potencias  del  espíritu.  A  esa  patria  había  consagrado  Cruz  su 
obra  y  su  vida  entera;  a  esa  patria,  lograda  ya,  pero  amenazada 
por  vientos  contrarios,  hubiera  consagrado  el  escritor  esta  edición 
de  sus  obras.  Y  a  ella  con  un  íntimo  pensamiento,  con  un  estre- 
mecido fervor  espiritual  quiere  consagrarla  quien  por  un  destino 
ocasional  ha  escrito  estas  páginas  en  el  primer  tomo  de  las  obras 
de  Manuel  de  la  Cruz. 

José  María  Chacón. 

Madrigal  de  las  Altas  Torres,  agosto,  1924. 
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Decimosexto  apéndice 


|A  vida  es  ascenso  y  descenso.    Se  va  poco  a  poco  as- 
cendiendo a  la  posesión  de  sí  mismo,  a  la  personali- 
dad; y  luego  se  va  lentamente  descendiendo  al  trágico 
desvanecimiento  de  la  personalidad.    Trágico,  porque 
se  sube  con  los  ojos  cerrados,  y  se  baja  con  los  ojos  bien  abiertos. 

¡Oh  pensadores  alemanes!,  vuestra  profundidad  me  entontece. 
Tomáis  una  palabra,  como  taladro  gigantesco,  y  agujereáis  la  tie- 
rra hacia  los  antípodas  y  más  y  más,  hasta  envolveros  y  envolver- 
nos en  el  vértigo. 

* 

Los  dramáticos  de  antaño  pretendían  encerrar  su  imaginación 
en  el  aprieto  de  las  unidades;  como  a  toro  furioso  en  un  redondel; 
y  así  salía  de  bien  parado  el  sentido  común. 

"El  pan  nuestro  de  cada  día  dánosle  hoy".  ¡Qué  vieja,  qué  re- 
mota nos  suena  esta  antífona!  Ahora  decimos:  El  pan  de  cada 
día  lo  tomaré,  lo  agarraré  hoy,  y  el  de  mañana,  y  el  de  pasado. 

* 

¿Quieres  deshacer,  como  pompita  de  aire,  la  prosopopeya  de 
ese  hombrachón  que  va  por  ahí  tan  orondo?  Sorpréndelo  en  cami- 
seta con  la  cara  enjabonada. 
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Me  figuro  que  Aristóteles  tuvo  sus  atisbos  de  profeta,  cuando 
definió  al  hombre  dsoon  politikon,  como  si  dijera:  animal  politi- 
queante. Cuantos  hayan  asistido  a  reunión  política,  asamblea  le- 
gislativa o  colegio  electoral,  se  habrán  encontrado  siempre  con  el 
rebaño,  y  hasta  en  medio  del  rebaño,  del  Estagirita. 

Savonarola  y  su  pira  son  un  símbolo  gigantesco.  Representan 
el  espíritu  de  obcecación  que  arremolina  a  los  fanáticos  contra 
cuanto  se  distingue  y  se  eleva.    Diosa  formidable,  la  rutina. 

* 

Hay  quien  pone  el  pie  en  el  barco,  anhelando  sólo  el  mo- 
mento de  ponerlo  de  nuevo  en  el  muelle.  Hay  quien  se  embar- 
ca, y  para  quien  el  barco  es  todo  el  viaje  y  el  mundo  todo.  He 
aquí  dos  tipos,  representativos  de  la  humanidad  entera.  Somos 
como  el  uno  o  como  el  otro.  Todo  aquí,  o  todo  allá. 

El  verbo  defectivo  por  antonomasia:  deber.  Conjugándolo 
para  sus  adentros,  nadie  dice  nunca,  debo. 

Heroica  es  la  exclamación  del  himno  de  Figueredo :  "Que  morir 
por  la  patria  es  vivir."  Cuan  otro,  pero  qué  enérgico  espíritu  el 
del  coral  de  Lutero:  "Firme  castillo  es  nuestro  Dios."  Gran  lásti- 
ma que  todas  estas  grandes  palabras,  de  tanto  pasar  por  los  labios, 
pierdan  la  médula,  y  acaben  por  no  decir  nada. 

* 

Cuando  se  piensa  en  las  interpretaciones  radicalmente  distintas 
que  cada  pueblo  y  cada  secta  y  cada  cenáculo  y  cada  individuo  dan 
de  un  mismo  hecho,  próximo  o  remoto,  ¡qué  feliz  disposición  de 
ánimo  supone  reir  con  beatitud  y  exclamar:  ¡Yo  veo  mejor! 

Pobre  gente  pacifista.  No  quiere  guerrear,  y  todo  es  guerra. 
— Pues  por  eso,  responde  el  atribulado  pacifista;  si  he  de  gue- 
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rrear  con  la  naturaleza  y  con  mi  magistrado  y  con  mi  vecino  y 
conmigo  mismo,  me  parece  que  basta  y  sobra  de  guerra. 

Gran  tiempo  para  los  escritores  perezosos.  Como  ya  no  se 
lee,  todo  es  inédito. 

* 

Con  lectores  como  los  Bolandistas,  vaya  V.  a  darles  gato  por 
liebre. 

* 

Ibsen  se  ha  abrazado  con  el  hombre  coetáneo,  le  ha  bebido  el 
aliento,  ha  sentido  palpitar  con  el  suyo  el  corazón  sangrante  de 
su  otro  yo.  Pero  cuando  quita  de  un  golpe  la  máscara  a  la  men- 
tira de  la  vida,  todos,  todos  cerramos  los  ojos. 

— ^Hay  juegos  de  palabras  muy  profundos.  Por  ejemplo:  no- 
minüy  numina. 

— Sí;  pero  siguen  siendo  juego  de  palabras. 

El  padre  del  utilitarismo  es  Bentham  y  el  abuelo  La  Rochefou- 
cauld.  Cierto.  Pero  este  ilustre  procer  ¿de  quién  descendía? 
Del  primer  gaznápiro  que  agarró  fuertemente  un  objeto,  y  dijo: 
mío. 

No  sé  lo  que  sería  antes;  pero  me  explico  la  utilidad  actual  del 
clero.  El  hombre  anda  muy  afanoso  con  sus  asuntos  terrenales,  y 
le  deja  el  cuidado  de  desempolvar  de  vez  en  cuando  algunos  añe- 
jos conceptos,  como  providencia,  retribución,  expiación  y  otros 
de  ese  fuste.  Así  no  pueden  llevar  en  el  diccionario  el  fatídi- 
co ant. 

El  filósofo  de  los  filósofos:   Pero  Grullo. 
— La  justicia,  enseña  el  Papiniano,  puede  ser  distributiva,  con- 
mutativa. . . 
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— Cierre  la  espita,  interrumpe  Pedro.  La  justicia  debe  ser  la 
justicia. 

* 

Me  sostienen  algunos  moralistas  cejijuntos  que  un  hombre  no 
puede  venderse  a  sí  mismo  como  esclavo.  Esos  adustos  sofistas 
no  han  frecuentado  los  partidos  políticos.  Su  cuerpo,  su  derecho 
de  progenitura,  su  alma,  si  la  tienen,  venden  estos  Esaús  del  comité 
de  barrio  por  la  mitad  de  un  plato  de  lentejas. 

* 

— Te  has  fijado,  fiel  cristiano,  en  que  tu  doctrina  fundamental, 
la  de  la  gracia,  implica  un  privilegio? 
— Ya  lo  creo;  y  a  privilegiado  aspiro. 
— Qué  poco  cristiano  eres,  fiel  cristiano. 

* 

¿Te  ríes  de  las  palabras?  ¡Bah!  dos  o  tres  sílabas.  ¿Te  ríes? 
Con  una  palabra  se  mata  a  un  hombre. 

Como  una  palabra  cambia  de  sentido  al  pasar  de  una  boca  a 
otra,  yo  la  llamo  de  miel  y  tú  de  veneno. 

* 

El  símbolo  indecente  con  que  ha  caracterizado  nuestro  pueblo 
a  un  caudillo  sin  escrúpulos,  es  un  marchamo  de  nuestra  dignidad 
colectiva. 


El  mayoral  supone  el  barracón,  y  el  barracón  engendra  al  ma- 
yoral. 

Hay  hombres  de  goma.  Los  aprietas,  se  encogen,  se  encogen, 
casi  desaparecen.  En  cuanto  los  sueltas,  vuelven  naturalmente  a 
su  posición  y  tamaño. 
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Soy  libre  por  derecho  propio. 

— Cierto.  Física  y  metafísicamente  eres  libre  por  derecho. 
¿Lo  eres  de  hecho? 

* 

Nadie  es  perfecto.  Muy  bien.  Y  ¿qué  es  ser  perfecto?  Pre- 
gúntaselo al  chino  que  te  plancha  las  camisas,  y  luego  al  bodeguero 
de  la  esquina  y  después  a  tu  cocinero  jamaiquino.  O  si  no  quie- 
res ir  tan  lejos,  pregúntatelo  a  ti  mismo  al  levantarte  y  al  acos- 
tarte. 

* 

Afirman  los  orientalistas  que  el  sugerir,  no  el  expresar,  es  la 
esencia  de  la  poesía  sánscrita.  ¡Lo  que  puede  el  parentesco!  To- 
dos nuestros  istas,  modernistas,  simbolistas,  futuristas,  postumis- 
tas,  cubistas,  andan  queriendo  decir  lo  que  no  acaban  de  decir. 

Cómo  ha  debido  gotear  la  vida  cieno,  sangre  y  vitriolo  en  el 
alma  del  hindú,  para  que  el  último  toque,  el  remate  de  su  filosofía 
haya  llegado  a  ser  la  aspiración  al  nirvana. 

* 

Recientemente,  ahora  mismo,  se  ha  querido  escribir  la  historia 
del  pensamiento  humano.  Ahi  están  los  documentos,  amontona- 
dos en  rascacielos  formidables.  Sí,  ahí  están  los  libros  en  griego, 
en  chino,  en  los  idiomas  de  la  India,  y  en  todas  las  lenguas  occi- 
dentales. Ahí  están.  Anda,  buzo,  sumérgete  en  ese  océano,  y 
sácanos  la  perla.  La  única,  la  de  oriente  sin  igual,  la  verdad  ver- 
dadera. 

* 

Los  místicos  se  indignan  de  que  se  les  aplique  la  lente  de  la 
ciencia,  para  ver  de  sondear  los  meandros  de  su  espíritu.  Como 
si  lo  humano  hubiera  de  medirse  por  medios  fuera  de  lo  humano. 

— Positivista  estás. 

— Es  que  me  escamo. 

* 

La  función  de  juez,  de  Justo  Juez,  espanta.  Juzgar  de  un  he- 
cho, con  sus  mil  ramificaciones  materiales  y  mentales,  para  apli- 
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carie  un  compás  ideal,  la  ley.  ¡Cómo  no  ha  de  temblar  la  mano 
que  firma  la  sentencia! 

* 

Alcanther  de  Brahm  es  todo  un  benefactor  de  la  gente  que 
lee.  Ha  aumentado  los  signos  tipográficos  con  el  punto  de  ironía. 
Viene  a  ser  como  si  el  escritor  se  asomara  entre  las  líneas,  y 
avisara:  "Atención.  Cuidado.  No  me  tomes  al  pie  de  la  letra. 
Busca  bien  el  sentido,  que  puedo  estar  tomándote  el  pelo." 

Los  prodigiosos  inventos  de  los  últimos  tiempos  se  han  aplica- 
do para  la  guerra  con  bombas,  la  trinchera;  o  para  la  guerra  con 
artimañas,  el  comercio. 

El  hombre  ha  sido  siempre  de  miel  para  el  hombre.  El  más 
antiguo  documento  escrito  de  que  hay  noticia  en  la  cultura  aryo 
semita,  ¿crees  que  es  un  himno  al  dios  paternal  con  que  sueña? 
¿o  una  invocación  ferviente  al  eterno  femenino?  Es  el  código  de 
Hammurabi,  en  que  hace  cuatro  mil  años  ya  se  intimaba,  con  ceño 
imperioso,  el  ordeno  y  mando. 

* 

Sseu-ma  Kuang,  el  sabio  chino  que  unos  mil  años  atrás  escri- 
bió su  Espejo  de  la  historia,  ¿por  qué  se  quedó  con  el  secreto? 
Pues  los  que  a  los  occidentales  nos  han  dado  con  tal  o  parecido 
título,  deben  ser  de  esos  espejos  mágicos  en  que  abundan  los  li- 
bros de  caballería  y  los  poemas  de  esa  cosecha. 

* 

¿Qué  es  la  verdad?  Lo  que  creemos,  no  lo  que  decimos,  sin- 
ceramente tal. 

« 

— ¿A  la  veleta  de  tu  creencia  entregas  lo  cierto? 
— ¿Qué  he  de  hacerle,  si  así  es?    ¿La  tuya  no  voltea?  No 
eres  humano. 

* 
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La  montaña  de  inepcias  que  han  ido  acumulando  grano  a  grano, 
como  pacientes  hormigas,  los  comentadores  de  la  Biblia  judeo 
cristiana,  aplastaría  a  cualquier  espíritu  sano;  si  la  cantidad  de 
fraude,  más  o  menos  consciente,  con  que  lisonjeamos  nuestros  an- 
helos sentimentales  no  fuera  todavía  mayor.  Como  nos  den  por  la 
vena  del  gusto,  prestamos  asenso  a  lo  que  no  seduciría  a  un 
avestruz. 

* 

La  metafísica  griega  es  a  la  sofística  lo  que  el  árbol  a  su  raíz. 
Y  toda  la  metafísica  occidental  son  sus  frondosos  renuevos. 

* 

La  lógica  del  neotomismo  no  tiene  vuelta  de  hoja.  Si  la  verdad 
está  contenida  en  un  texto  ne  varietur,  ya  no  queda  por  hacer  sino 
comentarlo  y  comentarlo.  Quiere  decir:  se  siguen  tejiendo  hilos 
a  la  telaraña. 

* 

En  el  régimen  de  las  castas,  como  el  de  la  India  de  antaño, 
o  el  de  nuestra  Cuba  de  ogaño,  lo  monstruoso  está  en  que  se  le 
acepta  como  una  ley  de  la  naturaleza.  El  aplastado,  el  triturado 
se  encoge,  se  reduce  a  polvo,  y  cuando  se  atreve  a  levantar  los 
ojos,  se  consume  de  envidia;  pero  aguanta. 

— Le  queda  el  murmurar. 

— Sí,  y  el  maldecir;  pero  aguanta. 

* 

La  gran  preocupación  de  los  chinos  letrados  consiste  en  no 
emplear  los  nombres  sino  en  su  significado  estricto.  ¿Fijar  la  sig- 
nificación de  un  vocablo?  Trabajo  les  mando.  Sujeta  el  mercurio 
para  que  no  se  esparza. 

* 

Adaptar  el  lenguaje,  obra  de  nuestro  artificio,  a  la  corriente 
caudalosa  y  despeñada  de  los  sucesos;  en  esa  vana  empresa  es- 
tuvimos, estamos  y  estaremos  perennemente  empeñados. 
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El  asceta  quiere  llegar  a  la  perfección  por  medio  de  la  muti- 
lación. Pero  la  Afrodite  de  Milo  sería  más  bella  con  sus  brazos 
y  la  Niké  de  Samotracia  con  su  cabeza. 

* 

Como  el  hombre  es  una  fiera  inteligente,  es  la  peor  de  las 
fieras. 

* 

No  temas  la  garra  del  tigre,  ni  el  asta  del  toro,  ni  la  trompa 
del  elefante,  ni  el  garfio  del  crótalo;  tiembla  ante  el  ojo  insidioso 
de  tu  prójimo. 

* 

La  vida  es  un  perpetuo  malgastar  del  tiempo.  Siquiera  el  jo- 
ven lo  malgasta  sonriendo,  fantaseando,  soñando. 

* 

Vivimos  con  la  obsesión  de  nuestra  unidad  personal.  Esta  sí 
es  la  Gran  Ilusión.   Ni  por  dentro,  ni  por  fuera  nadie  es  uno. 

Enrique  José  Varona. 

La  Habana,  1924. 


EL  ESPIRITU  INQUIETO  DE  EUGENIO  NOEL 


L  fecundo  escritor  español  está  dando  la  vuelta  a  la 
América.  Predica  en  los  pueblos  de  habla  española, 
con  la  torrentosa  elocuencia  que  le  caracteriza,  los  de- 
fectos de  la  raza  latina  tan  apegada  al  dolor  impotente. 
Hasta  en  las  más  movidas  expansiones  del  ánimo,  cual  los  bailes, 
no  puede  prescindir  de  la  música  triste.  En  poesía,  abundan  los 
poetas  lloriqueantes,  cantores,  no  de  la  acción,  sino  de  la  esterili- 
dad que  se  contenta  con  las  lágrimas.  Otro  vicio  marcado,  que 
nos  llevará  al  abismo,  es  la  supremacía  que  concedemos  a  los 
caudillos,  a  los  "machos"  que  se  imponen  por  la  fuerza  y  no  por 
la  ciencia.  ¿No  se  está  dejando  ahora  el  libro  para  dar  paso  al 
boxeo?  A  Firpo  se  le  ha  endiosado  más  que  a  Mitre,  Ingenieros, 
Lugones,  Rojas  u  otro  eminente  intelectual  argentino.  Buena,  in- 
dispensable es  la  gimnasia,  regeneradores  son  los  deportes;  pero 
no  se  ha  de  poner  a  la  inteligencia  a  los  pies  de  la  materia. 

Veamos  algunos  datos  biográficos  de  Noel,  viajero  infatigable. 
Su  vida  aventurera,  que  está  en  vísperas  de  trepar  a  la  cúspide 
cuadragenaria,  ha  sido  imbuida  por  tres  grandes  acontecimientos 
que  marcan  seguro  derrotero  en  él  y  cuya  poderosa  influencia 
no  ha  pedido  olvidar  nunca:  el  claustro,  la  milicia  y  la  bohemia 
juvenil,  chiflada,  desesperante,  derrochadora  y  romántica. 

Niño  pobre  y  de  humilde  cuna,  fué  protegido,  desde  la  edad 
de  cinco  años,  por  la  Duquesa  de  Sevillano,  a  la  que  la  madre 
de  Noel  servía.  Aquella  gran  señora  de  España  envió  al  chico 
al  Colegio  de  San  Vicente  de  Paúl,  en  Tardajos,  situado  a  dos 
leguas  de  Burgos.  Allí  le  entró  por  los  ojos  la  suntuosidad  ar- 
tística de  su  catedral,  que  ya  nunca  pudo  quitar  de  su  memoria. 
Esa  visión  de  Burgos,  que  caló  muy  hondo,  es  la  alborada,  el 
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origen,  la  fuente  de  inspiración  de  su  literatura.  Ensayando  es- 
tuvo versos  místicos,  lucubraciones  románticas,  composiciones  so- 
ñadoras; todo  calladamente,  con  la  fiebre  del  tejer  y  destejer,  como 
un  poseso  de  misticismo  y  letras  calenturientas. 

Del  convento  se  escapó  para  correr  a  abrazar  a  la  que  le  ali- 
mentó en  su  seno,  llevando  siempre,  cual  obsesión,  el  deslumbra- 
miento de  la  catedral  de  Burgos  que  se  grabó  desde  su  infancia 
en  la  mente. 

En  Madrid,  ingresó  en  el  Seminario  Conciliar  de  San  Dáma- 
so. ¿Cómo  resonaron  en  sus  oídos  aquellas  palabras  del  Obispo 
de  Sión  que  le  señalaban  como  una  esperanza  de  la  oratoria  sa- 
grada? 

Poco  después  está  empapándose  en  las  disciplinas  escolásticas, 
con  su  ética,  ontología  y  metafísica,  en  Lovaina,  a  donde,  por  re- 
comendación del  Obispo  de  Madrid,  marchó  con  el  Cardenal  Mer- 
cier — el  tan  célebre  de  la  guerra  europea — entonces  canónigo  de 
Malinas.  ¡Cómo  se  embebió  en  toda  esa  doctrina  del  padre  Si- 
gliari ! 

Se  produjo  la  confusión,  el  caos  en  su  espíritu:  lo  poco  que 
había  asimilado,  lo  que  hasta  ese  instante  supuso  saber  se  echó 
al  vacío  con  aquella  filosofía. 

Despierta  su  adolescente  curiosidad,  viaja  por  Bélgica  y  luego 
por  Francia,  Alemania  y  los  Países  Bajos. 

De  esas  correrías  fructíferas,  Noel  regresa  a  España  a  estu- 
diar ya  en  el  Instituto  de  San  Isidro,  ya  en  el  Liceo  de  San  Isido- 
ro, ya  en  la  Universidad  de  Madrid. 

Lector  insigne,  va  desempolvando  bibliotecas  y  royendo  volú- 
menes, como  insaciable  ratoncillo.  Por  sus  copiosas  lecturas,  gana 
el  premio,  en  calidad  de  lector  soberano,  en  las  Bibliotecas 
del  Museo  Pedagógico,  de  la  Nacional  y  de  la  Academia  de  la 
Historia. 

¡Cuánto  le  sirvieron  como  guías  aquellos  formidables  erudi- 
tos que  se  denominaron  Marcelino  Menéndez  Pelayo  y  Ramón 
Menéndez  y  Pidal,  sus  profesores,  a  quienes  debe  lo  que  atesoró 
en  materia  de  bibliografía! 

¡Envidiable  suerte  es  haber  hallado  tan  seguros  mentores! 

A  los  15  años,  del  fondo  de  las  bibliotecas  se  descuelga  a  un 
mundo  turbulento  y  extraño:  el  Gato  Negro,  memorable  café  de 
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los  literatos.  Se  inicia  su  bohemia,  que  será  inacabable,  descon- 
certante, inaudita. 

Visita  asiduamente  el  Café  Suizo,  en  el  que  escucha  la  tertu- 
lia de  los  sabios  mayores  de  España:  Ramón  y  Cajal,  Cerezo,  Ma- 
rañón.  Maestre,  etc. 

En  medio  de  su  literatura  alborotada  y  de  sus  charlas  de  en- 
soñación, no  descuida  la  ciencia.  En  busca  de  conocimientos  mé- 
dicos va  al  Quirófano  de  la  Facultad  de  San  Carlos  y  se  le  ve 
como  alumno  del  Dr.  Luis  Simarro,  catedrático  de  Psicología  ex- 
perimental.   Estudia  Patología  general  con  el  Dr.  Calleja. 

Los  médicos  famosos  de  hoy  día  como  Gregorio  Marañón,  Go- 
yanes,  Lafora,  Achúcarro,  Vanuz,  Pí  y  Suñer  fueron  sus  condis- 
cípulos. 

Continúa  su  atolondrada  vida  de  abandono. 

Amanuense  de  Don  José  Zahonero,  le  es  propicia  la  oportuni- 
dad de  conocer  a  los  grandes  literatos  como  Echegaray,  Cano,  Se- 
llés,  Grilo,  Benavente  y  a  todos  los  del  98,  y  de  tratar  a  los  fa- 
miliares del  palco  de  autores  de  los  teatros  de  Madrid. 

Va  a  vivir  en  un  sótano  de  la  Calle  de  Leganitos,  singular  si- 
tio que  su  alocada  juventud  escogió,  llena  de  ilusiones  y  amoríos. 
En  este  sótano  se  engendran  los  seis  tomos  La  novela  de  la  vida 
de  un  hombre  que  Noel  está  escribiendo  y  que  consta  de  los  si- 
guientes libros:  Sierra  Madre,  Colegio  y  Casa  Misión,  Los  encan- 
tos de  la  primavera  de  la  vida,  El  Seminario  de  San  Dámaso  e 
Idilio  en  un  Sótano. 

Sumergido  en  ese  antro,  hasta  los  25  años,  cae  fatalmente  en 
una  vesania  lírica  y  sentimental  que  pone  en  duda  el  equilibrio  de 
su  intelecto.  Pierde  las  pensiones  de  la  Duquesa  de  Sevillano  y 
del  Secretario  de  ésta,  igualmente  su  protector,  Don  Luis  Bahía, 
y  semeja  un  inadaptable  al  medio  ambiente  y  a  la  brega  por  el 
garbanzo. 

Pobre  hasta  la  mendicidad,  para  no  morirse  de  hambre,  se  ve 
impelido  a  dar  lecciones  aquí  y  allá,  preparando  a  muchachos  es- 
colares. Su  bohemia  poética  le  empuja  hasta  la  miseria,  se  ol- 
vida de  todo,  como  si  la  existencia  fuese  un  mito  y  sólo  el  egoís- 
mo su  numen  de  bardo  de  la  pordiosería. 

Desesperado,  en  un  momento  de  lucidez,  llama  en  su  auxilio  a 
Ortega  y  Gasset.   Dictaba  a  la  época  el  maestro  de  El  Espectador, 
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que  recuerda  a  Montalvo,  la  cátedra  de  Metafísica  que  honrara  Sal- 
merón. Fué  el  ilustre  pensador  hasta  el  destartalado  sótano  y  llevó 
a  Noel  a  su  casa  que  a  la  sazón  estaba  en  la  Calle  de  Goya.  En  el 
afán  de  proporcionarle  trabajo  intelectual  y  pan  positivo,  dióle  a 
traducir  los  dos  enormes  tomos  de  la  obra  sobre  Juana  de  Arco 
(La  P melle)  del  llorado  Anatolio  France. 

En  un  momento  inexplicable  de  arrebato,  de  genialidad,  de 
delirio,  sentó,  en  1909,  plaza  de  voluntario  en  la  campaña  de  Ma- 
rruecos. Esta  aventura  folletinesca  transformó  al  hombre:  la  rea- 
lidad de  la  vida  le  entró  por  los  ojos  y  prendió  en  su  pecho  el  amor 
a  la  raza.  Desde  ese  instante,  cambió  su  ideal  literario  por  com- 
pleto. Tostado  por  el  sol  de  África,  robustecido  por  la  intempe- 
rie, prieto,  hecho  a  las  privaciones  y  molestias,  curtido,  llegó  a 
España  a  revelar  lo  que  había  contemplado  allí  donde  su  patria 
sigue  enterrando  tesoros  y  raudales  de  sangre  que  fecundará  una 
extraña  y  abrasadora  tierra,  de  otra  religión  y  costumbres. 

¿Qué  de  nuevo  podía  escribir  Noel  para  los  periódicos  si  tan- 
to y  en  todos  los  tonos  se  ha  hablado  ya  de  la  agotadora  guerra 
árabe,  sepulcro  del  vigor  y  riqueza  españoles?  Tantas  noveda- 
des dijo,  tantas  amargas  verdades  lanzó  al  rostro  ibero,  que  le 
iniciaron  más  de  cincuenta  procesos  militares  por  sus  viriles  ar- 
tículos delatores  que  aceptó  la  España  Nueva.  Un  año  estuvo  en 
la  Cárcel  Modelo,  de  donde  le  sacó  Luis  Simarro,  su  viejo  maes- 
tro de  anatomía  y  ciencia  psicológica. 

Después  de  su  activa  campaña  contra  las  corridas  de  toros  y 
todo  lo  que  él  llama  pintorescamente  el  "flamenquismo",  el  21  de 
junio  de  1923,  abandonó  España  con  rumbo  al  Nuevo  Mundo. 
Había  arribado  por  Veracruz  a  la  rica  Nación  Azteca.  Sabido  es 
que  recorrió  palmo  a  palmo  el  dilatado  reino  español,  dándonos 
pinturas  fieles  del  paisaje  y  cuadros  vivos  de  sus  añejos  y  religio- 
sos hábitos,  sobre  todo  de  Sevilla,  la  ciudad  de  la  gracia,  del  do- 
lor intenso  al  través  de  sus  juergas  y  típicas  procesiones  y  de  los 
inolvidables  atardeceres.  De  igual  modo  se  propone  trotar  por 
este  Continente.  De  México,  han  pasado  ya  por  su  rápida  obser- 
vación toda  la  América  Central  y  gran  parte  de  la  del  Sur.  La 
Universidad  le  rindió  en  Guatemala  significativo  homenaje  al  edi- 
tar su  libro  Alma  y  Raza,  de  la  serie  de  sus  cuatro  tomos  Aguas 
Fuertes  Ibéricas.   En  Colombia,  el  primoroso  nido  espiritual  don- 
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de  tan  dulcemente  se  arrullan  cien  áureas  liras,  todo  el  intelec- 
to, precedido  por  el  Jefe  del  Estado,  asistió  a  escuchar  el  incan- 
sable y  sancionador  verbo  de  Noel.  En  el  Ecuador,  la  Universidad 
y  el  Colegio  Vicente  Rocafuerte  de  Guayaquil  le  demostraron  su 
simpatía.  Quito  abrió  su  elegante  Teatro  Sucre  al  tribuno  de  la 
raza.  Artistas  propagaron  bellos  "afiches",  como  hoy  se  dice,  con 
la  imagen  del  conferenciante  sugestivo.  Análogos  agasajos  en  el 
Perú,  en  Chile.  No  hay  duda  de  que  lo  mismo  acontecerá  en  Bue- 
nos Aires,  en  Montevideo.  . . 

Tiene  en  mientes,  como  fruto  de  su  odisea,  no  sólo  escribir 
sus  impresiones  de  América,  sino  conocerla  a  fondo,  a  fin  de  com- 
pletar sus  estudios  del  alma  de  la  raza. 

Larguísima  es  la  lista  de  sus  obras  de  todo  género  desde  las 
políticas  El  rey  se  divierte,  El  crimen  de  un  partido  político,  Don 
Oliverio  y  otras,  hasta  sus  novelas  Amapola  entre  espigas,  Las 
Melenitas,  El  Allegretto  de  la  Sinfonía  VII,  La  señorita  mema,  etc.; 
desde  las  humorísticas  como  El  Torero  y  el  Rey,  Vida  de  un  Fenó- 
meno, El  Charrán  y  algunas  más,  hasta  sus  descripciones  anda- 
luzas como  Gitanos  y  Flamencos  y  la  Semana  Santa  en  Sevilla, 
relato  que  le  conquistó  anatemas  y  dificultades;  desde  las  de  crí- 
tica de  los  vicios  de  la  raza  como  Pan  y  Toros,  Cornúpetos  y  Ves- 
tiarios y  tantas  otras,  hasta  las  que  abundan  en  desventuras  y  glo- 
rias de  la  Madre  Augusta,  como  La  Epopeya  de  las  Capeas,  Piel 
d.e  España  y  muchísimas  que  sería  fatigoso  enumerar. 

Sus  conferencias  llegan  a  un  número  inverosímil:  dicen  que 
pasan  de  mil,  sobre  variados  temas  de  arte,  de  ciencia  y  de  palpi- 
tantes dolores  sociales  y  enfermedades  del  carácter. 

A  los  23  años,  después  de  un  silencioso  noviciado  y  de  prepa- 
rarse con  ensayos  que  hacía  y  deshacía  y  enviaba  al  canasto  de 
los  papeles  inútiles;  después  de  madurar  sus  ideas  y  alistar  su 
obra  in  mente,  publicó  su  primer  libro  Alma  d.e  Santa,  con  graba- 
dos del  magnífico  Julio  Antonio.  Noel  y  el  gran  escultor  apare- 
cen en  la  primicia  de  arte  como  heraldos  de  la  inm.ortalidad.  El 
autor  conjetura  a  la  primaveral  y  cálida  Alma  de  Santa  como  su 
mejor  producción.  Es  la  historia  apasionada  de  una  cantatriz,  san- 
ta laica,  voluptuosamente  mística,  que  ambula  por  Rusia,  Egipto, 
Jerusalén,  y  cuyo  espíritu  admirable  ha  recogido  Noel.  Pinta 
su  enérgica  voluntad, — el  caso  es  digno  de  ejemplo — ,  el  férreo 
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mutismo,  el  freno  que  se  impuso  para  no  publicar  atropellada- 
mente, como  un  morbo  precoz,  nada  que  no  fuera  digno  de  leerse 
en  el  despertar  juvenil  que  derrocha  dones  intelectuales.  Saludable 
sería  la  norma,  que  recuerda  al  viejo  Horacio,  de  ser  observada 
rigurosamente  por  los  que  comienzan  a  trepar  por  la  montaña  de 
la  vida,  conduciendo,  nuevos  Sísifos,  un  fardo  de  ensueños;  por 
los  que  precozmente  se  ponen  en  ridículo,  precipitando  sus  fa- 
mas literarias  y  sus  ideas  mal  digeridas  aún. 
Noel  nació  en  1885, 

Llegando  e  este  punto,  nos  parece  increíble  que  un  laborar 
multiforme,  una  juventud  tan  tumultuosa  haya  alcanzado  a  de- 
rrochar a  manos  llenas  ingenio  y  manuscritos,  a  producir  en  can- 
tidad tan  abrumadora.  ¿A  qué  tiempo  se  opera  este  fenómeno? 

Reid  incrédulos,  reid  espíritus  burlescos;  pero  grabad  como 
cierta  la  máxima  eternal:  por  sus  frutos  los  conoceréis.  Abun- 
dantísimos y  cargados  de  erudición  los  del  árbol  lozano  de  Noel. 
¿Cómo  los  engendró  su  bohemia  infantil,  grotesca  a  veces,  llena 
de  erranzas  y  variantes,  en  medio  de  su  aflictiva  inopia? 

Hombre  gordo,  membrudo,  un  si  es  no  es  brusco,  francote, 
sin  cumplimientos  ni  palabras  almibaradas,  nervioso,  luchador, 
tosco  a  ratos,  pueril  en  otros,  abriga  vastus  planes  para  el  por- 
venir. 

Lentamente  va  trazando  estos  nuevos  libros  que  un  día  sabo- 
rearán los  lectores:  Corpus  en  Granada,  Mezquita  Aljama  (vi- 
siones de  Córdoba),  Serranía  de  Ronda,  Por  los  montíos  de  To- 
ledo, Las  hoces  de  Cuenca,  Bajo  los  Arcos  del  puente  de  Mérida, 
El  Ehro  en  Ruvielos  de  Mora  y  el  Mar  de  Alicante,  en  el  que 
Noel  penetra  en  el  gran  problema  del  alma  mediterránea. 

Su  espíritu:  inquieto  no  descansa  nunca,  asustando  a  los  que 
examinan  la  fecundidad  de  su  tarea  de  fustigador  de  los  males 
de  España;  tarea  provocadora  del  escepticismo  por  la  diversidad 
de  sus  matices,  algunos  inverosímiles,  y  hasta  contradictoria  en 
tendencias. 

Admira  las  galanuras  sublimes  de  la  tierra  ecuatoriana,  se 
prosterna  ante  su  naturaleza  exuberante;  pero  acerca  de  lo  de- 
más— costumbres  y  progreso  cultural — . . .  guarda  profundo  mu- 
tismo. 

Fácilmente  se  explica  esta  actitud,  porque  no  le  gusta  la  fes- 
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tinación  de  opiniones  ni  menos  el  adulo  a  nadie,  individuo,  co- 
lectividad o  país.  Si  méritos  halla,  no  tendrá  empacho  en  con- 
signarlos ufano;  si  entuertos  que  corregir  y  lacerias  que  curar, 
no  recurrirá  a  los  paliativos  y  atenuantes,  sino  que,  con  ruda  fran- 
queza, los  señalará,  ya  se  conquiste  aplausos,  ya  despierte  odios 
implacables. 

Nadie  quizá  como  él  ha  gritado  contra  la  postración  y  el  anal- 
fabetismo españoles,  pulverizando  preocupaciones  y  enfermizas  va- 
nidades nacionales  que  no  conducen  al  remedio  eficaz,  sino  a  la 
fatuidad  deplorable. 

Conociendo  su  carácter,  no  os  asombraréis  de  esta  sombría  tela 
desplegada  al  comienzo  de  su  obra  Piel  de  España: 

En  un  libro — dice — editado  por  el  Rey,  demuestra  el  doctor  Reyes 
Prosper  que  las  estepas  de  España,  arcillosas,  cálcicas  y  salinas,  se 
extienden  por  más  de  7.200,000  hectáreas,  una  superficie  igual  a  la  de 
Andalucía.  Don  Julio  Cejador  ha  probado  en  otro  hermoso  libro  que 
Castilla  está  en  escombros.  En  un  solo  año  los  Tribunales  de  la  nación 
han  visto  cien  mil  causas  criminales.  Hay  483  cárceles.  Hacer  justicia 
cuesta  9.392,000  pesetas,  y  sostener  las  cárceles  6.451,000.  El  pueblo 
deja  en  los  sorteos  de  su  Lotería  160  millones  y  300  en  sus  415  Plazas 
de  Toros.  En  los  Bancos  hay  capitales  inmovilizados  por  valor  de  3,000 
millones  de  pesetas.  Emigran  al  año  150,000  españoles,  de  los  que  128 
mil  son  labradores.  El  arancel  castiga  el  trigo  con  20  millones  y  grava 
los  alimentos  importados  en  80  millones  de  pesetas.  De  los  9,261  Muni- 
cipios, sólo  una  bien  pequeña  parte  tienen  el  agua  potable  en  condicio- 
nes de  salubridad.  Tenemos  incultas,  entre  eriales  y  baldíos,  las  tres 
cuartas  partes  de  la  nación,  o  sea  unos  25  millones  de  hectáreas  que  nada 
rinden.  La  usura  rural  es  dinero  recibido  en  préstamo;  el  fisco  y  el  em- 
peño de  ropas  alcanzan  cifras  fabulosas.  Son  ocho  o  diez  millones  los 
españoles  analfabetos.  En  los  inviernos  se  mueren  de  hambre  y  de  frío 
muchas  personas,  en  el  mismo  arroyo,  y  no  hay  pueblo  en  el  universo 
que  cuente  con  mayor  número  de  Asilos.  El  tributo  dado  a  las  Inclusas 
y  Casas  de  caridad  es  espantoso... 

¿Para  qué  copiar  más  tristezas?  Siguen  cifras  desconcertantes, 
en  frases  cortas  y  de  acero.  Pero  no  todas  las  tintas  del  cuadro 
son  lastimosas.  En  otro  plano  más  consolador  pondera  la  virtud 
de  artistas  como  Daniel  Zuloaga,  Anglada,  Julio  Antonio ;  de  sabios 
como  Ramón  y  Cajal,  Ortega  y  Gasset;  pinta  las  galanuras  de  la 
tierra  española  con  paleta  magistral,  elogia  todo  aquello  que  enno- 
blece la  legendaria  y  augusta  raza  ibérica. 
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Tal  es  la  vitalidad  física  y  mental  de  este  andariego  demoledor 
de  lo  malo.  Sobre  las  ruinas,  la  juventud  construye  edificios  incon- 
movibles, tomando  como  admirables  modelos  a  los  hombres  de  ac- 
ción cual  Bolívar,  legislador  y  héroe,  que  triunfaba  lo  mismo  en 
la  guerra  que  en  la  paz;  cual  Martí,  patriota  y  poeta,  que  con  su 
pluma  y  con  su  espada  sirvió  denodadamente  la  causa  de  la  liber- 
tad; cual  Eloy  Alfaro,  que  con  su  machete  y  su  energía  consolidó 
las  reformas  políticas,  empujó  la  locomotora  a  la  cima  de  los  An- 
des y  mejoró  la  vida  social;  como  Juan  Montalvo,  dechado  de  ca- 
rácter y  maestro  de  belleza,  y  como  tantos  varones  eminentes  que 
no  sólo  sublimaron  la  palabra,  sino  que,  al  mismo  tiempo,  pusieron 
en  práctica  sus  ideales. 

Eugenio  Noel  no  gusta  de  aplausos:  expone  la  verdad  desnuda, 
sin  esperar  la  aprobación  de  los  oyentes.  Al  contrario,  les  suplica, 
con  el  gesto  y  el  ademán,  que  prescindan  de  tales  fervores.  Hom- 
bre facundo,  se  produce  con  fluidez,  vertiendo  la  espontaneidad 
de  sus  sinceras  convicciones.  Condena  el  prurito,  el  único  mo- 
das vivendi  de  tantos  mozuelos  que  se  ocupan  únicamente  en 
hacer  versos  y  gemir,  como  atacados  de  nostalgia.  Morbo  terri- 
ble de  la  Raza  el  lirismo,  mata  a  la  acción  y  enferma  la  volun- 
tad. Parece  que  las  energías  de  Hispano-América  se  gastaran  sólo 
en  componer  frases  melodiosas,  novelas  y  dramas.  La  ciencia 
está  descuidada:  a  los  matemáticos  insignes,  a  los  naturalistas 
no  se  les  rinde  ningún  homenaje.  Cuando  ya  están  viejos  y  poco 
les  aprovechan  las  felicitaciones  y  honores,  se  acuerdan  de  los 
bienes  que  prestaron  a  la  América  que  los  españoles  bravamente 
conquistaron,  pero  no  supieron  engrandecerla  mucho  en  el  cam- 
po científico.  El  trillado  lirismo  nos  está  enervando:  frases  hue- 
cas, palabritas  almibaradas,  adulos  rítmicos,  y  nada  más.  Re- 
gularmente, éstos  son  los  que  triunfan,  los  que  salen  afuera, 
los  que  recorren  el  mundo  con  pompa  diplomática,  en  tanto  que 
preteridos  y  olvidados  quedan  los  legítimos  valores  que  educan 
al  pueblo. 

Los  hispanoamericanos  que  visitan  las  caratatas  del  Niága- 
ra, el  salto  del  Tequendama,  del  Iguazú,  del  Agoyán,  lo  hacen 
únicamente  para  utilizarlos  en  sus  poemas:  los  sajones  van  a 
sacar  partido  de  la  fuerza  hidráulica  y  establecer  obras  de  in- 
geniería.   ¿Qué  aprovecha  más:  cantar  la  belleza  o  alimentar- 
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la?  ¿Quién  ama  con  más  intensidad:  el  que  junto  a  los  oídos  de 
la  amada  murmurando  está  versitos  dulces  y  pondera  su  hermo- 
sura, o  el  que  le  da  el  pan  ganado  en  honrada  brega  con  el  sudor 
de  la  frente?  ¡Ah!  los  líricos  de  pega,  enfermos  de  insinceridad 
y  de  abulia.  Prefieren  las  oraciones  sonoras  y  desdeñan  el  trabajo 
fecundo. 

En  las  corridas  de  toros,  difundido  defecto  de  la  Raza,  se  des- 
perdicia el  valor  estérilmente:  podía  ejercitársele  en  el  dominio 
de  una  máquina  o  en  la  redención  del  pueblo  que  se  deja  enga- 
ñar por  el  arrojo  temerario  que  a  nada  conduce,  que  se  enlo- 
quece al  oír  las  coplas  de  los  vates  que  se  mueren  de  hambre,  que 
se  deslum.bra  con  el  oropel  de  los  oradores  políticos.  Como  por 
la  prensa,  se  mide  también  la  cultura  general  por  la  mayor  o  me- 
nor afición  a  los  actos  en  que  se  exponen  doctrinas  y  que  no  se 
asemejan  a  Is  espectáculos  frivolos,  de  cantitos  callejeros,  tangos, 
desfile  de  aflautadas  pantorrillas  o  de  caritas  de  máscaras,  en  las 
que  el  afeite  obra  milagros,  y  aquel  "blanco  y  carmín  de  doña  El- 
vira" no  blasona  más  mérito  que  haberla  "costado  su  dinero". 

Los  viajes  alientan  como  la  eterna  lección  objetiva  cuando  el 
cerebro  va  trabajando  incesantemente  en  presencia  del  panorama 
que,  como  cinta  cinematográfica,  se  despliega  ante  los  ojos,  lle- 
vando la  luz  de  infinitos  horizontes,  el  movimiento  de  complejas 
vidas  y  el  desfile  de  otros  jardines  de  afecto.  Aunque  el  alma 
humana  es  una  misma  en  las  más  dilatadas  comarcas  del  plane- 
ta, con  todo,  el  espíritu  observador  descubre  mil  complejidades 
influidas  por  los  varios  ambientes  en  los  que  desplegó  sus  alas. 

Noel,  errante  por  los  Continentes,  va  aglomerando  datos  para 
la  composición  de  su  cinta  interior  que  ha  de  proyectarse  des- 
pués en  la  pantalla  del  libro  o  en  el  amplio  telón  de  las  confe- 
rencias. 

Alejandro  Andrade  Coello. 


Quito,  Ecuador,  1924. 


HECTOR  RIPA  ALBERDI 


ONOCÍ  a  Héctor  Ripa  Alberdi  en  México,  en  septiem- 
bre de  1921,  y  fué  para  mí  la  revelación  íntima  de  la 
Argentina.  Conocía  yo  hasta  entonces,  junto  a  la  Ar- 
gentina de  la  fama  internacional,  la  que  revelan  sus 
escritores;  siempre  observé  cómo  el  ímpetu  y  el  brillo  que  dan  ca- 
rácter al  país  en  nuestra  época,  y  que  por  lo  común  se  atribuyen 
a  su  reciente  desarrollo,  existían  desde  antaño:  los  encontraba  en 
Echeverría,  en  Mármol,  en  Sarmiento,  en  Andrade.  Pero  la  lite- 
ratura argentina,  con  sus  solos  cien  años,  no  revela  toda  la  vida 
nacional:  si  es  posible,  digamos,  conocer  a  través  de  los  escritores 
el  carácter  del  pueblo  inglés,  o  del  francés,  en  todo  su  pormenor, 
ningún  pueblo  de  América  ha  llegado  en  sus  creaciones  literarias 
a  semejante  corografía.  Hay,  pues,  una  gran  parte  de  la  vida  nues- 
tra, sobre  todo  de  la  diaria  y  familiar,  que  el  simple  lector,  aun  el 
lector,  asiduo,  no  puede  conocer  con  certidumbre;  y  más  si  se  piensa 
que,  bajo  muchas  aparentes  semejanzas,  y  entre  muchas  semejanzas 
profundas,  existe  curiosa  variedad  de  matices  espirituales  entre  los 
pueblos  de  América  española.  Ripa  Alberdi,  con  sus  compañeros 
de  1921 — Orfila,  Dreyzin,  Vrillaud,  Bomchil — ,  descubrió  a  mis  ojos 
el  espíritu  de  su  tierra  con  todos  los  rasgos  de  fuerza  cordial  y 
delicadeza  íntima  que  yo  deseaba.  Si  así  es  la  Argentina,  pensé, 
ya  podemos  confiar  en  que  nuestra  América  llegue  a  merecer  que 
no  se  le  apliquen  las  palabras  de  Hostos,  repetidas  humorística- 
mente en  la  conversación  por  Antonio  Caso:  Hombres  a  medias, 
civilizaciones  a  medias... 

Desde  antes  de  conocerlo  familiarmente,  Héctor  me  descubrió 
aspectos  de  la  Argentina  nuevos  entonces  para  mí.    Se  presentó 


(*)    Prólogo  a  sus  obras,  próximas  a  publicarse  en  la  Argentina. 
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en  México  hablando  al  público  en  el  Anfiteatro  de  la  Escuela  Pre- 
paratoria: allí  donde,  en  1912,  se  realizó  el  extraño  y  conmove- 
dor funeral  de  Justo  Sierra,  al  cual  llama  Vasconcelos  con  acier- 
to raro  el  acto  culminante  en  la  vida  espiritual  del  país;  allí  don- 
de, en  1922,  surgió  la  pintura  mural  de  Diego  Rivera,  abriendo  re- 
ñida batalla  de  arte  que  todavía  dura.  La  casualidad  me  había 
llevado  allí,  al  primer  Congreso  Internacional  de  Estudiantes,  en 
que  cobraba  realidad  la  peregrina  idea  del  agudo  autor  de  Minia- 
turas mexicanas,  mi  leal  amigo  Daniel  Cosío  Villegas:  los  estu- 
diantes de  mi  patria,  a  falta  de  uno  de  ellos  que  emprendiera  el 
viaje  hasta  aquí,  decidieron  atribuirme  su  representación  para  que 
no  faltara  quien  recordase  la  suerte  injusta  de  Santo  Domingo,  y 
en  particular  la  suerte  de  sus  escuelas,  cerradas  muchas  de  ellas 
por  venganza  mezquina  del  invasor  contra  la  protesta  popular  ante 
exigencias  de  Wall  Street.  Al  inaugurarse  el  Congreso,  el  20  de 
septiembre  de  1921,  despertaba  interés  la  numerosa  delegación 
argentina:  sabíamos  que  llevaba  la  representación  del  movimien- 
to que  había  renovado  las  Universidades  de  su  país.  Comenzó  a 
hablar  Ripa  Alberdi.  Y  a  los  pocos  instantes  advertíamos  cuán- 
tos velos  iba  descorriendo . . . 

Si  habíamos  de  juzgar  por  él,  la  juventud  argentina  había 
abandonado  la  jerga  pedan tezca  que  estuvo  de  moda  veinte  años 
atrás  y  se  expresaba  en  español  diáfano;  había  abandonado  el 
positivismo  e  invocaba  a  Platón.  Los  que  diez  años  antes,  en 
el  Ateneo  de  México,  nos  nutríamos  con  la  palabra  del  maestro 
de  Atenas,  sentimos  ahora  que  nos  unía  con  la  nueva  Argentina 
el  culto  de  Grecia,  raro  en  los  países  de  lengua  española. 

Cosa  mejor  aun:  la  juventud  de  aquel  país  grande  y  próspe- 
ro, país  de  empresa  y  de  empuje,  se  orientaba  con  generosidad 
y  desinterés  hacia  el  estudio  de  los  problemas  sociales,  y  le  preo- 
cupaban, no  el  éxito  ni  la  riqueza,  aunque  se  pretendiera  asig- 
narles carácter  nacional,  sino  la  justicia  y  el  bien  de  todos.  Ca- 
bía, pues,  pensar  que  nuestra  América  es  capaz  de  conservar  y 
perfeccionar  el  culto  de  las  cosas  del  espíritu  sin  que  la  ofusquen 
sus  propias  conquistas  en  el  orden  de  las  cosas  materiales.  Rodó 
no  había  predicado  en  desierto. 

En  singular  fortuna,  la  labor  de  toda  la  delegación  argentina 
no  hizo  sino  confirmar  la  impresión  que  dejó  el  discurso  inicial 
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de  Ripa  Alberdi.  Mexicanos  y  argentinos  dominaron  el  Congre- 
so con  su  devoción  ardiente  a  las  ideas  de  regeneración  social  e 
impusieron  las  generosas  Resoluciones  adoptadas  al  fin  y  pu- 
blicadas como  fruto  de  aquellas  asambleas.  Durante  la  estre- 
cha y  activa  colaboración  que  allí  establecimos  se  crearon  amis- 
tades definitivas.  Al  terminar  las  juntas,  en  muchos  de  nos- 
otros surgió  el  deseo  de  que  aquella  delegación  argentina,  toda 
comprensión  y  entusiasmo,  no  se  llevara  de  México  como  único 
bagaje  las  discusiones  del  Congreso  estudiantil  y  las  fiestas  del 
Centenario:  queríamos  que  conocieran  el  país,  siquiera  en  par- 
te; los  restos  de  su  formidable  pasado  y  los  esfuerzos  de  su  in- 
quieto presente.  Lo  logramos:  por  mi  parte,  ofrecí  mi  casa,  de 
soltero  entonces,  a  Ripa  y  a  Vrillaud.  Comenzó  una  serie  de  ex- 
cursiones a  exhumadas  poblaciones  indígenas,  a  ciudades  colonia- 
les, a  lugares  históricos,  a  sitios  pintorescos.  Coincidieron  más  de 
una  vez  los  jóvenes  argentinos  con  otro  huésped  carísimo  de  Méxi- 
co, Don  Ramón  del  Valle-Inclán :  ninguno  olvidará  aquel  delicioso 
viaje  desde  la  capital  hasta  el  Océano  Pacífico,  con  estaciones  en 
la  venerable  y  trágica  Querétaro,  la  alegre  y  florida  Guadalajara,  la 
rústica  Colima. . . 

Aprendí  a  conocer  entonces  la  inteligencia  clara  y  fina  de 
Héctor,  su  capacidad  de  estudiar  y  perfeccionarse,  su  carácter 
firme  y  discreto;  y  de  nuestras  pláticas  surgió  el  plan  de  es- 
cribir en  colaboración  una  breve  historia  de  la  literatura  en  la 
América  española.  Anudamos  correspondencia.  Al  año  siguien- 
te volví  a  verlo  en  su  patria,  donde  pudimos  conocer  toda  la  pro- 
paganda cordial  que  había  hecho,  con  sus  amigos,  de  las  cosas  me- 
xicanas. Cuando  esperaba  que  nos  reuniéramos  definitivamente 
en  la  Argentina,  me  llegó  la  noticia  de  su  muerte..  Días  des- 
pués, me  tocó  decir  breves  palabras  en  el  acto  que  a  su  memoria 
dedicó  la  Secretaría  de  Educación  Pública  de  México,  precisamen- 
te en  el  histórico  Anfiteatro  donde  lo  habíamos  conocido. 

II 

Cuando  la  muerte  corta  bruscamente  una  vida  que  comenzaba 
a  florecer  en  abundancia,  como  la  de  Héctor  Ripa  Alberdi,  los 
amigos  inconformes  con  el  golpe  inesperado  se  reúnen  a  pensar 
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cómo  perpetuarán  la  memoria  del  que  se  fué  a  destiempo.  En  el 
caso  Héctor,  lo  natural  es  juntar  y  reimprimir  su  obra. 

La  duda  nos  asalta  luego:  ¿vamos  a  dar,  con  estos  esbozos,  idea 
justa  del  desaparecido?  Héctor  fué  como  árbol  en  fior:  los  frutos 
estaban  sólo  en  promesa:  ¿pueden,  quienes  no  lo  conocieron,  sor- 
prender el  aroma  de  la  flor  ya  seca? 

Más  que  en  la  obra  escrita,  Héctor  vivió  intensamente  en  la 
lucha  por  la  cultura  y  en  los  estímulos  de  la  amistad.  De  las  ex- 
cepcionales virtudes  del  amigo, — viril,  leal,  discreto,  animador — , 
da  clarísima  idea  Arturo  Marasso  en  su  artículo  Mis  recuerdos  de 
Héctor  Ripa  Alberdi:  página  en  que  se  cuenta  la  noble  historia  de 
una  amistad  con  todo  el  desorden  y  la  fuerza  ardorosa  de  una  plu- 
ma cargada  de  emoción.  Del  combatiente  universitario,  que  tan- 
to trabajó  para  imponer  la  orientación  renovadora,  muchos  darán 
testimonio.  El  estudiante  insurrecto  de  1918  había  llegado  a  la 
cátedra  desde  1922;  pero  no  para  transigir  con  ninguna  forma  de 
reacción,  cuyo  germen  se  esconde  tantas  veces  en  espíritus  que 
temporal  o  parcialmente  adoptan  direcciones  avanzadas,  sino  para 
combatir  contra  ella.  En  los  espíritus  de  temple  puro,  ni  la  edad, 
ni  el  poder,  ni  la  riqueza,  ni  los  honores  crean  el  temor  a  las  ideas 
libres:  antes  reafirman  la  fe  en  los  conceptos  radicales  de  la  ver- 
dad y  el  bien.  Ni  a  Sócrates  ni  a  Tolsíoi  los  hizo  la  edad  conser- 
vadores ni  renegados.  ¿No  sería  digno  homenaje,  si  hubiere  me- 
dios para  realizarlo,  que  los  compañeros  de  Ripa  Alberdi  en  1918 
fundaran  una  cátedra  que  llevase  su  nombre  en  la  Universidad  de 
La  Plata? 

in 

No  sabrán  todo  lo  que  fué  Héctor  Ripa  Alberdi  quienes  no  lo 
conocieron  y  sólo  lean  su  obra  escrita;  pero  no  exageremos  el  te- 
mor: conocerán,  si  no  la  amplitud,  la  calidad  de  su  espíritu.  Era 
su  espíritu  serenidad  y  fuerza.  En  sus  versos,  deliberadamente, 
sólo  quiso  poner  serenidad:  en  ellos  se  lee  su  alma  límpida,  su 
pensamiento  claro,  su  carácter  firme  y  tranquilo.  Aspiró  a  ser, 
desde  temprano,  poeta  de  la  soledad  y  del  reposo:  unirse  a  los 
maestros  cantores,  como  Arrieta,  como  González  Martínez,  que 
predican  evangelio  de  serenidad  en  nuestra  América  intranquila 
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y  discordante,  como  el  griego  que,  en  perpetua  agitación  y  que- 
rella pública,  erigía  la  sophrosyne  en  ideal  de  vida.  La  natura- 
leza se  trocaba  a  sus  ojos  en  símbolos  de  dulzura  y  luz:  las  imá- 
genes del  campo,  de  su  campo  natal,  fresco,  húmedo,  luminoso, 
rumoroso,  son  las  que  llenan  sus  versos.  Con  ellas  puebla  la  ce- 
losa soledad  de  su  aposento;  entre  ellas  coloca  la  figura  de  la  mu- 
jer amada  o  esperada.  A  veces,  su  voz  se  alza,  va  en  busca  de 
almas  distantes,  puras  como  la  suya.  O  las  almas  que  busca  vi- 
ven en  el  pasado,  en  la  Grecia  que  lo  deslumbraba,  en  la  España 
de  los  místicos.  Sólo  por  instantes  turban  aquella  paz  presenti- 
mientos extraños :  los  de  la  muerte  prematura . . . 

Así  lo  revelaba  su  prim.er  libro,  Soledad  (1920).  Al  leer  el  se- 
gundo. El  reposo  musical  (1923),  en  que  persistían  aquellas  no- 
tas, pensé  que  ya  era  tiempo  de  que  soltara  en  sus  versos  la  fuer- 
za que  en  él  vivía,  y  así  se  lo  dije.  No  hubo  tiempo  para  su  res- 
puesta... 

Ocasión  hubo,  sin  embargo,  en  que  salió  de  su  retiro  para 
cantar,  arrastrado  por  sus  compañeros,  la  canción  estrepitosa  de 
la  multitud  juvenil.  Y  nunca  compuso  mejor  canción.  En  el  me- 
ditabundo poeta  del  reposo  musical  se  escondía  el  maestro  de  los 
nobles  coros  populares  ( 1 ) . 

IV 

Aquel  espíritu  tranquilo  era  espíritu  fuerte:  por  eso  unía,  a 
la  honda  paz  de  su  vida  interior,  la  franca  entereza  de  su  vida 
pública.  Creo  que  lo  mejor  de  su  obra  escrita  queda  en  sus  dis- 
cursos, porque  ellos  representan  una  parte  de  aquella  vida  pú- 
blica. El  hombre  de  estudio  iba  revelándose  en  las  breves  pá- 
ginas de  crítica.  En  ellas  expresaba  siempre  su  desdén  de  la 
moda,  su  devoción  a  las  normas  eternas.  Sus  temas  eran  cosas  de 
nuestra  América.  En  sus  últimos  meses  había  escrito  su  primer 
ensayo  de  aliento,  sobre  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz.  Sus  artícu- 
los en  el  primer  número  de  la  hermosa  revista  (2)  que  acababa 

(1)  Tanto  más  me  interesaron  aquellos  cantares  para  fiestas  de  estudiantes  cuanto 
que,  dado  como  soy  a  rastrear  la  poca  metafísica  que  hay  en  la  poesía  castellana  (Fray 
Luis...  Espronceda. . .  Jiménez),  descubro  allí  este  verso: 

La  realidad  existe  porque  el  alma  la  crea... 

(2)  Valoraciones,  de  La  Plata. 
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de  fundar  con  sus  amigos  poco  antes  de  morir,  indican  toda  la 
soltura  y  la  vivacidad  intencionada  que  iba  adquiriendo  su  pluma: 
hasta  esgrimía — con  buen  humor,  sin  encono — ,  las  armas  de  la 
sátira.  Pero  sus  discursos  y  sus  artículos  sobre  cuestiones  uni- 
versitarias nos  dicen  mejor  que  ningún  otro  esfuerzo  de  su  pluma 
cuál  era  el  ideal  que  lo  guiaba  y  lo  preocupaba:  comenzó  pensan- 
do en  la  renovación  de  las  universidades  argentinas;  de  ahí  pasó 
al  ansia  de  una  cultura  nacional,  modeladora  de  una  patria  su- 
perior. Estos  anhelos  se  enlazaron  con  otros:  por  una  parte,  la 
cultura  nacional  no  podía  convertirse  en  realidad  clara,  si  no  se 
pensaba  en  la  suerte  del  pueblo  sumergido,  del  hombre  explota- 
do por  el  hombre,  para  quien  la  democracia  ha  sido  redención 
incompleta;  por  otra  parte,  el  espíritu  argentino  no  vive  aislado 
en  el  Nuevo  ?Aundo:  la  fraternidad,  la  unión  moral  de  nuestra 
Amxérica,  la  fe  en  la  "magna  patria",  son  imperativos  necesarios 
de  cada  desenvolvimiento  nacional.  Poseída  de  esas  verdades, 
inflamada  por  esos  entusiasmos,  la  palabra  de  Ripa  Alberdi  co- 
braba alta  elocuencia.  "En  el  seno  de  estas  inquietudes — decía 
refiriéndose  a  la  revolución  universitaria — está  germinando  la  Ar- 
gentina del  porvenir."  Y  en  otra  ocasión  afirmaba:  "En  el  alma 
de  la  nueva  generación  argentina  ha  comenzado  a  dilatarse  la 
simpatía  hacia  las  naciones  hermanas.  . .",  llamando  a  este  hecho 
"especie  de  expansión  de  la  nacionalidad".  Llega  a  ofrecer  a 
México  sangre  argentina  para  la  defensa  del  territorio...  Y  en 
Lima,  con  noble  indiscreción,  afrontando  con  serena  valentía  la 
hostilidad  de  una  parte  de  su  auditorio,  predica  el  sacrificio  de  los 
rencores  estériles  en  aras  de  la  América  futura  que  verá  "la  eman- 
cipación del  brazo  y  de  la  inteligencia". 

En  verdad,  lo  que  de  la  obra  de  Héctor  Ripa  Alberdi  nunca  de- 
beremos echar  en  olvido  es  este  manojo  de  páginas  del  luchador 
universitario  que  se  exaltó  hasta  convertirse  en  soldado  de  la  mag- 
na patria. 

Pedro  Henríquez  Ureña. 


México,  abril,  1924. 
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(Cuento) 

UENOS  días,  buenos  días... 

— Buenos  se  los  dé  Dios,  seña  ígnacia.  Mamá, 
aquí  está  la  vieja  con  la  muchacha. 

— ¡Cuánto  tiempo,  seña  ígnacia!  Llegué  a  pensar 
que  usted  se  había  muerto, — dijo  doña  María  echándole  el  brazo 
por  la  espalda  y  conduciéndola  al  comedor.  Detrás  de  las  dos, 
la  niña  Juanita,  nieta  de  la  vieja. 

— Pué  aquí  le  traigo  lo  prometido.  Quiero  que  mi  nieta  viva  y 
se  eduque  con  uté.  Que  sea  uíé  quien  me  la  encarrile.  Ella  es 
güeña.  Es  servisiá.  Su  taita  me  la  encomendó  pa  que  la  trajera  a 
la  capitay  y  la  entregara  a  una  familia  como  la  de  uté  que  Dios 
conserve.  Uté  e  peisona  de  consensia  y  sabrá  encarrilay  a  Juanita. 

— Pierda  cuidado,  seña  Ignacia.  Aquí  será  tratada  como  hija  de 
la  casa.   Váyase  tranquila. 

Esa  tarde  seña  Ignacia  regresó  a  Baní.  Un  mes  más  tarde  en- 
tregó el  alma  a  Dios. 

Doña  María  era  favorecida  por  las  principales  familias  de  Santo 
Domingo  que  le  daban  a  hacer  trajes  y  sombreros.  Josefa,  la  hija 
mayor  cortaba  como  el  mejor  modisto  de  París;  Mercedes,  la  menor 
bordaba  en  seda  y  hacía  maravillas. 


(*)  Del  libro  Cuentos  Antillanos,  que  en  breve  será  editado  en  Madrid.  Cuba  Con- 
temporánea se  complace  al  dar  las  primicias  de  dicha  obra,  publicando  este  bello  frag- 
mento que  el  autor  ha  tenido  la  bondad  de  enviarle. 
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Cada  quince  días  reunían  a  sus  amistades  en  la  casa  y  pasaban 
entretenidas  veladas.  La  madre  deseaba  casar  a  las  hijas  y  no  omi- 
tía sacrificios  por  mantenerlas  bien  vestidas. 

En  esas  veladas  se  enteraban  de  los  chismes  elegantes  y  de 
las  altas  y  las  bajas  de  la  política. 

Juanita  se  aprovechaba  de  esos  instantes  y  estudiaba  con  amor. 
De  vez  en  cuando  la  interrumpían  para  pedirle  un  vaso  de  agua 
o  una  taza  de  café.  A  veces,  doña  María  le  daba  una  que  otra  ex- 
plicación : 

— Mira,  Juanita,  esos  palotes  no  se  hacen  así.  No  se  deletrea 
de  esa  manera  la  palabra  caridad.    Esos  puntos... 

A  los  tres  meses  leía  de  corrido  y  firmaba  bien. 

¡Saber  leer!  Su  gran  deseo.  Ya  leería  a  Víctor  Hugo,  a  Ale- 
jandro Dumas,  a  Vargas  Vila. . . 

— Hoy  no  se  ha  podido  tomar  la  sopa.  Esa  muchacha  está 
insufrible  desde  que  sabe  firmar  y  leer  novelas  "cursis".  Necesita 
de  un  jalón  de  orejas, — advirtió  Mercedes. 

— Yo  me  encargaré  de  eso, — respondió  doña  María.  ?Aercedes 
tenía  razón.  Juanita  se  descuida  un  poco.  Ya  no  trabaja  con  la 
ligereza  de  días  atrás.  Pero  a  pesar  de  todo,  lava,  plancha,  coci- 
na, remienda,  hace  las  camas,  limpia  las  habitaciones,  da  de  co- 
mer a  una  cotorra,  un  gato  y  un  perrito  lanudo,  el  encanto  de  Jo- 
sefa.   ¡Saben  tanto  estos  animalitos! 

A  las  diez  de  la  noche  estudia.  A  las  once  se  acuesta,  cuando 
no  llegan  visitas.  Una  que  otra  vez  solicitaba  permiso  para  visi- 
tar a  gente  de  su  cla&e,  pero  doña  María  con  sano  juicio  le  ne- 
gaba el  permiso. 

— Esa  gente  no  es  com.o  tú.  Tú  bien  sabes  que  en  esta  casa 
te  consentimos  y  querem.os  como  a  una  hija.  Que  por  ti  vela- 
mos y  nos  sacrificamos  a  fin  de  mantenerte  dentro  de  nuestra 
sociedad. 

Juanita  se  sentía  en  esos  momentos  tocada  de  santo  orgullo. 
Y  así  pasaron  hasta  quince  años. 

* 

Mercedes  llevaba  relaciones  con  Ramón  de  Castro,  joven  de 
familia  principal.  Josefa  con  Julio  García,  viudo  rico,  cargado 
de  hijos,  pero  muy  bien  conservado  en  sus  cuarenta  y  ocho  años. 
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Con  lo  ahorrado  por  la  señora,  las  hijas  vestían  con  elegancia 
y  aparentaban  una  alta  posición  económica. 

Las  veladas  eran  ahora  más  frecuentes  y,  desde  luego,  el  tra- 
bajo de  Juanita  aumentó.  Pero  eso  no  obstaba  para  que  ella  de- 
jara de  tener  también  novio:  un  oficial  de  carpintería  muy  queri- 
do entre  los  obreros  por  su  honradez  y  buena  conducta. 

De  noche,  a  la  hora  de  acostarse,  cerraba  el  aposento  y,  a  la 
luz  de  un  pábilo,  escribía  cartas  a  Pedrito  llenas  de  ternura  y  pro- 
mesas. Ni  doña  María  ni  las  hijas  lo  sabían.  Ella  estuvo  a  pun- 
to de  confesarlo,  pero  gozaba  tanto  con  su  secreto...  hasta  una 
noche  en  que  la  sorprendió  Josefa  leyendo  una  carta. 

— ¿Conque  tienes  novio,  eh?  Se  lo  voy  a  decir  a  mamá.  Y 
con  un  carpintero. 

Doña  María  acudió  al  llamado  de  su  hija  y  al  enterarse  del 
caso,  miró  a  Juanita  imperativamente  y  le  ordenó: 

— Yo  no  te  he  educado  ni  consentido  para  que  te  enamores  de 
un  insignificante  obrero  que  jamás  llegará  a  tener  el  honor  de  pisar 
esta  casa.    Termina  inmediatamente  las  relaciones. 

Juanita  lloró,  suplicó,  pero  todo  fué  inútil.  Devolvió  las  car- 
tas, el  anillo,  el  retrato  y  todo  quedó  concluido  entre  ella  y  Pe- 
drito. 

¡Tristeza  sin  nombre  invadió  el  espíritu  de  la  infeliz! 

* 

— ^Mira,  Juanita,  este  vestido  de  Mercedes.  Siempre  te  oía  de- 
cir que  estabas  loca  por  una  de  la  misma  tela  y  el  mismo  estilo. 
Es  lindo.  Tiene  dos  años  de  hecho,  pero  solamente  se  lo  ha  pues- 
to un  año,  a  lo  sumo.  Ella  cuida  mucho  sus  cosas  y  sabe  consér- 
valas en  perfecto  estado.  Mídetelo. 

Juanita  se  probó  el  traje:  le  quedaba  como  pintado.  Se  miró 
en  el  espejo  grande  de  la  sala  y  dió  un  abrazo  efusivo  a  doña 
María. 

— Tú  sabes  que  todo  lo  nuestro  es  tuyo.  Cuando  Josefa  deje 
de  usar  el  sombrero  de  raso  colorado  que  tanto  te  gusta,  te  lo 
regalaré. 

— Mil  gracias,  doña  María.  Usted  es  demasiado  buena  con- 
migo. 

Cerca  la  Semana  Santa,  reservó  el  traje  para  estrenarlo  el 
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martes  en  que  Monseñor  de  Meriño  pronunciaría  en  la  Catedral 
uno  de  sus  famosos  sermones  que  tanto  gustaban  al  pueblo. 

Llegado  el  dichoso  día,  Juanita  hizo  todos  sus  quehaceres  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  y  al  tan  de  las  siete  de  la  noche,  vesti- 
das las  niñas  lujosamente,  empacada  doña  María  en  fina  saya 
de  gró,  Juanita,  a  diez  varas  de  distancia  de  las  hermanas  y  la 
madre,  se  encaminó  al  templo  cargada  como  una  burra  de  sillas 
y  alfombras. 

Estaba  bonita,  más  bonita  que  las  amas.  En  sus  35  cumpli- 
dos parecía  más  joven  que  Mercedes  que  sólo  tenía  28. 

En  la  puerta  de  la  Catedral  todos  los  jóvenes  se  volvieron 
para  contemplarla.  Entre  ellos,  uno  se  sintió  dominado,  seduci- 
do por  las  gracias  y  los  andares  de  Juanita:  Pablo  Alcántara,  ti- 
pógrafo de  los  talleres  de  García  Hermanos. 

A  la  salida  del  templo  Pablo  se  acercó  a  ella  y  le  ofreció  ayu- 
da para  librarla  del  peso  de  los  muebles,  pero  doña  María  la  de- 
tuvo con  un  gesto  y  la  obligó  a  rechazar  la  oferta  del  tipógrafo. 

Al  llegar  a  la  casa,  la  madre  llamó  a  al  hija  adoptiva  y  le 
dijo : 

— A  todo  el  mundo  no  se  le  hace  caso,  hija  mía.  ¿Conoces 
tú  a  ese  bribón? 

— Usted  lo  conoce  mejor  que  yo,  puesto  que  sabe  que  es  un 
bribón. 

— Es  un  decir.  Para  mí  son  bribones  todos  los  que  no  sue- 
nan ni  en  la  prensa  ni  en  los  círculos  sociales  ni  en  las  cosas  en 
que  se  distingue  la  gente  que  vale. 

— Perdóneme,  mamá,  yo  creía  que  bribón  significaba  algo 
peor.  Continúe. 

— A  todo  el  mundo  no  se  le  hace  caso.  Ya  te  he  dicho,  cuan- 
do lo  de  Pedrito,  que  tú  no  saldrás  de  esta  casa  sino  del  brazo 
de  un  hombre  digno,  de  la  misma  posición  social  de  los  prometi- 
dos de  mis  hijas. 

Juanita  escuchó  con  respeto,  pero  no  pudo  evitar  que  la  ima- 
gen de  Pablo  se  le  entrara  muy  adentro  del  pecho  y  allí  se  que- 
dara como  en  casa  propia.  En  la  noche  él  rondó  la  casa.  Le 
arrojó  una  carta  por  la  ventana  y  estuvo  de  plantón  en  la  esqui- 
na hasta  las  once  y  media. 

Una  semana  después  eran  novios.   Juanita  estaba  loca  de  ale- 
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gría.  Cantaba  a  la  hora  de  hacer  el  desayuno  para  la  familia.  Sil- 
baba aires  nacionales,  al  hacer  el  almuerzo,  frente  a  los  encendidos 
fogones.  Dialogaba  con  los  árboles  del  patio:  con  los  naranjos  en 
flor  y  los  limoneros  olorosos,  cuando  lavaba  y  planchaba;  y  todo 
el  santo  día  se  lo  pasaba  soñando  en  Pablo,  hasta  que  llegaba  la 
noche  y  con  la  noche  la  carta  atada  con  un  lacito  de  cinta  junto 
a  un  clavel  de  sangre. 

Josefa  y  Mercedes  vigilaban  constantemente  a  la  hermana 
Juanita.  Su  alegría,  su  desasosiego,  el  dialogar  infinito,  sin  so- 
lución de  continuidad,  la  risa  que  espontánea  se  le  caía  del  la- 
bio, nada  de  esto  pasaba  inadvertido  a  los  ojos  expertos  de  las 
hermanas  que  por  larga  experiencia  conocían  esos  secretos.  Por 
eso,  cuando  menos  lo  esperara  fué  sorprendida  por  Josefa  a  quien 
tuvo  que  decirle  toda  la  verdad. 

— ¿Pero  será  posible  que  incurras  en  un  nuevo  error,  Jua- 
nita? 

— Por  Dios,  no  se  lo  digas  a  doña  María.    Te  lo  suplico. 

Josefa  no  prometió  nada.  Vió  a  la  madre  y  la  enteró  de  todo. 
Doña  María  levantóse  del  sillón  donde  trabajaba,  se  dirigió  a  la 
cocina  y  con  voz  altanera  amonestó  a  la  hija  adoptiva: 

— ¿Es  posible  que  vuelvas  a  las  andadas?  Ayer  con  un  car- 
pintero, hoy  con  un  tipógrafo.  Escríbele  inmediatamente  y  de- 
vuélvele sus  cartas  y  necedades.  Desde  ese  instante  negras  som- 
bras circundaron  la  vida  de  Juanita.  Una  idea  fija,  perennemente 
fija  en  la  cabeza,  no  la  abandonaba  un  solo  momento:  ¡Él! 
¡Él!  ¡Solamente  Él! 

Terminadas  las  relaciones,  ella  quiso  reanudarlas.  Hizo  lle- 
gar a  manos  de  Pablo:  lágrimas,  insomnios,  penas...  Pero  él 
se  negó  rotundamente  a  un  arreglo.  Devolvió  las  cartas  sin  abrir- 
las. Él  no  ponía  por  encima  del  orgullo  nada  en  este  mundo.  Era 
un  obrero  con  alma  de  aristócrata,  de  los  auténticos  aristócratas 
del  alma. 

Juanita  no  había  jamás  sentido  amor  tan  grande.  En  los  años 
de  juventud  muchos  fueron  los  que  la  requirieron  de  amor.  A 
unos  les  dijo  sí,  a  otros  no,  sin  que  ni  éstos  ni  aquéllos  le  deja- 
ran huellas  en  el  corazón.  Y  en  esto  siguió  el  ejemplo  de  Josefa 
y  Mercedes  que  semanalmente  cambiaban  de  novios  como  de  som- 
breros.   Pero  al  cumplir  los  35,  en  la  plenitud  de  las  pasiones, 
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cuando  la  carne  y  el  espíritu  reclamaban  sus  derechos,  fué  cuan- 
do positivamente  supo  querer  con  todas  las  fuerzas  del  espíritu 
y  de  la  carne,  no  al  carpintero,  sí  al  tipógrafo  que  la  abandonaba 
para  siempre. 

Entre  tanto,  la  casa  era  un  nido  de  primores. 

Dos  canastillas  preciosas  ostentaban  prendas  acabadas  en  fi- 
nos encajes  "valenciennes",  monísimas  batas  "princesas",  "qui- 
monos" japoneses,  "mañanitas"  de  transparente  tul  adornadas  con 
cintas  de  colores  pálidos,  justillos  de  seda,  todo  cuanto  la  doncella 
requiere  para  cambiar  de  estado. 

Era  la  cuarta  vez  que  las  niñas  se  preparaban  para  casarse. 
Ya  era  tiempo.  ?Aercedes  cumplía  los  35  y  Josefa  los  36.  Los 
novios,  ante  la  crisis  que  amenazaba  los  últimos  encantos  de  las 
prometidas  resolvieron,  en  consecuencia,  casarse.  Ya  Juanita  tra- 
montaba el  tibio  crepúsculo  de  los  42.  Ya  no  la  solicitaban  ni 
carpinteros  ni  tipógrafos  que  aspiraran  a  formar  con  ella  hogar 
feliz.  Pero  Juanita  se  consolaba  y  hasta  cierto  punto  se  sentía 
satisfecha  al  recordar  los  consejos  y  las  bondades  de  doña  María 
que  jamás  había  dejado  de  quererla  como  a  una  hija.  Para  ella 
había  tenido  las  mismas  atenciones  que  para  Josefa  y  Mercedes. 
Ella  usaba  los  trajes  de  ambas,  los  abrigos,  los  zapatos,  las  me- 
dias, los  sombreros,  las  prendas  interiores.  ¡Jamás  le  habían  ofre- 
cido cosa  que  tuviera  más  de  un  año  de  uso! 

Pero  ya  estaba  vieja.  La  carne  se  habituaba  a  las  exigencias 
de  los  humos  sociales  de  doña  María.  El  ayuno  perpetuo  a  que  ha- 
bía sido  sometida  de  aquello  que  es  necesidad  y  alimento  a  un  mis- 
mo tiem.po  del  cuerpo  y  del  espíritu,  puesto  que  es  base  de  salud 
y  alegría,  le  era  habitual.  La  costumbre  formaba  en  ella  una  se- 
gunda naturaleza,  como  afirma  el  sabio.  Eso  sí,  iba  enfermándo- 
se poco  a  poco.    Los  achaques  eran  continuos. 

— Mamá, — ^dijo  Josefa — ¿te  has  fijado  en  Juanita? 

Se  ha  envejecido  tanto  que  ya  no  sirve  ni  para  cocinar.  Hoy 
dejó  sin  sal  el  arroz,  la  leche  se  le  ahumó,  los  frijoles  quemá- 
ronse ...  ■  ■  ^  ' ] 

— Sí, — respondió  doña  María — ,  está  un  poco  acabada. 

Pero  si  no  sirve  para  cocinar,  servirá  para  otra  cosa. 

— Parece  mucho  más  vieja  que  tú, — afirmó  Mercedes. 
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Hace  días  viene  quejándose  de  dolores  reumáticos  en  las  pier- 
nas.   Cuando  yo  me  case  no  cargaré  con  ella. 

— Ni  yo  tampoco, — respondió  Josefa. 

— Se  irá  conmigo, — dijo  doña  María. 

— ¿Contigo?  Si  tú  te  irás  a  vivir  conmigo. 

Realmente  Juanita  no  estaba  bien,  sino  muy  mal.  Tosía.  Le 
dolían  las  piernas.  Espectoraba  demasiado.  Se  le  inflamaba  el 
hígado.  Pero  a  pesar  de  todo,  lavaba,  planchaba,  cocinaba,  lim- 
piaba las  habitaciones...  no  como  antes,  con  la  ligereza  de  una 
ardilla,  pero  sí  con  la  lentitud  de  una  tortuga. 

Ya  no  cantaba  las  románticas  canciones  del  poeta  Scanlam,  ve- 
nezolano asesinado  en  las  calles  de  la  "romántica  villa  española", 
la  ilustre  capital  de  Santo  Domingo  de  Guzmán,  por  requerir  de 
amores  a  una  Emilia  que  tenía  colgada  de  su  brazo  al  terrible  Pé- 
rez. Ya  no  añoraba  recuerdos,  rumiaba  como  una  vaca  vieja,  sin 
ton  ni  son,  lo  que  un  tiempo  fué  alimento  deleitoso  del  alma. 

Sucesos  inesperados  entorpecieron  por  quinta  vez  las  bodas  de 
las  niñas.  Revolución  espantosa  asolaba  campos  y  ciudades.  La 
vida  se  encarecía.  El  trabajo  escaseaba.  Huía  el  oro  y  avalancha 
criminal  de  billetes  de  banco  amenazaba  de  muerte  la  fortuna 
pública  y  privada. 

Ramón  y  Julio,  resolvieron,  en  consecuencia,  aplazar  el  casa- 
miento para  cuando  se  restableciera  el  orden. 

De  noche,  las  niñas  no  tenían  el  placer  de  platicar  con  ellos. 
Eran  noches  tétricas.  La  ciudad  se  veía  envuelta  en  tinieblas. 
A  intervalos  se  escuchaba  el  ¡quién  vive!  de  los  jefes  de  patru- 
llas que  rondaban  por  las  calles  en  busca  de  los  sospechosos  para 
conducirlos  provisionalmente  a  la  cárcel.  También  detonaciones 
de  fusilería  que  parecían  disparadas  desde  San  Carlos  unas  ve- 
ces, otras  desde  Villa  Duarte.  En  estos  momentos  se  escuchaba 
una  clarinada  que  salía  del  cuartel  general:  un  calderón  largo, 
muy  largo  y  muy  triste.  Y  todos  los  adeptos  al  gobierno  prepa- 
raban las  carabinas  en  los  sitios  de  guardia,  "por  si  acaso".  Y 
las  puertas  de  los  restaurantes  y  cantinas  cerrábanse  bruscamen- 
te. Ladraban  los  perros.  Se  escuchaban  voces  roncas  y  aguar- 
dentosas,   órdenes  de  mando,  mientras  en  el  parque  de  Colón 
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los  grupos  de  los  amigos  de  levita  que  presumían  de  discípulos 
del  señor  Hostos,  avanzaban  la  idea,  mejor  dicho  se  pronuncia- 
ban porque  el  gobierno  fusilara  media  docena  de  sospechosos  a 
fin  de  imponer  la  paz. 

¿Quién  iba  a  arriesgar  la  vida,  a  que  lo  condujeran,  provisio- 
nalmente a  la  cárcel,  o  le  abrieran,  también  provisionalmente,  la 
barriga,  al  cruzar  de  una  esquina,  por  el  mero  placer  de  plati- 
car cosas  ya  dichas  y  redichas  millares  de  veces  con  novias  ja- 
monas y  fastidiosas? 

A  esta  gran  contrariedad  se  agregaron  otras  tantas  que  casi 
desorientaron  las  vidas  de  las  doncellas.  La  pobre  Juanita  ha- 
bía renunciado  a  la  batea  y  al  fogón,  al  estropajo  con  que  bru- 
ñía los  pisos,  al  barrido  del  patio,  a  las  atenciones  de  sus  peque- 
ños hijos  el  perro,  la  cotorra,  el  gato,  que  también  se  habían  en- 
vejecido a  pesar  de  ser  los  herederos  legítimos  de  los  primeros 
que  le  tocó  en  suerte  alimentar  y  cuidar. 

Y  esta  inutilidad  de  la  Juanita,  la  convirtió  a  la  vez  en  la 
Consentida  de  la  casa  de  doña  María.  Pero  doña  María  era  mu- 
jer de  grandes  recursos.  Pensó  un  tantito  y  encontró  al  fin  ocu- 
pación para  la  hija  adoptiva.  Sacar  hilas,  hacer  almohadillas 
de  las  plumas  de  las  aves  que  las  hijas  y  ella  engullían  diaria- 
mente, hilas  y  almohadillas  que  vendían  al  Hospital  Militar  y 
que  eran  utilizadas  en  los  heridos  y  en  los  enfermos  de  alta 
graduación.  Pero  esto  no  compensaba  el  trabajo  a  que  Josefa 
y  Mercedes  se  vieron  obligadas  a  hacer  con  la  inutilidad  de  la 
hermana.  Tenían  que  lavar  sus  propias  prendas  de  vestir,  ha- 
cer sus  comidas,  sus  camas,  la  limpieza  de  la  casa  y  dar  de  co- 
mer a  los  animalitos.  De  ahí  que  Josefa,  malhumorada,  excla- 
mara una  tarde,  sintiéndose  fatigada  de  la  brega: 

— Esta  vieja  es  una  tortuga. 

— Es  ya  un  estorbo — agregó  Mercedes.  Yo  no  cargaré  con 
ella,  como  insinuó  mamá  hace  días,  cuando  me  case. 

— Ni  yo  tampoco.  Mamá  lo  sabe  porque  yo  se  lo  dije  claro 
y  pelado. 

Así  las  cosas,  doña  María  quiso  resolver  con  tiempo  el  pro- 
blema hablando  con  Juanita. 

Esa  mañana  parecía  ella  una  santa  coa  el  rosario  entre  los 
dedos,  la  vista  fija  en  un  altarcito  iluminado  por  lámpara  voti- 
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va,  y  un  Santo  Cristo  de  marfil — bendecido  por  el  Padre  Billi- 
ni — ,  que  la  miraba  con  dulzura. 

Doña  María  conmovióse  al  entrar  al  aposento  y  ver  a  la 
Consentida  con  los  ojos  angustiados,  enfermos,  elevar  sus  pre- 
ces al  Señor.  Inmediatamente  dejó  de  la  mano  el  rosario,  cerró 
el  breviario  y,  ofrciéndole  una  sonrisa  a  la  madre  cariñosa,  se 
dispuso  a  escucharla: 

— ¿Cómo  te  sientes  hoy,  hija  mía? 

— Mejorcita,  aliviada,  doña  María. 

— ¿Qué  has  comido? 

—Pues  lo  de  siempre:  pan  con  mantequilla  y  leche. 

— Hoy  hablábamos  de  tu  quebranto  mis  hijas  y  yo. 

Ellas  están  apenadísimas,  yo,  no  se  diga.  Porque  lo  que  más 
me  preocupa  no  es  tu  enfermedad,  sino  la  situación  creada  por  la 
bendita  revolución  que  a  Dios  gracias,  no  llegó  a  hacerle  gran  daño 
a  la  capital,  sino  al  Cibao;  pero  no  obstante  las  cosas  se  han  en- 
carecido de  manera  horrible,  no  hay  quien  nos  mande  a  hacer  ves- 
tidos, y  tú  requieres  mejores  atenciones,  hija  mía.  Así  hablábamos, 
y  se  me  ocurrió  algo  que  ha  de  convenirte  mucho. 

—¿Qué? 

— Irte  al  Hospicio  de  San  Antonio. 

Al  escuchar  Juanita  la  palabra  Hospicio,  abrió  asombrada  los 
ojos.  Los  ojos  dejaron  de  ser  tan  dulces  y  resignados,  tan  tris- 
tes y  tan  piadosos  como  cuando  la  madre  entró  al  aposento.  Aho- 
ra despidieron  de  pronto,  una  luz  casi  infernal,  pero  con  la  resig- 
nación cristiana  que  era  prenda  de  su  carácter,  se  dispuso  a  se- 
guir escuchando  a  doña  María. 

— Tu  enfermedad  no  es  de  cuidado,  sino  de  atenciones  cons- 
tantes. Y  como  mi  situación  económica  no  es  buena,  de  ahí  la 
tristeza  que  siento  en  verme  impotente  para  poner  a  tu  servicio 
una  sirvienta  que  se  limitara  a  cuidarte  y  atenderte  como  tú  lo  me- 
reces. (Al  decir  esto,  doña  María  se  llevó  el  pañolito  a  los  ojos 
y  fingió  llorar.  Juanita  compadecióse  y  le  tendió  la  diestra  en  se- 
ñal de  gratitud.) 

— ¡Sufro  tanto  viéndote  postrada!  No  duermo.  No  tengo  tran- 
quilidad. En  el  Hospicio  serás  atendida  divinamente  por  las  her- 
manitas.  Allí  iremos  a  verte  todos  los  días.  Te  sentirás  como  en 
casa  propia.   Bastará  para  ello  mi  amistad  con  Monseñor  de  Me- 
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riño.  Ya  ves,  hija  mía,  lo  que  vale  vivir  con  personas  como  nos- 
otras. Pero  no  saldrás  de  esta  casa  sino  cuando  las  niñas  se  ha- 
yan casado. 

— Así  será  mejor,  porque  de  ese  modo  podré  hacer  algo  en 
favor  de  las  niñas:  una  "guariqueña",  o  un  bordadito,  cualquiera 
cosa  que  conserven  como  recuerdo  mío. 

— Eso  mismo  he  pensado  yo.  Todavía  puedes  hacer  algo,  tie- 
nes en  buenas  condiciones  las  manos. 

— Y  cuando  las  niñas  se  casen,  ¿con  cuál  de  las  dos  se  irá  us- 
ted a  vivir? 

— Eso  es  un  problema  que  aún  no  he  resuelto.  Tanto  Josefa 
como  Mercedes  me  reclaman.    No  sé  que  hacer. 

— Y  cuando  yo  me  restablezca  en  el  Hospicio,  ¿con  quién  iré 
a  vivir:  con  usted,  con  Josefa,  con  Mercedes?  A  mí  me  sería 
igual  con  cualquiera  de  las  tres  porque  a  las  tres  las  quiero  mucho. 

— Tú  sabes,  mi  hija,  que  al  casarse  las  niñas,  yo  no  seré  más 
dueña  de  casa.  Iré  de  agregada  o  a  la  casa  de  Josefa  o  a  la  de 
Mercedes. 

— ^Yo  me  iría  con  usted  como  agregada,  también.  Y  prometería 
no  estorbar  a  nadie.  Lo  único  que  apetezco  ya,  es  un  aposento 
donde  rezar  y  prepararme  para  morir  tranquila,  pero  al  lado  de 
ustedes. 

— ^Yo  te  aconsejaría  algo  mejor  que  todo  eso:  quedarte  en  el 
Hospicio. 

Juanita  se  echó  a  llorar. 

— ¿Por  qué  lloras?  Tú  no  tiene  motivos  para  llorar.  Todo 
lo  contrario.  Pocas  gentes  hay  en  el  mundo  que  hayan  tenido  la 
suerte  tuya:  encontrar  en  su  camino  personas  distinguidas  como 
nosotras  que  te  han  querido  y  considerado  evitándote  el  error  de 
casarte  con  insignificantes  chirriburris  que  habrían  labrado  tu  des- 
gracia. No  llores.  Mira  con  serenidad  el  pequeño  obstáculo  que 
por  primera  vez  te  ofrece  el  infortunio. 

Juanita,  mientras  la  madre  hablaba,  pensaba  en  Pablo.  ¡Qué 
hogar  tan  feliz  al  lado  suyo!  Pensó  en  Pedrito,  tan  delicado  y  tan 
sencillo.  Y  entonces  clavó  los  ojos  en  doña  María,  bulló  en  el 
alma  de  la  Consentida  algo  así  como  un  viento  de  tempestad  que 
le  infló  el  pecho,  le  dilató  las  pupilas,  se  asomó  a  las  ventanas 
de  los  ojos  y  los  ojos  amenazadores  y  terribles  como  que  quisieron 
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confundir  a  la  que  sólo  desgracias  le  había  ocasionado  en  su  vida. 
Pero  ¡oh  la  fuerza  maravillosa  del  cristianismo!  en  ese  instante 
de  rabia  y  angustia  la  imagen  del  Cristo  Crucificado  que  la  mira- 
ba la  invitó  a  perdonar,  y  como  por  obra  de  magia,  Juanita  sonrió 
y  guardó  silencio. 

Más  de  doscientas  invitaciones  se  habían  repartido  para  las  bo- 
das de  las  niñas  que  se  celebraron  en  la  casa  con  gran  pompa.  Apa- 
drinaron el  acto  el  General  Ulises  Heureaux,  presidente  de  la  Re- 
pública y  Pacificador  de  la  Patria,  y  el  General  José  Dolores  Be- 
tancourt,  Gobernador  de  Smto  Domingo.  Dos  días  más  tarde, 
Juanita  fué  llevada  al  Hospicio.  Esa  tarde  la  fiebre  le  subió  a 
cuarenta  y  los  dolores  le  arreciaron. 

En  el  Hospicio  fué  acomodada  junto  a  otras  viejecitas  enfer- 
mas, no  del  cuerpo,  sino  del  alma.  Juanita  llevó  consigo  un  bau- 
lito  lleno  de  trapos  viejos  olientes  a  nido  de  ratón. 

A  la  semana  mejoró  notablemente.  Los  dolores  desaparecían 
poco  a  poco.  Recobraba  el  apetito,  las  perdidas  fuerzas.  ¡Ah! 
aquellas  manos  suaves,  olorosas  a  incienso  y  a  mirra  de  la  dulce 
Sor  Salomé  hacían  el  milagro  de  sanar  aquel  cuerpo  cansado,  ayu- 
no de  alegrías,  abstinente  de  sensaciones,  que  reclamaba  reposo, 
cuidado,  alimento,  gente  buena  y  generosa  que  se  compadeciera  de 
ella  y  por  amor  a  Dios  se  dispusiera  a  curarla. 

Pero  a  pesar  de  todos  estos  síntomas  de  vejez  tranquila  y  sa- 
ludable. Dios  disponía  de  otro  modo  las  cosas.  A  pesar  del  res- 
tablecimiento que  se  insinuaba  a  pasos  largos,  Juanita  sentíase 
triste  de  vez  en  cuando.  La  indiferencia  de  doña  María  y  Je  las 
hijas  le  parecía  mentira.  Ni  una  sola  vez  se  habían  acercaJo  al 
Hospicio  a  preguntar  por  ella.  Ni  siquiera  mandado  a  preguntar 
por  ella  con  un  sirviente.  En  uno  de  esos  instantes  de  tristeza, 
vino  a  sorprenderla  la  visita  de  Mercedes,  muy  bien  vestida,  olien- 
te a  esencia  de  Houbigant,  calzada  en  dorados  zapatos  franceses, 
con  sombrero  de  rica  paja  de  Italia  muy  de  moda  entonces  en  la 
romántica  villa. 

— ^¿Por  qué  me  tenían  olvidada? 

— No  te  hemos  olvidado  un  solo  momento,  Juanita. 
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— Pues  yo  llegué  a  creer  que  hasta  de  mi  nombre  se  habían 
olvidado. 

— Ni  por  un  momento  debes  pensar  así  acerca  de  nosotras  que 
hemos  sido  para  ti  todo.  Lo  que  pasa  es  esto:  tanto  yo  como 
mi  hermana  no  nos  pertenecemos  hoy  día.  Tenemos  muchas 
obligaciones,  muchos  deberes  que  cumplir  con  los  maridos  y  ello 
nos  priva  de  venir  a  menudo  donde  ti.    ¡Olvidarte,  nunca! 

— ¿Y  doña  María? 

— Ella,  la  pobre,  no  va  a  ninguna  parte. 
— ¿Dónde  viven? 

— Yo,  en  la  calle  Consistorial,  y  mi  hermana  en  la  calle  Salo- 
mé Ureña. 

— ¿Y  cómo  les  va  en  la  nueva  vida? 

— ¡Mira,  somos  más  felices!  Ramón  es  muy  bueno  y  Julio  lo 
mismo.  Siempre  están  de  un  humor  encantador.  Comen  lo  que  les 
hacemos,  porque  un  día  cocina  Josefa  y  otro  día  cocino  yo.  Y  así 
comemos  juntos  los  cuatro  con  mamá,  todos  los  días.  Cuando  yo 
cocino  Josefa  viene  a  pasarse  el  día  en  casa,  y  cuando  ella  cocina 
yo  me  lo  paso  en  la  suya.  Esto  nos  sirve  hasta  de  diversión.  Ra- 
món y  Julio  han  querido  pagarnos  cocinera,  pero  nosotras  nos 
hemos  negado.  ¡Es  tan  malo  el  servicio  y  son  tan  parejeras  las 
cocineras,  hoy  día!  Se  creen  gente  y  hasta  llegan  a  molestar  a 
las  señoras  y  a  tratarlas  de  grado  a  grado.  Y  ni  yo  ni  Mercedes 
tenemos  genio  para  aguantar  parejerías  de  negras  atrevidas.  Si 
fueran  como  tú,  pues  viviríamos  encantadas.  Pero  como  tú,  hay 
pocas  en  la  tierra.  Verdad  que  tú  para  nosotras  no  fuiste  nunca 
una  sirvienta  sino  una  hermana  mayor. 

Después  de  hablar  hasta  por  los  codos,  entregó  a  Juanita  una 
caja  de  cajuiles  secos  que  le  enviaba  doña  María,  un  paquete 
de  velas,  regalo  de  Josefa  y  una  novela  de  Vargas  Vila,  regalo 
de  ella.  Juanita  dió  las  gracias  por  todo,  y  a  la  media  hora  Mer- 
cedes se  retiró. 

Nunca  como  en  esa  tarde  sintió  la  Consentida  avivado  el  acer- 
vo de  los  recuerdos,  el  pasado  de  su  vida.  Abrió  el  baulito  y  se 
puso  a  contemplar  el  vestido  aquel  que  luciera  la  noche  de  Mar- 
tes Santo;  el  sombrero  de  raso  colorado  con  que  oyó  repicar  Glo- 
ria el  Sábado  en  la  mañana  mientras  desde  una  de  las  puertas  del 
templo  la  miraban  los  ojos  buenos  de  Pablo. 
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Las  viejecitas  amigas  se  acercaron  a  Juanita  llenas  de  curiosi- 
dad y  ésta  les  hizo  la  historia  de  cada  uno  de  aquellos  trapos  olien- 
tes a  ala  de  cucaracha.  En  ellos  estaba  compendiado  el  pasado  de 
su  vida.    Las  únicas  horas  que  tuvo  verdaderamente  dichosas. 

— Has  tenido  suerte  loca, — comentó  una  de  las  viejas. 

— Todo  el  mundo  no  se  pecha  con  gente  tan  buena  como  esa 
familia  que  Dios  guarde  muchos  años, — dijo  otra  vieja  ingenua. 

Si  yo  hubiera  tenido  esa  dicha,  no  estaría  en  esta  casa  donde 
se  come  mal,  se  duerme  mal,  y  hay  una  de  chinches... 

— Y  ratones, — agregó  otra. 

— Y  cucarachas, — dijo  la  primera. 

— Y  piojos — aseguró  la  segunda,  llevándose  la  diestra  a  la 
encanecida  cabeza. 

Todas  por  ley  de  imitación  hicieron  otro  tanto:  se  rascaron 
la  cabeza  y  sintieron  que  realmente  algo  les  picaba  en  el  cráneo 
de  manera  inmisericorde. 

Las  pobres  viejecitas  miraron  desde  ese  momento  a  la  Con- 
sentida como  a  un  sér  superior.   Mirábanla  con  cristiana  envidia. 

Pero  la  dicha  es  breve:  rayo  de  sol  que  alumbra  un  solo  día. 
A  esas  satisfacciones  espirituales  sucedieron  recios  tormentos  fí- 
sicos. Juanita  volvió  a  la  cama  presa  de  nuevos  dolores,  de 
nuevas  complicaciones.  Y  los  médicos  declararon  incurable  el 
caso.  Sor  Salomé  prodigábale  sus  cuidados  y  cariños,  y  tuvo  la 
previsión  de  avisarlo  a  doña  María  y  a  sus  señoras  hijas.  Pero 
ni  la  madre  ni  las  hermanas  adoptivas  podían  venir  a  ver  en  su 
último  trance  a  Juanita.  La  verdad:  estaban  sumamente  ocu- 
padas con  el  arreglo  de  la  sala  para  la  celebración  del  baile  que 
se  efectuaría  esa  misma  noche  en  conmemoración  del  primer 
año  de  matrimonio  de  Josefa  y  Mercedes. 

— ^Vé,  tú  mamá. 

— Yo  no  salgo  a  ninguna  parte. 
— ^Vé,  tú,  Josefa. 

— Ella  está  muy  bien  atendida  y  yo  tengo  que  hacer  media 
docena  de  cordelillos  de  papel  de  seda  para  que  formen  juego 
con  los  farolillos  que  penderán  de  ellos  e  iluminarán  el  patio 
lindamente. 

Mientras  así  hablaban,  Juanita  se  moría.  Sor  Salomé  le  tri- 
butaba los  consuelos  espirituales  y  trataba  de  imitar  las  voces 
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de  doña  María  y  las  hijas  para  que  Juanita  muriera  tranquila. 

— Aquí  estamos  todas  a  tu  lado.  Oramos  por  ti.  Yo  soy  tu 
madre,  doña  María. 

— Yo  soy  Josefa,  tu  hermanita. 

• — Yo  soy  Mercedes. 

— Yo  soy  Sor  Salomé  que  también  te  ha  querido  mucho  y  te 
ha  cuidado  con  cariñc. 

Juanita  abrió  los  ojos  ya  vidriosos,  vio  sombras  en  torno 
suyo.  Una  sonrisa  asomó  a  sus  labios.  Un  suspiro.  Un  soüo- 
zo.  Cerró  los  ojos.  La  diestra  mano  se  enlazó  con  la  mano  santa 
de  la  hermanita  y  como  una  santa  se  quedó  dormida  para  siempre. 

Manuel  Cestero. 


Nueva  York,  1924. 
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JOSEPH  CONRAD 
(El  novelista  del  mar) 

día  3  de  agosto  último  murió  repentinamente  el  céle- 
lebre  escritor  inglés  Joseph  Conrad.  Con  él  desapa- 
rece no  solamente  un  escritor  de  gran  valer  que  culti- 
vó la  lengua  inglesa  con  originalidad  y  brillantez,  sino 
i:n  rran  novelista  que  se  distinguió  por  su  poder  imaginativo  y 
Ifi  variedad  rica  de  sus  obras.  Conrad  era  de  origen  polaco:  su 
verdadero  nombre  era  Teodor  Josef  Konrad  Korzeniowsky,  y  ha- 
biendo perdido  muy  joven  a  sus  padres  emprendió  una  vida  lle- 
na de  aventuras  de  todas  clases.  Durante  tres  años  pertene- 
ció a  la  marina  mercante  francesa,  y  en  1878  llegó  a  Inglaterra 
no  sabiendo  en  esta  época  casi  nada  del  idioma  inglés,  y  a  bor- 
do de  navios  británicos  viajó  como  marinero,  oficial  y  capitán, 
principalmente  en  los  mares  de  la  Malasia.  En  1892  mandó  un 
buque  en  el  río  Congo,  empresa  que  comprometió  grandemen- 
te su  salud,  terminando  su  carrera  marítima  en  Rouen  en  cali- 
dad de  oficial  de  un  barco  mercante. 

El  éxito  como  escritor  vino  tardíamente:  hasta  1914  no  co- 
noció la  popularidad,  no  consiguiendo  ser  considerado  como  un 
notable  artista  literario  hasta  la  publicación  en  dicho  año  de  su 
novela  titulada  Chance.  Desde  entonces  su  renombre,  a  cada 
obra  nueva  publicada,  fué  creciendo  hasta  ser  considerado  al 
morir  como  uno  de  los  primeros  escritores  contemporáneos. 

Entre  los  numerosos  artículos  publicados  con  ocasión  de  su 
muerte  merecen  especial  mención  el  de  G.  Jean-Aubry  en  la  Fort- 
rdghtly  Review  de  septiembre,  y  el  de  Henry-D.  Davray  publicado 
en  el  Mercare  de  F ranee  del  !•?  de  octubre. 
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Para  el  articulista  de  la  Fortníghtly  Review,  la  obra  literaria 
de  Conrad  es  sin  duda  una  de  las  más  poderosas  de  nuestro  tiem- 
po y  puede  rivalizar  con  las  más  notables  que  en  Europa  se  ha- 
yan producido  en  cualquier  época.  Por  el  poder  de  su  imagina- 
ción, por  la  belleza  de  su  estilo,  por  la  clase  y  variedad  de  los  li- 
bros que  nos  ha  dejado,  por  la  vida  que  ha  dado  a  tantos  perso- 
najes y  el  movimiento  que  ha  sabido  im.primir  a  tantos  inolvida- 
bles episodios  de  la  vida  del  mar,  Conrad  quedará  como  una  de  las 
grandes  figuras  literarias  de  los  comienzos  del  siglo  XX. 

Aun  aquellos  que  son  insensibles  a  las  bellezas  del  estilo,  no 
pueden  menos  de  ser  atraídos  por  la  constante  lección  de  energía 
que  de  sus  obras  se  desprende,  a  pesar  de  que  el  autor  nunca  ha 
querido  oficiar  de  profeta,  ni  de  juez,  sino  simplemente  ser  un 
imparcial  y  generoso  pintor  de  los  anhelos  y  pasiones  de  los  hu- 
manos. El  insistente  homenaje  a  la  energía  del  hombre  surge 
en  todas  las  obras  de  Conrad  como  una  llama  que  ilumina  y  vivi- 
fica, nacida  de  los  conñictos  físicos  y  morales  en  los  que  la  hu- 
manidad está  empeñada  y  de  las  luchas  ancestrales  entre  el  ser 
humano  y  las  fuerzas  de  la  Naturaleza  y  de  la  Muerte. 

En  el  estudio  publicado  en  el  Mercure  de  Frunce,  Henry-D. 
Davray  después  de  haber  descrito  la  vida  de  Conrad,  examina  sus 
obras  comenzando  por  exponer  que  están  compuestas  con  los  ma- 
teriales que  acumuló  durante  las  dos  épocas  de  su  vida  aven- 
turera. La  atmósfera  de  sufrimiento,  de  luto,  de  servidumbre  que 
oscureció  su  infancia  y  su  adolescencia  le  inspiró  un  deseo  apa- 
sionado de  libertad,  una  necesidad  torturante  de  independencia. 
Esta  aspiración  la  alimentó  por  incesantes  lecturas:  Gustavo  Ay- 
mard,  Fenimore  Cooper  y  el  capitán  Marryat  tenían  sus  preferen- 
cias. Sobre  todo  Marryat  con  su  Peter  Simple  y  Mr.  Mldshipmen 
Easy  estimuló  su  inspiración.  Pero  no  satisface  su  deseo  de  in- 
dependencia hasta  que  no  se  hace  marino;  para  él,  el  mar  es  el 
dominio  ilimitado  donde  reina  la  libertad,  es  un  campo  de  acción 
en  el  que  la  voluntad  del  hombre  se  ejercita  sin  trabas  contra  po- 
tencias que  algunas  veces  llegan  a  ser  dominadas  por  el  valor  y 
vencidas  por  la  tenacidad. 

Durante  veinte  años  conoce  el  mar,  las  islas,  los  estuarios  y 
las  costas  de  los  Continentes.  Comprende  que  los  barcos  que  lo 
llevan  de  una  escala  a  otra,  poseen  un  alma,  y  que  las  fuerzas  de 
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la  naturaleza  tienen  una  personalidad  misteriosa.  A  bordo  se  co- 
dea con  seres  humanos,  muchos  de  ellos  quiméricos,  extravagan- 
tes, ridículos,  y  con  otros  de  inteligencia  limitada,  todos  ciegos 
igualmente  ante  el  espectáculo  de  la  vida  física  e  igualmente  ig- 
norantes del  juego  de  las  circunstancias  e  impotentes  contra  ellas. 
Conrad  percibe,  refíexiona;  su  inteligencia  actúa,  y  sin  tomar  no- 
tas, todos  sus  tesoros  de  observación  los  hallará  reunidos  en  su  me- 
moria para  aprovecharlos  en  sus  obras.  Por  esta  razón,  los  detalles 
de  los  dos  primeros  períodos  de  su  vida,  el  período  receptivo  de  la 
juventud  y  el  activo  de  su  vida  de  marino,  tienen  una  importancia 
especial,  y  debe  aplicarse  a  la  interpretación  de  su  obra  de  escri- 
tor. Desde  el  punto  de  vista  técnico  sus  novelas  han  sido  divi- 
didas en  dos  o  tres  períodos:  la  clasificación  puede  hacerse,  pero 
es  arbitraria.  En  realidad,  todas  se  encadenan  estrechamente,  pues 
cualquiera  que  sea  el  asunto  que  trate,  la  comarca  que  escoja  como 
escenario  o  los  personajes  que  haga  obrar,  hallamos  el  conjunto 
de  las  cualidades  que  lo  distinguen. 

El  mar  para  Conrad,  es  un  dominio  donde  se  agitan  fuerzas 
ciegas  contra  las  cuales  el  hombre  debe  estar  siempre  prevenido. 
No  es  la  opresión  del  hombre  por  el  hombre,  sino  el  dominio  des- 
pótico de  la  naturaleza.  Conrad  ha  amado  al  mar,  y  lo  ha  odiado, 
porque  ha  luchado  contra  él,  ha  resistido  a  sus  traiciones,  ha  co- 
nocido sus  bellezas  y  su  encanto,  y  el  esplendor  de  sus  colores  y 
su  fascinadora  desolación,  sintiendo  los  goces  que  ofrece  y  los 
suplicios  que  inflige.  Se  ha  extremecido  con  sus  caricias  y  ha  su- 
frido sus  crueldades  y  sus  rabias. 

"Un  viaje  marítimo  es  una  victoria",  ha  dicho  Conrad,  una 
victoria  ganada  por  el  hombre  y  su  embarcación  sobre  el  mar.  En 
su  artículo,  Davray  traduce  al  francés  unos  fragmentos  del  Mirror 
of  the  sea  de  Conrad,  en  los  que  el  gran  escritor  en  forma  muy 
bella  hace  resaltar  la  bondad  de  la  tierra,  que  él  llama  "benévo- 
la" comparada  con  el  mar,  "impenetrable  y  sin  corazón".  A  mi 
vez,  los  traduzco  al  español: 

A  pesar  de  todo  cuanto  se  ha  dicho  del  amor  que  ciertos  individuos 
le  profesan  y  de  las  glorificaciones  de  que  ha  sido  objeto  en  prosa  y 
verso,  el  mar  nunca  ha  sido  amigo  para  el  hombre.  A  lo  más  ha  sido 
el  cómplice  de  la  inquietud  humana  y  ha  reprsentado  el  papel  de  pe- 
ligroso instigador  de  las  grandes  ambiciones.    El  mar  nunca  ha  sido 
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fiel  a  ninguna  raza,  como  lo  ha  sido  la  benévola  tierra;  el  mar  no  se 
impresiona  por  el  valor,  el  trabajo  y  el  sacrificio  y,  no  reconociendo 
ninguna  finalidad  de  dominación  no  ha  adoptado  nunca  la  causa  de  sus 
dueños  como  esas  tierras  donde  los  pueblos  se  han  arraigado  para  me- 
cer allí  sus  cunas  y  levantar  sus  piedras  tumulares.  El  hombre  o  pue- 
blo que  ponga  su  fe  en  el  mar,  es  un  loco.  Como  si  fuera  demasiado 
grande,  demasiado  poderoso  para  las  virtudes  vulgares,  el  Océano  no 
tiene  compasión,  ni  fe,  ni  memoria...  Od¿  et  amo,  puede  ser  la  confe- 
sión de  los  que  conscientes  o  con  ceguedad  han  entregado  su  existencia 
a  la  fascinación  del  mar.  Todas  las  borrascosas  pasiones  de  la  juven- 
tud del  hombre,  el  amor  al  botín  y  a  la  gloria,  el  amor  a  la  aventura 
y  al  peligro  con  la  gran  atracción  de  lo  desconocido  y  los  vastos  en- 
sueños de  dominación  y  poder,  han  pasado  por  la  misterisa  superficie 
del  mar  sin' dejar  ninguna  huella  como  imágenes  reflejadas  un  momen- 
to en  un  espejo. 

Impenetrable  y  sin  corazón,  el  m.ar  no  ha  dado  nada  a  los  que  han 
buscado  sus  precarios  favores.  No  es  como  la  tierra  que  puede  ser 
subyugada  a  fuerza  de  paciencia  y  de  labor.  Con  toda  su  fascinación, 
que  ha  conducido  tantas  víctimas  a  una  muerte  violenta,  el  mar  nunca 
ha  sido  tan  amado  como  la  montaña,  las  llanuras  y  hasta  el  mismo 
desierto. . . 


El  Océano  tiene  el  humor  sin  conciencia  de  un  salvaje  autócrata 
mimado  por  la  adulación.  No  puede  sufrir  la  menor  apariencia  de  in- 
subordinación y  siempre  ha  sido  el  irreconciliable  enemigo  de  los  bar- 
cos y  de  los  hombres,  desde  que  éstos  tuvieron  la  audacia  inaudita  de 
desafiar  el  fruncimiento  de  su  ceño.  Desde  este  día,  no  ha  cesado  de 
tragarse  flotas  y  hombres  sin  que  su  resentimiento  se  haya  saciado  por 
el  número  de  sus  víctimas . . . 

Ningún  hombre  sincero  puede  declarar  haber  vislumibrado  en  el  mar 
ese  aspecto  de  juventud  que  la  tierra  ostenta  en  la  primavera,  pero  al- 
gunos de  nosotros,  si  lo  contémplameos  con  inteligencia  hemos  notado 
en  él  cierto  pspecto  de  vejez,  como  si  del  cieno  estancado  de  sus  fon- 
dos hubieran  subido  a  la  superficie  las  más  remotas  épocas  del  mundo. . . 

Aunque  Conrad  anatematiza  al  mostruoso  océano,  no  tiene  para 
los  barcos  sino  palabras  de  afecto  de  índole  fraternal,  y  si  son 
de  vela  llega  en  su  afecto  a  la  ternura.  Conrad  habla  del  velero 
como  si  fuera  un  amigo  muy  amado  que  está  condenado  a  pere- 
cer. El  día  que  no  haya  sobre  la  superficie  de  los  mares  ningún 
barco  de  vela,  los  libros  de  Conrad  serán  como  testigos  de  una 
época  desaparecida.  Sus  marineros  son  los  imperecederos  retra- 
tos de  esos  hombres  que  aceptan  la  "servidumbre  austera"  del 
mar,  y  la  soportan  sin  tener  la  menor  idea  de  ella  y  sin  ser  capa- 
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ees  de  comprenderla.  Pero  Conrad,  consciente  de  esta  servidum- 
bre, nota  el  contraste  entre  él  y  los  hombres  convertidos  en  seres 
indomables  por  su  misma  incapacidad  de  percibir  otra  cosa  que 
lo  inmediato.  ¿Qué  les  importa  a  ellos  el  eterno  movimiento  de 
las  olas,  el  círculo  inmutable  del  horizonte  que  los  encierra,  y 
arriba  el  cielo  y  las  estrellas,  el  vuelo  de  las  nubes,  el  resplandor 
de  la  luz  y  la  esplendidez  de  las  auroras  y  las  puestas  de  sol? 

Los  personajes  de  Conrad  no  son  héroes  de  leyenda,  ni  seres 
excepcionales,  complejos,  anormales,  y  sus  cualidades  físicas  y 
morales  no  son  superiores  a  las  de  los  demás  hombres.  Son  se- 
res humanos  verdaderos,  simples,  y  alrededor  de  ellos  se  agitan 
la  Vida  con  sus  fuerzas  misteriosas,  y  la  Naturaleza,  a  la  que  el 
tiempo  no  cambia  ni  destruye.  El  conflicto  se  desarrolla  entre  el 
escenario  y  los  personajes;  el  hombre,  partícula  infinitesimal  de 
la  vida  y  la  naturaleza,  presuntuosamente  se  ve  más  grande  que 
el  Universo  y  por  su  presunción  y  vanidad  crea  la  ironía  de  las 
cosas.  Conrad  ha  tenido  el  genio  de  percibir  esta  ironía.  Mien- 
tras los  novelistas  contemporáneos  tan  sólo  se  ocupan  en  las 
relaciones  de  los  hombres  bajo  el  barniz  de  la  educación  y  la  dis- 
ciplina social,  Conrad,  dotado,  como  ha  dicho  Galsworthy,  del 
"espíritu  cósmico",  ha  comprendido  que  el  Universo,  donde  se 
agita  la  humanidad,  no  tiene  para  él  ni  comienzo  ni  fin,  que 
existe  una  vasta  Unidad  desconocida  de  la  que  la  humanidad  se 
cree  ilusoriamente  ser  el  centro,  y  que  el  hombre  amenazado  de 
muerte  a  cada  momento  es  el  juguete  de  fuerzas  inexorables,  que 
ni  su  voluntad  ni  su  inteligencia  dirigen,  y  a  las  que  no  puede  re- 
sistir por  sus  propios  medios. 

Conrad  deja  al  lector  que  saque  las  deducciones,  pues  ninguno 
de  sus  libros  está  escrito  para  sostener  una  tesis,  y  nunca  su  poder 
creador  lo  vemos  entorpecido  por  teorías  preconcebidas  sobre  el 
sentido  y  significación  de  la  vida.   Si  escribe,  lo  hace,  como  él  dice, 

por  un  sentimiento  parecido  a  la  compasión  que  me  impulsa  a  repro- 
ducir el  recuerdo  de  cosas  lejanas  y  de  hombres  que  han  vivido,  por 
medio  de  palabras  reunidas  con  cuidado  concienzudo. 

Su  obra  no  deja  de  contener  gran  parte  de  filosofía,  resultado 
de  sus  experiencias  que  han  estimulado  su  reflexión,  pero  las  ideas 
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generales  no  se  precisan  con  claridad.  Parece  que  desconfiaba  de 
ellas  como  lo  prueba  este  pasaje  de  Lord  Jim: 

¡Vayan  al  diablo  las  ideas!  Son  vagabundas  que  llaman  a  la  puer- 
ta falsa  del  cerebro  y,  una  tras  otra,  nos  van  quitando  algo  de  nuestro 
fondo  y  arrancan  una  parcela  de  nuestra  creencia  en  ciertas  nociones 
simples,  a  las  que  debemos  ser  fieles  si  queremos  vivir  convenientemente 
y  morir  en  paz. 

Sin  embargo,  Conrad  posee  el  incomparable  poder  de  hacer  en- 
trever al  hombre  que  él  no  es  otra  cosa  que  una  parte  íntima  de 
una  unidad  formidable,  en  la  que  su  existencia,  que  cree  importan- 
tísima, no  es  completamente  insignificante  e  inútil,  porque  el  es- 
fuerzo del  ser  humano  por  vano  que  parezca  no  deja  de  tener  su 
grandeza.  La  inteligencia  humana  revela  que  más  allá  de  la  trá- 
gica inutilidad  de  la  vida,  existe  alguna  cosa,  y  esto  pudiera  con- 
vencernos de  que  el  hombre  posee  alguna  partícula  de  la  divinidad. 
Conrad  no  afirma  nada;  el  aspecto  misterioso  de  la  vida,  la  inexo- 
rable energía  de  la  Naturaleza  le  estimulan,  pero  el  inhumano  mis- 
ticismo de  las  religiones  lo  deja  incrédulo.  Por  esto  adopta  un  tono 
especial  de  indiferencia,  una  actitud  de  impasibilidad  irónica  tan 
extraña  a  la  raza  eslava;  ha  llegado  a  comprender  que  toda  men- 
tira encierra  algo  de  sinceridad  esencial  y  que  en  cada  verdad 
hay  algo  de  convención. 

¿Es  pesimista  Conrad?  No  lo  es,  ni  optimista  tampoco.  Se  le 
puede  considerar  como  fatalista,  en  el  mismo  sentido  que  a  Thomas 
Hardy  y  a  Kipling,  para  quien  lo  imprevisto  hace  de  la  vida  hu- 
mana una  cosa  demasiado  incierta  para  poder  ser  juzgada.  El 
hombre  debe  estar  como  el  soldado,  firme  en  las  filas  cumpliendo 
con  su  deber,  sin  intentar  comprender  la  razón  de  la  maniobra 
que  se  le  ordena  ejecutar. 

Lo  que  a  Conrad  importa  es  colocar  a  sus  personajes,  hom- 
bres o  mujeres,  en  situaciones  críticas,  que  sean  juguete  de  los 
elementos,  o  que  aparezcan  como  víctimas  de  un  destino  malé- 
volo. Sin  elogios  y  sin  censuras,  se  muestra  de  gran  imparcia- 
lidad hacia  ellos,  pero  jamás  intenta  justificaciones  morales,  ni  dic- 
ta sentencias  condenatorias.  La  única  moral  que  puede  sacarse  de 
la  obra  de  Conrad  es  que  la  vida  es  un  peligro  constante,  que  la 
Naturaleza  no  es  moral  ni  inmoral  y  que  únicamente  la  verdad,  la 
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lealtad  y  el  sentimiento  de  la  dignidad  humana  deben  ser  la  ins- 
piración del  hombre,  teniendo  en  el  ejercicio  de  esas  virtudes  su 
propia  rcompensa.  Si  Conrad  se  abstiene  de  lamentaciones,  si 
guarda  una  actitud  estoica  ante  el  espectáculo  que  presencia  y  des- 
cribe, no  por  eso  deja  de  sentir  conmiseración  por  las  víctimas  de 
las  circunstancias,  pues  en  el  fondo  de  su  corazón  bullen  ardien- 
tes simpatías,  pero  convencido  de  lo  inútil  de  las  quejas,  no  quiere 
abandonarse  al  gesto  ridículo  de  la  rebelión  y  la  maldición  inú- 
tiles. 

Refiriéndose  Davray  al  modo  empleado  por  Conrad  para  com- 
poner sus  novelas,  después  de  haber  expuesto  su  procedimiento 
para  la  armazón  y  desarrollo  de  la  historia  que  narra,  hace  no- 
tar que  los  personajes  siempre  viven  en  la  espera  de  algo  impre- 
visto, del  accidente  que  ha  de  sobrevenir.  La  atmósefra  exterior 
siempre  está  en  harmonía  con  la  atmósfera  espiritual,  interior. 
El  personaje  aparece  en  su  medio  de  un  modo  natural;  un  pri- 
mer bosquejo  presenta  el  contorno  general,  unos  toques  sucesi- 
vos fijan  las  características  y  algunas  frases  que  pronuncia  re- 
velan el  nivel  de  su  inteligencia  y  la  calidad  de  su  alma.  Des- 
de entonces  ya  se  le  conoce,  ya  se  sabe  como  es,  ya  está  uno 
preparado  para  observar  lo  que  va  a  hacer. 

Al  final  de  su  notable  trabajo,  Henry-D.  Davray  expone  que 
el  hecho  de  escribir  Conrad  sus  libros  en  inglés  lo  coloca  entre 
los  escritores  británicos,  pero  cada  vez  que  publicaba  una  nue- 
va obra  los  críticos  no  dejaban  de  recordar  que  el  gran  escritor 
no  era  inglés  de  nacimiento,  que  había  aprendido  en  la  Biblia  el 
idioma  de  su  país  de  adopción  y  lo  había  practicado  con  los  ma- 
rineros y  pescadores  del  Mar  del  Norte.  En  efecto,  a  la  edad, 
de  diez  y  nueve  años  comenzó  a  aprender  el  inglés  y  a  los  trein- 
ta y  cinco  se  dedicó  a  escribirlo.  Sabido  es  la  manera  incompa- 
rable como  Conrad  lo  maneja,  que  ha  hecho  que  unánimente  se 
le  clasifique  entre  sus  más  gloriosos  cultivadores.  Pero  aparte 
de  la  lengua,  no  hay  en  la  obra  conradiana  nada  esencialmente 
británico,  pues  Conrad  siempre  se  ha  mostrado  un  verdadero 
cosmopolita,  un  ciudadano  del  mundo;  cuando  sus  obras  estén 
traducidas  a  todas  las  lenguas  serán  comprendidas  y  amadas  por 
todos  los  pueblos. 

Luciano  de  Acevedo. 
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Constantin  Balmont.  Visions  Solaires.  Mexique — Egipte — Inde — 
Japón — Océanie.  Traduit  du  Russe  avec  une  préface  par  Lud- 
mila  Savitzky.  Editions  Bossard.  43,  rué  Madame.  París. 
1923.  129,  ví-338  p.    Con  retrato  del  autor. 

Los  franceses  siempre  han  sido  aficionados  a  la  buena  literatura 
rusa;  de  aquí  que  varias  casas  editoras — entre  ellas  la  de  Bossard,  en 
París — se  dediquen  preferentemente  a  dar  a  conocer  al  público  letrado 
del  mundo  entero,  excelentes  traducciones  de  los  más  renombrados  au- 
tores moscovitas,  tales  como:  León  Tolstoi,  Fiodor  Dostoíevski,  Dmitri 
Mérejkowsky,  Alexander  Kouprine,  B.  Grébenschikov,  Fédor  Sologoub, 
Ivan  Bounine  y  otros  muchos. 

Constantino  Balmont,  poeta  y  escritor  ruso  nacido  en  1867  en  el 
antiguo  gobierno  de  Vladimir,  es,  corneo  nuestro  gran  José  María  de 
Heredia,  un  enamorado  del  Sol: 

Yo  te  amo,  Sol:  tú  sabes  cuan  gozoso 
Cuando  en  las  puertas  del  Oriente  asomas, 
Siempre  te  saludé. . . 

Hijo  el  escritor  ruso,  no  de  los  trópicos,  como  nuestro  bardo,  sino 
de  un  país  excesivamente  frío,  de  inmensas  estepas  cubiertas  de  nieve, 
de  cielo  velado  por  nieblas  y  obscuros  nubarrones,  va  en  busca  de 
Febo  por  México,  Egipto,  India,  Japón  y  Oceanía:  de  ahí  su  bello  y 
poético  libro  Visions  Solaires,  obra  admirablemente  traducida  por  su 
compatriota  Ludmála  Savitzky,  de  fama  mundial. 


(*)  En  esta  sección  serán  siempre  analizadas  aquellas  obras  de  las  cuales  re- 
cibamos dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  editores.  De  las  que  se  nos 
envíe  un  ejemplar,  sólo  tendrá  derecho  el  remitente  a  que  se  haga  la  correspondien- 
te inscripción  bibliográfica.  Cuba  Contemporánea  se  reserva  el  derecho  de  emitir 
opinión  acerca  de  toda  obra,  nacional  o  extranjera,  que  por  su  importancia  merezca  ser 
criticada. 
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El  libro  de  Balmont,  escrito  en  estilo  brillante,  de  honda  e  intensa 
melancolía,  en  muchas  de  sus  páginas,  recuerda,  en  ocasiones — sobre 
todo  al  referirse  a  la  Oceanía — mucho  de  Fierre  Loti,  a  quien,  a  mi  jui- 
cio, supera  por  lo  variado  de  su  cultura  y  la  profundidad  de  sus  ideas. 

Constantino  Balmont  a  más  de  poeta,  de  escritor  filosófico,  galano 
y  colorista,  es  un  excelente  arqueólogo,  como  lo  demuestran  sus  aca- 
badas descripciones  de  las  ruinas  de  Uxmal,  que  recorrió  en  el  país 
de  los  mayas,  en  la  península  de  Yucatán;  y  sus  estudios  sobre  el 
Egipto. 

Su  composición  poética  titulada  UHaleine  du  Ganges,  que  aparece 
en  el  libro,  es  de  una  gran  belleza  descriptiva. 

En  la  primera  parte  de  la  obra,  rotulada  Lettres  de  route,  Balmont 
cita  en  varias  ocasiones  el  nombre  de  La  Habana,  ciudad  que  visitó  en 
1905,  de  paso  para  México.  La  llama  "encantadora  ciudad";  y  sus 
flores  le  inspiraron  las  siguientes  palabras: 

"En  La  Habana,  he  visto  flores,  florecitas  familiares,  todas  peque- 
ñitas,  y  rosas  suntuosas.  Tuve  deseos  de  caer  de  rodillas  y  cubrirlas 
de  besos ..." 

Julio  Villoldo. 

Dr.  Miguel  A.  Cano.  La  enseñanza  del  Lenguaje.  Imprenta 
Escuelas  Profesionales  "Don  Bosco".  Santiago  de  Cuba.  1924. 
129,  250  p. 

Los  maestros  han  de  encontrar  en  este  libro  un  auxiliar  valiosísimo. 

Pensando  en  sus  problemas  del  aula,  lo  ha  escrito  su  autor  y  por 
esto  lo  ha  compuesto  de  modo  que  pueda  prestarles  la  mayor  utilidad 
posible. 

Para  lograr  este  propósito,  ha  colocado  al  principio  unos  cuantos 
capítulos  de  instrucción  metodológica,  en  los  que  trata  de  los  princi- 
pales aspectos  de  esta  enseñanza. 

Pero  todo  el  resto  del  libro  consiste  en  una  colección  de  lecciones 
prácticas  de  todos  los  grados  destinadas  a  servir  de  guía  a  los  maes- 
tros en  su  trabajo  escolar. 

Acerca  del  valor  didáctico  del  libro,  no  es  preciso  extenderse  en 
consideraciones,  y  basta  con  decir  que  su  autor  es  un  profesor  expe- 
rimentadísimo, con  muchos  años  de  práctica  profesional,  graduado  de 
la  Escuela  de  Pedagogía  de  la  Universidad  de  La  Habana,  actualmente 
en  funciones  dé  Inspector  Escolar  en  la  ciudad  de  Santiago  de  Cuba. 

En  su  género,  es  un  libro  de  gran  valor  que  ha  venido  a  enriquecer 
nuestra  exigua  producción  pedagógica  y  a  llenar  una  verdadera  necesi- 
dad, vivamente  sentida  desde  hace  tiempo  por  el  magisterio  nacional. 


Arturo  Montori. 
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Antonio  Iraizoz.    Lecturas  Cubanas.    Taller  tipográfico  Prado. 
La  Habana,  1924,  12<?,  248  p. 

En  este  libro  recoge  el  autor  una  treintena  de  sus  artículos  publi- 
cados en  distintos  diarios  y  revistas  de  la  capital,  escritos  unos  cálamo 
cúrrente,  y  con  más  detenimiento  otros,  en  los  cuales  nos  da  las  im- 
presiones que  la  actualidad  fugaz  le  sugirió,  o  su  manera  de  sentir  y  de 
pensar  sobre  personas  o  sucesos  de  nuestro  pasado  intelectual  o  revo- 
lucionario; predominando  en  todos  ellos  la  nota  criolla,  el  cubanismo 
del  escritor,  que  tanto  calor  y  entusiasmo  comunica  a  cuanto  escribe. 
Son  verdaderas  lecturas  cubanas  las  que  contiene  el  libro  del  doctor 
Iraizoz. 

Bajo  tres  títulos  aparecen  agrupados  los  trabajos:  ^\ecturas  cuba- 
nas. Crónicas  del  momento  y  Por  la  escuela  cubana,  que  dividen  la 
obra  en  igual  número  de  partes.  Los  de  la  primera,  que  dan  nombre  al 
libro,  son  los  mejores  a  nuestro  juicio,  y  de  ellos  vamos  a  hablar  sola- 
mente. 

El  Generalísimo,  con  que  da  comienzo  la  lectura,  es  un  bosquejo 
bien  trazado  de  la  figura  marcial  de  Máximo  Gómez.  Hay  gran  anima- 
ción en  el  relato;  la  evocación  es  exacta,  y  está  escrito  con  amor  y 
con  estilo  vibrante,  cual  lo  requería  el  héroe  de  Palo  Seco.  No  dice 
nada  que  no  sea  sabido,  y,  sin  embargo,  produce  tal  entusiasmo  la  na- 
rración, que  parece  que  leemos  por  primera  vez  las  cosas  que  nos  cuen- 
ta del  vencedor  en  Las  Guásimas. 

En  El  sentimiento  patriótico  en  la  lírica  cubana,  protesta  el  autor  de 
que  no  haya  sido  mejor  apreciada  la  labor  poética  de  algunos  bardos 
cubanos.  Pero  no  debe  olvidarse  que  uno  es  el  lugar  que  conquistaron 
como  patriotas,  y  otro  el  que  les  corresponde  como  poetas.  Este  ar- 
tículo, que  demuestra  en  quien  lo  escribe  conocimiento  del  asunto,  me- 
rece, por  lo  mismo,  que  lo  amplíe,  dándole  todo  el  desarrollo  que  re- 
quiere. Pues  si  es  cierto  que  se  habla  en  él  de  los  que  pulsaron  mejor 
la  lira  para  cantar  los  anhelos  y  desdichas  de  la  patria,  faltan  otros 
que,  aunque  no  cantaron  tan  bien,  sintieron  igual  la  rebeldía  y  desearon 
la  emancipación  de  Cuba. 

El  argentino  José  Antonio  Miralla  y  La  vida  aventurera  de  Guiller- 
mo Sanguily  son  personajes  que  nadie  los  ha  estudiado  mejor  aquí  que 
el  doctor  Iraizoz,  pudiendo  decirse  que  es  él  quien  ha  dado  a  conocer 
en  Cuba  al  segundo  y  revivido  la  memoria  del  primero. 

No  vamos  a  mencionar,  y  menos  a  analizar  uno  por  uno  todos  los 
trabajos  que  contiene  el  libro,  ni  siquiera  los  de  la  primera  parte;  pero 
sí  queremos  decir  algo  respecto  de  los  intitulados:  Plácido,  improvisa- 
dor, El  poeta  mártir  y  La  herencia  malsana  de  los  conquistadores. 

En  cuanto  al  primero,  no  compartimos  la  opinión  del  autor  cuando 
dice  (p.  99)  que  aún  no  se  puede  dar  juicio  definitivo  sobre  dicho  bar- 
do, ni  fijarle  el  sitio  que  le  corresponde  en  nuestra  lírica.    Como  poe- 
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ta  está  juzgado  Plácido  ya;  y  el  hecho  de  que  existieran  y  existan  to- 
davía algunos  puntos  obscuros  en  su  vida,  no  había  de  impedir,  como 
no  lo  impidió,  que  quedara  señalado  el  m.érito  de  varias  de  sus  com- 
posiciones y  el  escaso  o  ningún  valor  de  la  mayor  parte  de  sus  versos. 
Y  no  podía  ser  obstáculo  para  ello,  tampoco,  el  concepto  que  la  con- 
ducta del  hombre  mereciera;  pues  desde  el  punto  de  vista  artístico,  cabe 
estudiar  separadamente  la  obra  y  a  su  autor.  Está  bien  que  se  discu- 
ta hoy,  todavía — porque  hay  base  para  ello — ,  la  clase  de  sentimientos 
que  abrigaba  el  autor  de  Jicotencal  y  las  ideas  políticas  que  sustenta- 
ba; mas,  a  pesar  de  todo,  no  podría  afirmarse  que  quien  escribió  El 
juramento,  Al  general  mexicano,  hijo  de  Cuba,  don  A.  de  la  Flor,  La 
sombra  de  Padilla  y  A  los  días  de  S.  M.  la  reina  doña  Isabel  II,  era 
enemigo  de  la  libertad  y  defensor  de  la  tiranía.  El  aspecto,  muy  sa- 
liente, por  cierto,  de  improvisador  que  presenta  Plácido,  y  que  escoge 
el  doctor  Iraizoz  para  tratarlo  en  su  artículo,  no  es  el  que  realmente  le 
ha  dado  nombre  al  poeta. 

Es  conocida  la  devoción  del  autor  por  el  triste  cantor  de  Fidelia;  y 
su  artículo  El  poeta  mártir,  inserto  en  el  libro  que  comentamos,  lo  con- 
firma una  vez  más.  Después  de  Piñeyro,  nadie  se  ha  consagrado,  como 
el  doctor  Iraizoz,  a  vindicar  la  memoria  del  bardo  infortunado;  pero  el 
hecho  mismo  de  insistir  en  la  defensa  de  Zenea  ¿no  hace  pensar  que 
existen  aún  sombras  que  empañan  su  vida?  Piñeyro  dedicó  todo  un 
libro  a  disiparlas,  y,  sin  embargo,  muchos  no  quedaron  convencidos 
de  su  inculpabilidad.  Por  eso  tal  vez,  el  doctor  Iraizoz  ha  creído  ne- 
cesario volver  a  tratar  el  asunto;  asunto  que  no  se  resuelve  ya  con 
nuevos  argumentos,  estando  pendiente,  como  lo  está,  el  estudio  del 
proceso  que  terminó  con  el  fusilamiento  del  prisionero  de  La  Guana- 
ja.  Mientras  tal  estudio  no  se  haga  desde  el  punto  de  vista  crítico  y 
con  toda  imparcialidad — no  como  lo  realizó  Piñeyro — ,  estará  el  pa- 
triota en  entredicho.  Se  saben  las  dudas  y  vacilaciones  que  tuvo  el 
autor  de  Vida  y  escritos  de  Juan  Clemente  Zenea,  y  que  la  impresión 
desastrosa  que  causó  en  su  ánimo  la  lectura  del  proceso  seguido  con- 
tra su  amigo,  lo  hizo  desistir  de  escribir  la  biografía  proyectada.  Mas 
el  cariño  y  la  amistad  se  sobrepusieron  a  todo  otro  sentimiento,  al  fin, 
y  quedó  escrita  la  obra  que  todos  conocemos,  en  la  que  se  descubre 
el  piadoso  propósito  de  ocultar  cuanto  podía  perjudicar  al  autor  de 
Diario  de  un  mártir.  La  Historia  no  ha  pronunciado,  pues,  su  fallo, 
como  pretende  el  doctor  Iraizoz;  antes  al  contrario,  está  pendiente, 
aunque  ya  es  tiempo  de  que  lo  dicte.  Y  ojalá  que  la  figura  del  pa- 
triota surja  sin  mancha  de  los  folios  del  proceso;  pues  nadie  que  se 
sienta  cubano  puede  desear  otra  cosa. 

Con  La  herencia  malsana  de  los  conquistadores  finaliza  la  prime- 
ra parte  del  libro.  A  ella  atribuye  el  autor  los  males  que  han  padeci- 
do y  padecen  la  mayor  parte  de  las  repúblicas  de  la  América  hispa- 
na.   El  hecho  es  cierto,  aunque  no  de  una  manera  absoluta;  porque 
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desde  el  punto  de  vista  biológico  no  descendemos  únicamente  de  los 
conquistadores  y  colonizadores.  ¿Acaso  no  se  mezclaron  éstos  con 
los  indios  primero  y  con  los  negros  después?  América  podía  ser  consi- 
derada hoy  como  la  madre  común  de  todos  los  pueblos  que  fundaron 
los  españoles;  pero  nuestros  padres  son  extranjeros  y  pertenecen  a 
distintas  razas.  No  debemos,  por  tanto,  olvidar  nuestro  verdadero 
origen,  porque  de  él  dependen  principalmente  los  males  y  defectos 
que  señala  el  autor  en  su  artículo;  males  y  defectos  que  no  sabe- 
mos si  podremos  quitárnoslos  nosotros  mismos  por  medio  de  la  edu- 
cación, si,  como  es  sabido,  para  inculcar  virtudes  y  corregir  vicios  es 
preciso  que  el  institutor  tenga  las  primeras  y  carezca  de  los  segundos. 

Antes  de  terminar,  debemos  dar  las  gracias,  y  se  las  damos  muy 
sinceras  al  autor  por  las  frases  elogiosas  que  nos  dedica  en  su  artícu- 
lo La  iglesia  católica  y  la  revolución  cubana;  aunque  cumple  que  le 
digamos  que  la  recomendación  que  nos  hace  de  que  recojamos  en  un 
libro  los  artículos  que  escribimos  sobre  El  clero  separatista  de  Cuba, 
para  prestar  en  esa  forma  mejor  servicio  al  clero  cubano,  no  es  del 
todo  necesaria,  porque  un  muy  extenso  trabajo  dimos  a  la  publicidad 
con  el  título  de  El  clero  en  la  revolución  cubana,  en  Cuba  Contem- 
PORÁNEA;,  número  de  octubre  de  1918,  donde  expusimos  la  actuación 
del  clero  durante  nuestras  luchas  por  la  libertad  y  la  independencia. 

Francisco  G.  del  Valle. 
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AÑO  XII 

Tomo  XXXVI.    La  Habana,  diciembre  1924.    Núm.  144. 

DE  ADMINISTRACION 

Con  el  fin  poder  servir  las  numerosas  solicitudes  de  suscripción  recibidas 
últimamente  del  extranjero,  sin  necesidad  de  aumentar  la  actual  tirada  de  ejem- 
plares, que  por  la  excelente  calidad  de  los  m.ateriales  empleados  en  ella  re- 
sulta sumamente  costosa,  la  Administración  de  Cuba  Contemporánea  se  ve  en 
el  caso  forzoso  de  tener  que  suprimir,  desde  el  día  1q  da  enero  de  1925,  todo 
envío  gratuito  de  la  revista,  y  de  seleccionar  rigurosamente  los  canjes  estable- 
cidos, para  restringirlos  de  acuerdo  con  las  expresadas  circunstancias.  Por  lo 
tanto,  las  personas  y  entidades  a  las  cuales  se  ha  enviado  generosamente  la 
revista  hasta  ahora  y  que  deseen  continuar  recibiéndola  en  lo  sucesivo,  para  no 
descompletar  sus  colecciones,  cooperando  al  propio  tiempo  en  el  sostenimiento  de 
una  empresa  cultural  como  ésta,  deberán  solicitar  la  inscripción  de  sus  nombres 
como  suseriptores,  durante  el  mes  de  enero  del  año  de  .1925,  y  remitir  con  sus 
solicitudes  el  importe  de  la  suscripción  (cinco  pesos  oro  cubano  o  norteamericano 
los  de  Cuba  y  seis  vesos  los  del  extranjero)  al  Administrador  de  Cuba  Contem- 
poránea, calle  de  Cuba  52_,  departamento  núm.  5,  La  Habana. 

Asimismo  rogamos  a  nuestros  suseriptores,  en  particular  a  los  del  interior  de 
la  República,  si  desean  renovar  la  suscripción  para  el  próximo  año  de  1925,  que 
envíen  el  importe  de  la  misma,  en  cheque  o  giro  postal,  al  Administrador  de 
Cuba  Contemporánea. 

Los  suseriptores  de  provincia  o  del  extranjero  que  no  hayan  abonado  el  impor- 
te de  la  suscripción  dentro  de  los  tres  primeros  meses  del  próximo  año  (enero- 
marzo)  dejarán  de  recibir  la  revista,  que  se  paga  por  años  naturales  adelantados 
(enero-diciembre) . 


razón  directa  de  la  importancia  del 
empeñen  y  de  las  entradas  de  que 
Habrá  otros  a  los  que  tampoco 


puesto  o  los  puestos  que  des- 
disfruten. 

les  agradará:  los  que  piensan 
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res.  Talleres  gráficos  argentinos  de  L.  J.  Rosso  y  C-  1924. 
12^,  144  p.   Con  retrato  de  Miralla. 

María  Lacerda  de  Moura.  A  mulher  é  uma  degenerada.  Edito- 
res: Typ.  Paulisia.   José  Napoli  &  Cia.   Rúa  Assembléa,  56-58. 


Imp.  "El  Siglo  XX",  RepúlDlica  del  Brasil  27,  La  Habana. 
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LA  COLONIA  SUPERVIVA 

CUBA  A  LOS  VEINTIDOS  AÑOS  DE  REPUBLICA 

(Conferencia  leída  en  la  sesión  que  celebró  la  Sociedad  Cuba- 
na DE  Derecho  Internacional,  el  U  de  abril  de  1924,  por 
EL  Dr.  Emilio  Roig  de  Leuchsenring.) 

Sr.  Presidente;  señoras  y  señores: 

I  el  genio  taumaturgo  de  Voltaire  nos  dejó  en  el  más  fa- 
moso de  sus  famosísimos  cuentos,  encarnado  precisa  y 
admirablemente  en  el  Doctor  Pangloss — que,  más  que 
fantoche  de  la  farsa  literaria,  es  un  sér  con  alma  pro- 
pia y  vida  independiente  de  la  que  le  diera  su  autor  y  más  real 
que  la  de  muchos  humanos — ,  el  tipo  del  optimista;  nosotros,  los 
cubanos,  tenemos  en  el  mundo  pintoresco  de  nuestra  farsa  políti- 
ca y  social  un  tipo  abundante  e  interesantísimo,  optimista  en 
unas  épocas  y  pesimista  en  otras,  según  le  soplen  favorables  o 
adversos  vientos. 

Ni  a  nuestros  optimistas  del  tipo  del  Dr.  Pangloss,  ni  a  los 
que  ahora  lo  sean  ocasionalmente  les  ha  de  agradar  esta  confe- 
rencia, y  entre  estos  últimos  estarán  la  indignación  y  la  protesta  en 
razón  directa  de  la  importancia  del  puesto  o  los  puestos  que  des- 
empeñen y  de  las  entradas  de  que  disfruten. 

Habrá  otros  a  los  que  tampoco  les  agradará:  los  que  piensan 
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que  los  males  y  defectos  de  la  nación  no  se  deben  tratar  sino  en 
las  tertulias  y  en  los  corrillos,  contándolos  y  comentándolos  a  todo 
el  mundo,  pero  a  media  voz,  y  que  es  antipatriótico,  en  cambio, 
exponerlos,  analizarlos  y  estudiarlos  en  la  conferencia,  el  artículo 
o  el  libro;  habrá  también  algunos  que  no  estarán  de  acuerdo  con 
mi  conferencia  por  entender  que  no  es  un  tema  de  Derecho  Inter- 
nacional el  que  he  elegido;  y,  finalmente,  puede  que  no  falte  en- 
tre los  mismos  miembros  de  nuestra  Sociedad  Cubana  de  Dere- 
cho Internacional  quien  piense  que  las  únicas  cuestiones  que  se 
deben  abordar  en  nuestras  sesiones,  son  las  pura  y  estrictamente 
científicas  y  no  las  que  envuelvan  problemas  de  interés  y  actualidad 
para  nuestra  República  o  para  las  hermanas  del  Continente  Ame- 
ricano. 

En  cambio,  conmigo  estarán,  hermanados  en  los  mismos  idea- 
les e  idénticos  propósitos,  unos  cuantos  compañeros  de  nuestra 
queridísima  Sociedad,  que  reconocen  la  utilidad  indiscutible  de 
los  trabajos  científicos,  pero  que  no  olvidan  que,  según  reza  nuestro 
Reglamento  "como  exponente  gráfico  de  sus  fines  y  del  espíritu 
que  la  anima",  la  Sociedad  tiene  por  lema,  "por  la  justicia  y  por 
la  patria  siempre",  y  que  sería  ridículo,  por  no  decir  criminal,  que 
en  momentos  difíciles  de  nuestra  patria,  o  ante  graves  problemas 
continentales,  nosotros  celebráramos  estas  sesiones,  sin  que  se 
levantara  una  sola  voz  que  abordara  y  estudiara  unos  y  otros  asun- 
tos. Conmigo  estarán  también  los  internacionalistas  cubanos  que 
reconozcan  que  una  nación  pequeña  como  la  nuestra,  recién  naci- 
da y  en  situaciones  especialísimas  a  la  vida  independiente,  nece- 
sita, antes  que  cualquier  otra  cosa,  para  formarse  una  fuerte  y 
segura  personalidad  internacional,  y  principalmente  para  defender- 
se de  vecinos  poderosos,  el  hacerse  digna,  respetable  y  respetada 
de  las  demás  naciones,  por  sus  virtudes  domésticas,  por  su  obsei'- 
vancia  del  derecho  y  la  justicia  y  por  su  amor  a  la  libertad. 

Y  conmigo  estarán,  igualmente,  aquellos  compatriotas  que  pien- 
san que  no  es  de  buenos  ciudadanos,  sino  de  histriones,  el  cubrir- 
se con  la  máscara  del  optimismo  cuando  en  lo  privado  se  confiesí-n 
nuestros  males  o  cuando  a  lo  mejor  se  es  en  parte  causante  de 
ellos;  y  que  la  gravedad  consiste  en  que  los  vicios  y  defectos  de  la 
nación  existan,  no  en  que  se  analicen  y  estudien  con  alteza  de 
miras  y  de  propósitos;  y  que  el  ciudadano  verdaderamente  pa- 
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triota  no  puede  cerrar  los  ojos  ante  las  lacras  y  las  corruptelas 
políticas  y  sociales  de  su  país,  sino  que,  por  el  contrario,  el  amor 
a  su  patria  y  el  deseo  de  su  progreso  y  mejoramiento  le  obligan 
a  enfrentarse  con  máculas  y  defectos,  para  estudiarlos  y  remediarlos. 
Ya  lo  dijo  Martí  en  versos  inmortales: 

¿Del  tirano?  Del  tirano 
di  todo,  ¡di  más!:  y  clava 
con  furia  de  mano  esclava 
sobre  su  oprobio  al  tirano. 

¿Del  error?  Pues  del  error 
di  el  antro,  di  las  veredas 
oscuras:  di  cuanto  puedas 
del  tirano  y  del  error. 

Nuestra  Isla,  al  romper  los  lazos  que,  como  colonia,  la  unían 
a  España  y  constituirse  en  República,  libre  y  soberana,  no  hizo 
más  que  dar  el  primer  paso — grande  y  trascendental,  sin  duda, — 
en  la  senda  de  la  transformación  general  y  completa  que  con  la 
independencia  perseguían  sus  hijos. 

Y  no  fué  para  nosotros  el  cambio  de  régimen  político,  un  he- 
cho aislado,  fortuito  o  imprevisto. 

Por  el  contrario,  fué  la  obra  lenta,  constante  y  meditada  de 
dos  generaciones  de  patriotas  que  durante  años  y  años  y  por  me- 
dios y  procedimientos  distintos — la  evolución  y  la  lucha  armada — 
consagraron,  energía,  fortuna,  valor,  inteligencia  y  hasta  la  vida, 
por  el  triunfo  de  lo  que  para  ellos  no  era  tan  sólo  deslumbrador 
y  romántico  ideal,  sino  imperiosa  e  imprescindible  necesidad. 

La  historia  así  nos  lo  demuestra. 

Ya  en  1837,  pidieron  oficialmente  a  España  reformas  y  leyes 
especiales,  cubanos  que,  como  Don  Manuel  Acebedo,  Don  Juan 
Montalvo,  Don  Francisco  de  Armas  y  Don  José  Antonio  Saco,  os- 
tentaban la  representación  de  la  tendencia  evolucionista  y  tenían 
el  carácter  de  Diputados,  si  bien  no  llegaran  a  tomar  posesión  de 
sus  cargos  por  haberse  opuesto  a  ello  las  Cortes  españolas. 

Y,  después,  el  Partido  Reformista  y  la  famosa  Junta  de  infor- 
mación laboraron  sin  tregua  en  ese  sentido,  aunque  siempre 
inútilmente. 

Estalló  la  revolución  de  Yara  el  10  de  octubre  de  1868.  Sus 
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fines  y  propósitos  pueden  verse  claramente  expresados  en  los  ma- 
nifiestos y  proclamas  de  los  principales  jefes  de  ese  movimiento 
armado.  Para  demostrarlo,  basta  citar  la  alocución  que  dirigió 
Carlos  Manuel  de  Céspedes  al  lanzar  el  grito  de  revolución  contra 
España.    Solemnemente  declara: 

Cuba  íispira  a  ser  una  nación  grande  y  civilizada,...  admiramos  el 
sufragio  universal  que  asegura  la  soberanía  del  pueblo,  deseamos  la 
emancipación  de  la  esclavitud,  el  libre  cambio  con  las  naciones  amigas 
que  usan  de  reciprocidad,  la  representación  nacional  para  decretar  las 
leyes. 

Terminada  la  Guerra  de  los  Diez  Años  y  no  satisfechas  las  as- 
piraciones de  los  cubanos,  los  partidarios  de  las  dos  tendencias — au- 
tonomistas y  revolucionarios — continuaron  laborando,  sin  tregua 
ni  descanso,  por  el  logro  de  sus  ideales. 

En  1892  se  constituyó  el  Partido  Revolucionario  Cubano. 

Sus  propósitos  están  claramente  expresados  en  la  4*  de  sus 
Bases: 

El  Partido  Revolucionario  Cubano  no  se  propone  perpetuar  en  la 
República  Cubana,  con  formas  nuevas  o  con  alteraciones  más  aparen- 
tes que  esenciales,  el  espíritu  autoritario  y  la  composición  burocrática 
de  la  colonia,  sino  fundar  en  el  ejercicio  franco  y  cordial  de  las  capa- 
cidades legítimas  del  hombre,  un  pueblo  nuevo  y  de  sincera  democra- 
cia, capaz  de  vencer  por  el  orden  del  trabajo  real  y  el  equilibrio  de  las 
fuerzas  sociales  los  peligros  de  la  libertad  repentina  en  una  sociedad 
compuesta  para  la  esclavitud. 

Y  en  la  Base  6-  se  manifestaba: 

El  Partido  Revolucionario  Cubano  se  establece  para  fundar  la  pa- 
tria una,  cordial  y  sagaz,  que  desde  sus  trabajos  de  preparación,  y  en 
cada  uno  de  ellos,  vaya  disponiéndose  para  salvarse  de  los  peligros 
internos  y  externos  que  la  amenacen,  y  sustituir  el  desorden  económi- 
co en  que  agoniza  con  un  sistema  de  Hacienda  pública  que  abra  el  país 
inmediatamente  a  la  actividad  diversa  de  sus  habitantes. 

Y  en  el  famoso  Manifiesto  de  Montecristi,  que  escrito  por  José 
Martí  y  firmado  por  él,  como  Delegado  del  Partido  Revoluciona- 
rio Cubano,  y  por  Máximo  Gómez,  como  General  en  Jefe  del  Ejér- 
cito Libertador,  lanzaron,  al  partir  ambos  para  los  campos  de  la 
Revolución,  se  declara: 
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...  no  es  la  guerra  insuficiente  prurito  de  conquistar  a  Cuba  con  el 
sacrificio  tentador,  la  independencia  política  que  sin  derecho  pediría 
a  los  cubanos  su  brazo  si  con  ella  no  fuese  la  esperanza  de  crear  una 
patria  más  a  la  libertad  del  pensamiento,  la  equidad  de  las  costumbres, 
y  la  paz  del  trabajo. 

Análogos  propósitos  y  tendencias  contienen  las  tres  Constitu- 
ciones que  se  dió  la  República  en  armas:  la  de  Guáimaro  en  1869, 
la  de  Jimaguayú  en  1895,  y  la  de  La  Yaya  en  1897. 

* 

¿Hemos  procedido,  después  de  alcanzada  la  independencia,  de 
acuerdo  con  los  propósitos,  las  doctrinas  y  el  espíritu  de  la  Revo- 
lución? 

Ciertamente  que  no. 

Y  estos  primeros  tiempos  de  vida  republicana  han  sido  para 
Cuba  difíciles  y  tumultuosos.  Apenas  constituida  la  República, 
vimos  salir  a  la  superficie  de  la  tierra  los  mismos  vicios  y  defec- 
tos que  los  hombres  que  concibieron  y  realizaron  la  revolución 
emancipadora  se  proponían  extinguir:  los  odios  enconados,  el 
egoísmo,  el  afán  de  lucro,  la  burla  al  derecho,  a  la  libertad  y  a 
la  justicia,  la  falta  de  amor  a  la  patria,  de  respeto  a  la  ley — que 
ya  era  ley  cubana — ,  el  abuso  en  los  que  mandaban,  y  la  compli- 
cidad unas  veces  y  la  nefasta  pasividad  y  tolerancia  otras,  en  los 
que  obedecían ...  Y  lo  más  triste  era  que  muchas  veces  el  inri 
había  que  ponerlo  sobre  la  frente  de  los  mismos  que  dieron  su 
sangre  para  que  esos  vicios,  en  los  que  ellos  ahora  incurrían,  des- 
apareciesen. Habíamos  cambiado  de  bandera  y  de  forma  de  Go- 
bierno, pero,  en  el  fondo,  casi  no  era  perceptible  la  diferencia  en- 
tre la  República  de  hoy  y  la  Colonia  de  ayer. 

En  lo  que  a  nuestra  esterilidad  legislativa  y  jurídica  se  refiere, 
nuestra  apatía  y  abandono  han  llegado  a  tal  extremo  que  mientras 
en  plenos  campos  de  la  Revolución  nuestros  libertadores  encontra- 
ron tiempo,  en  medio  del  duro  bregar,  de  las  miserias  y  de 
las  penalidades,  para  acordar  y  promulgar,  no  esperando  el  mo- 
mento definitivo  de  la  victoria,  leyes  que  rigieran  en  los  te- 
rritorios ocupados  por  las  fuerzas  revolucionarias:  leyes  del  Go- 
bierno Civil,  de  Hacienda  Pública  y  Organización  de  Hacienda, 
de  Organización  Militar  y  de  Reclutamiento,  de  Organización  Ci- 
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vil,  del  Matrimonio,  Penal,  Procesal  y  Electoral;  mientras  eso  hi- 
cieron los  patriotas  alzados  en  armas,  nosotros,  los  ya  ciudadanos 
de  una  República,  ni  siquiera  hemos  intentado  la  promulgación  o 
la  reforma  de  aquellas  leyes  que,  por  su  carácter  emiinentemente 
político,  eran  el  complemento  necesario  y  obligado  de  nuestra  nue- 
va y  ñamante  Constitución;  leyes  indispensables  para  que  en  el 
nuevo  Estado  pudiera  aplicarse  debidamente  su  Carta  Fundamen- 
tal, no  siendo  posible,  como  es  lógico,  que  ésta  contenga  más  que 
principios  e  ideas  de  carácter  general,  las  normas  básicas,  los  ci- 
mientos del  naciente  edificio  nacional. 

Recorriendo  rápidamente  nuestra  Constitución,  podemos  ano- 
tar, entre  otras,  las  siguientes  lagunas,  en  cuanto  a  leyes  políticas 
a  que  en  la  misma  se  hace  referencia  como  de  imperiosa  necesi- 
dad; leyes  no  confeccionadas  aún. 

El  artículo  14,  al  estatuir  que  no  podrá  imponerse  en  ningún 
caso  la  pena  de  muerte  por  delitos  de  carácter  político,  dice  que 
éstos  deben  ser  definidos  por  una  ley. 

Reconoce  el  artículo  25,  la  libertad  de  imprenta;  pero  deman- 
da una  ley  de  policía  de  imprenta. 

Los  derechos  de  reunión  y  asociación  y  manifestaciones  pú- 
blicas, tampoco  están  regulados. 

Y  no  tenemos  aún  la  ley  de  Orden  Público  adecuada,  que  debe 
regir  en  el  territorio  en  que  fuesen  suspendidas  las  garantías  cons- 
titucionales. 

Tampoco  se  han  dictado  leyes  agrícolas  ni  comerciales,  de  in- 
migración, del  trabajo. . . 

Al  cesar  la  dominación  española,  sólo  se  realizaron  algunas  mo- 
dificaciones parciales,  las  más  indispensables  en  esos  momentos, 
hechas  por  Decretos  del  primer  Gobierno  Interventor  norteameri- 
cano; y  durante  el  Gobierno  Provisional,  las  leyes  Electoral  y  Or- 
gánicas de  los  Poderes  Ejecutivo  y  Judicial,  del  Servicio  Civil,  de 
las  Provincias  y  de  los  Municipios,  confeccionadas  por  la  Comi- 
sión Consultiva. 

Nuestro  Congreso,  salvo  iniciativas  aisladas, — la  ley  de  in- 
constitucionalidad,  de  .suspensión  de  pagos,  de  divorcio  y  alguna 
otra — no  ha  hecho  nada  verdaderamente  trascendental. 

Y,  si  todo  esto  se  ha  dejado  de  hacer,  en  leyes  de  tan  impe- 
riosa e  inmediata  necesidad,  una  vez  constituida  nuestra  patria 
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en  Estado  independiente,  como  son  las  leyes  de  carácter  político, 
dejará  de  parecer  extraño  que  no  se  haya  acometido,  hasta  aho- 
ra, la  empresa  más  amplia  y  difícil,  pero  no  menos  útil  y  nece- 
saria, de  elaborar  nuevos  Códigos  Civil,  Penal,  de  Comercio,  de 
Procedimientos. 

Dos  laudables  iniciativas  hemos  tenido  en  este  sentido:  una, 
el  Primer  Congreso  Jurídico  Nacional,  obra  de  nuestro  insigne 
Presidente,  el  Dr.  Bustamante,  siempre  dispuesto  a  interesarse 
por  cuanto  tienda  a  nuestro  progreso  y  perfeccionamiento,  cele- 
brado el  año  1916  y  en  el  que  se  votaron  las  bases  de  un  nuevo 
Código  Civil;  y  otra,  la  actual  Comisión  Nacional  Codificadora, 
creada  por  Ley  del  Congreso,  a  iniciativa  laudable  de  nuestro  ac- 
tual Presidente  de  la  República. 

Pero  ni  una  ni  otra  han  podido  dar  resultados  prácticos  satis- 
factorios, que  se  traduzcan  en  leyes  nuevas,  necesarias  y  útiles. 

Conservamos  todavía  inalterable  casi  toda  la  legislación  co- 
lonial que  rigió  en  Cuba  hasta  1899,  con  esta  curiosa  particulari- 
dad: que  esa  misma  legislación,  que  nosotros  apenas  hemos  to- 
cado, ha  sido  modificada  notablemente  en  España  a  partir  de  aque- 
lla fecha. 

Y  tanto  más  necesaria  se  hace  la  reforma  cuanto  que  hoy  nues- 
tro derecho  positivo  no  sólo  adolece  del  defecto  de  ser  marcada- 
mente anticuado  y  anacrónico,  sino  que,  además,  lo  caracteriza  una 
completa  confusión,  producida  por  las  aisladas  y  a  veces  churri- 
guerescas e  ininteligibles  modificaciones  introducidas  en  nuestros 
Códigos,  sin  plan  ni  método,  por  las  órdenes  americanas  y  leyes 
de  la  República,  que  hacen  que  lo  que  era  malo  y  viejo,  pero  cons- 
tituía un  todo  en  cierto  modo  armónico,  continúa  siendo  cada  día, 
naturalmente,  más  anticuado,  y  además,  confuso,  ininteligible  y 
contradictorio. 

Y  si  las  leyes  desde  luego,  no  hacen  por  sí  solas  la  felicidad 
de  los  pueblos,  y  muchos  de  nuestros  males  sociales  de  la  hora 
presente  hay  que  buscarlos,  más  que  en  otra  cosa,  en  las  clases 
directoras,  y  en  el  pueblo  mismo — desastrosamente  educado  du- 
rante cuatro  siglos  de  corruptura  esclavitud — ,  no  es  menos  cierto, 
que  una  legislación  saludable  y  adecuada  facilita  el  desenvolvi- 
miento seguro  y  estable  de  los  pueblos  nuevos,  y  acentúa  su  fiso- 
nomía y  su  carácter  ante  la  comunidad  jurídica  internacional,  de 
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acuerdo,  además,  con  la  necesidad  en  que  todas  las  naciones  se 
encuentran  de  renovarse  constantemente,  traduciendo  en  preceptos 
legales  los  progresos  del  siglo  y  las  modernas  doctrinas  de  la  civi- 
lización, así  como  las  necesidades  de  la  masa  social  en  todas  sus 
manifestaciones. 

Pero  no  necesitamos  solamente  reformar  nuestras  leyes. 

Más  que  eso,  necesitamos  reformar  nuestras  costumbres. 

En  lo  que  se  refiere  a  nuestra  vida  administrativa  y  política, 
nuestro  estancamiento  y  aun  retroceso  no  puede  ser  más  completo 
y  doloroso. 

Nuestros  sistemas  y  prácticas  republicanos,  en  estos  sentidos, 
son  dignos  sucesores  e  imitadores  de  los  que  nos  enseñaron  en 
cuatro  siglos  de  corrupción  nuestros  colonizadores. 

Casi  todos  los  males  y  vicios  públicos  que  durante  la  colonia 
padecíamos  y  por  cuya  total  extinción  lucharon  una  y  otra  vez  en 
la  tribuna,  en  el  libro  y  en  la  prensa,  en  los  campos  de  batalla  y 
en  las  emigraciones,  los  cubanos  de  buena  voluntad,  han  resur- 
gido en  la  República,  agravados  muchos  de  ellos,  por  el  mayor  re- 
finamiento que  la  civilización  moderna  proporciona,  no  sólo  para 
lo  bueno,  sino  también  para  lo  malo. 

Sería  imposible,  por  el  corto  tiempo  de  que  dispongo,  que  yo 
detallara  aquí  todos  los  aspectos  que  ofrecen  estos  problemas. 
Sólo  leeré  unas  cuantas  notas  de  las  muchas  que  al  efecto  tengo 
escritas. 

Ya  hemos  visto  cuál  ha  sido  la  obra  nula  de  nuestro  Poder 
Legislativo.  Pero  además  de  nula,  ha  sido  en  algunos  casos  per- 
judicial, porque  si  en  veintidós  años  de  República  no  ha  tenido 
tiempo  de  remediar  con  leyes,  sabias  y  adecuadas,  nuestras  nece- 
sidades nacionales,  en  cambio  sí  ha  tenido  lamentable  oportuni- 
dad de  laborar,  a  veces  intensamiente,  para  votar  leyes  beneficiosas 
a  empresas  o  particulares,  con  grave  daño  para  el  Tesoro  público  y 
los  intereses  generales  de  la  nación  y  con  provecho  para  algunos 
de  los  propios  legisladores,  quienes,  además,  han  utilizado  en  múl- 
tiples ocasiones,  su  alta  jerarquía  para  escudarse  con  la  misma,  en 
una  falsa  inm.unidad  parlamentaria,  de  las  penas  correspondientes 
a  delitos  comunes  por  ellos  cometidos. 

Y  nuestros  Partidos  políticos,  sin  programas  que  los  diferen- 
cien y  sin  ideales  que  los  recomienden,  llevan  en  sus  candidatu- 
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ras,  productos  salvo  muy  contadas  excepciones,  de  asambleas  ama- 
ñadas y  venales,  a  los  ciudadanos  menos  aptos  y  recomendables 
para  el  desempeño  de  los  cargos  públicos,  lo  que  produce,  como 
consecuencia  inevitable,  que  de  las  urnas  no  salen  electos  para 
ocupar  los  altos  puestos  legislativos  y  ejecutivos — en  el  Estado, 
las  Provincias  y  los  Municipios — ,  los  que  el  pueblo  desearía  y  ne- 
cesita, sino  aquellos  incapaces  y  amorales,  que  apoyados  por  ca- 
ciques y  politicians,  por  la  fuerza  o  por  su  propio  dinero,  sólo  per- 
siguen su  interés  personal  y  el  de  su  camarilla,  con  absoluto  des- 
precio de  las  necesidades  de  la  patria  y  del  bienestar  de  sus 
conciudadanos. 

Nuestra  Hacienda  pública  se  ha  convertido  en  patrimonio  de 
aquellos  que  figuran  al  frente  del  Gobierno,  y  de  sus  correligio- 
narios, amigos  y  parientes,  y  en  este  sentido  se  ha  llegado  ya  a 
tener  un  concepto  peculiarísimo  de  la  moral,  que  permite  el  que 
hombres  de  intachable  vida  privada,  modelos  como  padres  de  fa- 
milia, celosos  guardadores  de  la  virtud  de  su  hogar,  llevan,  sin 
embargo,  como  funcionarios,  el  estigma  de  reprobación  de  sus 
conciudadanos  por  su  pésima  actuación  pública  y  administrativa, 
y  por  el  indebido  uso  que  han  hecho  del  patrimonio  del  Estado. 

La  administración  de  justicia  no  siempre  es  gratuita  ni  justa,  y 
los  indultos  y  amnistías,  cada  vez  más  frecuentes,  hacen  inútiles  los 
fallos  en  los  que  aquellos  de  nuestros  Magistrados  probos  y  compe- 
tentes han  puesto  al  servicio  del  país  su  cultura  y  su  honorabilidad. 

Como  en  tiempos  de  la  Colonia,  pululan  por  nuestras  calles 
nubes  de  billeteros,  y  los  gallos  y  juegos  de  azar  de  todas  clases 
infectan  y  esquilman  a  pobres  y  ricos,  en  todos  los  pueblos  y  en 
todos  los  barrios. 

La  enseñanza  pública  decrece,  día  por  día,  de  una  manera  pa- 
vorosa, y  el  analfabetismo  aumenta  en  términos  que  producen  es- 
panto en  cuantos  meditan  y  se  interesan  por  el  porvenir  de  la  Re- 
pública; y  este  atraso  y  desorganización  se  observa  no  sólo  en  la 
enseñanza  primaria,  sino  también  en  la  secundaria  y  universita- 
ria. Y  hasta  en  nuestro  más  alto  centro  de  cultura  oficial  se  ha 
llegado  al  extremo,  en  múltiples  ocasiones,  de  que  el  proceso 
para  la  provisión  de  cátedras  no  se  diferencie  en  nada  del  que 
sigue  en  cuestiones  electorales  cualquier  comité  de  barrio  o  asam- 
blea política. 
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No  nos  hemos  ocupado  en  variar,  mejorándola,  nuestra  com- 
pos"ción  étnica.  Ésta  es  la  misma  que  en  tiempos  de  la  Colonia. 
No  hemos  fortalecido  nuestra  población  con  sabias  inyecciones 
de  útiles  emigrantes  que  arraiguen  entre  nosotros,  se  identifiquen 
con  nuestro  país  y  lleven  a  él  sanas  costumbres. 

Ahora,  como  antaño,  sólo  llegan  a  nuestras  playas  los  mismos 
emigrantes  españoles  de  determinadas  provincias  de  la  Península 
ibérica,  buenos,  laboriosos,  pero  útiles  sólo  en  muy  limitadas  ac- 
tividades; y,  para  que  la  semejanza  entre  el  ayer  colonial  y  el  hoy 
republicano  se  convierta  en  identidad,  a  pesar  de  nuestras  leyes 
de  inmigración,  entran  todavía,  como  en  otras  épocas,  por  diver- 
sos puertos  de  la  República,  cargamentos  de  chinos,  comprados 
casi,  y  que  después  desalojan  a  los  obreros  cubanos.  Y  si  no 
existe  la  esclavitud  negra,  la  trata  negra  sí  continúa,  con  la  úni- 
ca diferencia  de  que  ahora,  en  vez  de  hacerse  con  África,  se- hace 
con  Jamaica  y  Haití. 

Y  todavía,  en  pleno  año  1924,  en  Cuba  republicana,  separada 
por  completo  de  toda  iglesia  o  culto,  hemos  resucitado  el  proble- 
ma religioso,  olvidándonos  de  la  libertad  absoluta  de  creencias  que 
reconoce  y  establece  nuestra  Constitución. 

Nos  falta  el  tiempo  para  estudiar  detenidamente  cada  uno  de 
estos  problemas,  que  no  hemos  podido  más  que  enumerar,  y  que 
hoy  se  presentan  al  examen,  consideración  y  estudio  de  los  pa- 
triotas cubanos  de  buena  voluntad. 

Como  dijo  en  ocasión  memorable  el  gran  Varona, 

nuestro  triste  pasado  se  ha  erguido  de  súbito,  para  lanzarnos  al  rostro 
que  en  vano  hemos  pugnado,  nos  hemos  esforzado  y  hemos  sangrado 
tanto.  La  generación  de  cubanos  que  nos  precedieron  y  que  tan  gran- 
des fueron  en  la  hora  del'  sacrificio  podrá  mirarnos  con  asombro  y  lás- 
tima, y  preguntarse  estupefacta  si  este  es  el  resultado  de  su  obra,  de  la 
obra  en  que  puso  su  corazón  y  su  vida.  El  monstruo  que  pensaba  ha- 
ber domeñado  resucita.  La  sierpe  de  la  fábula  vuelve  a  reunir  los 
fragmentos  monstruosos  que  los  tajos  del  héroe  habían  separado.  Cuba 
republicana  parece  hermana  gemela  de  Cuba  colonial. 

Y  lo  más  triste,  como  escribió  en  artículo  famoso  el  insigne 
Sanguily,  analizando  el  lastimoso  cuadro  de  la  sociedad  cubana 
de  la  época  colonial  que  pinta  Nicolás  Heredia  en  su  novela 
Leonela, 
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¡lo  más  triste  al  cabo  es  pensar  que  la  guerra  no  barrió  por  completo, 
con  tantas  cosas  pequeñas  y  miserables;  porque  todavía — en  la  esfera 
moral,  como  al  través  de  las  calles — ,  andamos  aquí  con  el  lodo  hasta 
el  tobillo! 

Pero  a  todo  esto — ¿y  aún  habrá  quién  sostenga  que  vivimos 
en  el  mejor  de  los  mundos? — tenemos  que  agregar  dos  nuevos  y 
grandes  males. 

Uno  de  ellos  es  el  hecho  indiscutible  de  que  la  tierra  y  la  ri- 
queza se  nos  van,  pasando  a  manos  extranjeras,  y  con  aquéllas, 
las  industrias,  las  minas,  los  ferrocarriles,  los  bancos,  los  muelles, 
los  teléfonos,  los  ingenios. 

Y  es  el  otro,  la  desmoralización  que  en  nuestra  vida  política  y 
hasta  social  ha  introducido  la  forma  especial  y  funesta  en  que  se 
han  desenvuelto  nuestras  relaciones  con  los  Estados  Unidos,  pro- 
blema que  estudié  ampliamente  en  la  reunión  del  año  pasado  de 
nuestra  Sociedad,  y  sobre  el  que  sólo  quiero  dejar  constancia  aquí 
del  daño  enorme  que  nos  ocasionan  las  frecuentes  y  toleradas  in- 
tromisiones— hoy,  por  fortuna,  notablemente  disminuidas — ,  del  Go- 
bierno norteamericano  en  nuestros  asuntos  interiores,  pues  no 
sólo  sirven  para  corromper  más  y  más  a  políticos  y  gobernantes, 
sino,  además,  para  hacer  que  nuestro  pueblo  vaya  perdiendo  pau- 
latinamente la  fe  en  nuestra  soberanía  y  la  confianza  en  el  go- 
bierno y  el  esfuerzo  propios. 

¿Qué  hacer  ante  este  cuadro  pavoroso  y  triste,  que  hoy  ofrece 
nuestra  patria,  cuadro  que  es  muy  difícil  se  atrevan  a  aclarar  en 
sus  negras  tintas  nuestros  optimistas  panglosianos  u  ocasionales? 

Primero,  no  taparse  los  oídos  ni  cerrar  los  ojos  ante  él,  sacri- 
ficando un  poco  nuestros  intereses  personales  y  nuestro  egoísmo. 
Afrontarlo  sin  vacilaciones  hipócritas  ni  temores  pusilánimes.  Des- 
pués, estudiar  nuestros  problemas,  para  poder  resolverlos,  pero 
dedicándonos  todos  a  estudiarlos.  Culpables  son  nuestros  gober- 
nantes de  esos  males,  pero  culpables  somos  también  todos  los 
ciudadanos  por  participación  en  ellos,  por  complacencia,  por  omi- 
sión, por  tolerancia,  o  por  falta  de  civismo  para  combatirlos. 

Obliguemos,  por  todos  los  medios  a  nuestro  alcance,  a  nuestros 
gobernantes  a  ser  probos,  honrados  y  cumplidores  de  su  deber. 
Pero  no  les  exijamos  moralidad  por  un  lado,  mientras  les  pedimos 
favores  o  condescendencia  por  otro.    Y  no  les  censuremos  en  su 
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actuación  pública  mientras  les  damos  la  alternativa  en  las  rela- 
ciones sociales. 

Nuestra  Constitución  es  deficiente,  inadecuada  y  necesita  re- 
formas. Fueron  los  constituyentes  los  primeros  en  comprenderlo 
y,  convencidos  de  ello,  cons-gnaron  en  el  preámbulo,  que  la  ha- 
bían adoptado  después  de  invocar  el  favor  de  Dios,  tal  vez  para 
repartir  con  la  Divinidad  la  culpa  de  los  errores  en  que  hubieran 
incurrido. 

Tratemos  de  reformar  nuestra  Constitución  en  aquellos  puntos 
en  que  la  práctica  y  la  realidad  nos  lo  vienen  aconsejando  desde 
hace  años.  Pero  aun  con  ella,  podemos  hacer  leyes  buenas  y  úti- 
les y  vivir  honesta  y  patrióticamente. 

Y  tengamos,  por  sobre  todo,  como  requisito  indispensable  para 
evitar  nuestro  desplome  y  nuestra  ruina  y  curar  nuestros  males, 
espíritu  revolucionario. 

Amemos  la  revolución  en  lo  que  ésta  tiene  de  elevado,  de  no- 
ble y  de  útil.  No  la  revolución  que  consiste  en  derrocar  por  la 
fuerza  un  gobierno  malo  para  sustituirlo  por  otro  tan  malo  y  tan 
sin  ideales  ni  programa  como  el  anterior. . .  No  la  revolución 
que  sólo  busca  escalar  el  poder  por  el  poder  mismo.  No  la  revo- 
lución, como  muchas  de  las  que  en  América  y  en  la  propia  Cuba 
han  estallado  y  hasta  en  Europa  en  estos  últimos  tiempos:  la  re- 
volución material  sin  la  revolución  moral.  Como  dice  Ortega  y 
Gasset  en  un  admirable  ensayo, 

lo  menos  esencial  en  las  verdaderas  revoluciones  es  la  violencia.  Aun- 
que ello  sea  poco  probable,  cabe  inclusive  imaginar  que  una  revolución 
se  cumpla  en  seco,  sin  una  gota  de  sangre.  La  revolución  no  es  la  ba- 
rricada, sino  un  estado  de  espíritu. 

Tengamos  nosotros  ese  estado  de  espíritu.  Y  hagamos  enton- 
ces la  revolución  necesaria.  Revolución  que  sea  a  manera  de  in- 
mensa y  purificadora  hoguera  en  que  se  destruya  todo  lo  enfermo 
y  lo  podrido,  lo  inútil  y  lo  dañino,  lo  caduco,  y  lo  anacrónico  que 
aún  padecemos.  Revolución  en  cuya  bandera,  bandera  blanca  y 
gloriosa,  aparezca,  como  síntesis  de  ideales,  como  símbolo  de  pro- 
grama, una  sola  palabra:  regeneración;  regeneración,  y  no  tan  sólo 
rectificación,  pues  no  debemos  conformarnos  con  que  gobernantes 
y  funcionarios  rectifiquen :  nuestra  aspiración  debe  abarcar  horizon- 
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tes  mucho  más  amplios.  Porque  la  República,  si  quiere  vivir,  ne- 
cesita renovarlo  todo,  arrasando  por  completo  con  lo  viejo  y  lo 
malo — hombres  e  instituciones — ,  cambiando  normas  de  vida  y 
normas  de  moral,  reformando  todas  las  leyes  y  llevando  a  ellas 
la  savia  nueva  de  las  ideas  modernas.  Revolución  en  la  que,  más 
que  soldados  y  caudillos,  hacen  falta  ciudadanos  y  apóstoles,  y  en 
la  que  las  primeras  y  más  trascendentales  batallas  deben  librarse 
en  la  conciencia  de  cada  uno  de  nosotros;  en  el  interior  de  los 
bohíos,  antes  que  en  las  sabanas  o  los  montes;  dentro  de  los  pa- 
lacetes y  chalets  antes  que  en  las  plazas  y  avenidas;  revolución 
en  la  que  serán  más  útiles  que  los  proyectiles,  los  libros,  y  en  la 
que  más  que  fábrica  de  armas  se  requieren  escuelas;  revolución, 
por  último,  que  no  sería  una  obra  nueva,  sino  el  complemento  de 
la  que  iniciaron  aquellos  gloriosos  paladines — apóstoles,  héroes  y 
mártires — que  en  el  68  y  en  el  95  ofrendaron  su  hacienda  y  sus 
vidas  por  que  Cuba  fuera  libre,  próspera,  honesta,  civilizada  y 
feliz. 
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EL  HOMBRE  ARRUINADO 


OCHO  AÑOS  DE  INTRIGAS  INTERNACIONALES 


N  época  anterior  a  la  guerra  existía  en  Europa  la  le- 
yenda de  El  Hombre  Enfermo^  con  la  cual  se  quería 
significar  cierta  imposibilidad  de  regeneración  políti- 
ca por  parte  de  Turquía,  la  nación  invencible  durante 
siglos  y  luego  venida  a  menos  al  descender  la  pendiente  de  su 
irremediable  decadencia. 

Los  sucesos  posteriores  y  el  desarrollo  de  la  misma  conflagra- 
ción demostraron  hasta  qué  punto  era  verdadera  esta  leyenda,  ori- 
ginada más  bien  en  las  intrigas  de  las  grandes  potencias  que  de- 
bida a  males  incurables.  Turquía  libre  ya  de  sus  tutores,  quienes 
lograron  repartirse  su  territorio  árabe,  ha  vuelto  a  la  palestra  con 
visibles  muestras  de  energía  y  se  empeña  en  destruir  la  leyenda 
que  la  señalaba  como  caso  patológico.  ¡Pero  ha  surgido  otra,  de 
proporciones  infinitamente  mayores!  El  Hombre  Arruinado^  la 
Europa,  sustituye  al  hombre  enfermo. 


Las  Ligas  Capitalistas  y  las  Internacionales  Socialistas 


¿Proviene,  acaso,  la  ruina  de  Europa  de  las  desastrosas  conse- 
cuencias de  la  guerra  que  azotó  sus  predios  y  ciudades  durante 
largos  años?  Sin  negar  su  funesta  influencia,  creemos  por  nuestra 
parte  que  la  ruina  de  Europa  es  debida  a  las  intrigas  internacio- 
nales, la  obra  de  la  rivalidad  de  dos  sistemas  políticos  opuestos 
que  se  disputan  el  derecho  de  poseer  supremacía  en  la  sociedad, 
y  como  esto  no  se  consigue  siempre  por  la  buenas — ^el  capitalismo 
tratando  de  conservar  su  posición  preponderante  y  el  socialismo 
procurando  destronarlo — ,  de  ahí  la  serie  de  conflictos  derivados 
aparentemente  de  la  guerra,  pero  en  realidad  tendientes  a  trans- 
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formar  las  instituciones  sociales,  a  hacer  surgir  algo  nuevo  de  tan- 
ta estela  de  dolor  dejada  por  el  tremendo  magisterio  de  la  sangre. 
¡Adelante,  por  sobre  las  tumbas,  como  la  Naturaleza!,  que  decía 
GcEthe. . . 

Fácil  es  hoy  rastrear  el  origen  de  ambos  sistemas  en  conflicto. 
Hobbes  había  proclamado  la  necesidad  de  ciertas  formas  de  tira- 
nía para  salvar  el  sistema  feudal,  mas  concedía  que  la  sociedad 
estaba  basada  en  el  contrato.  Locke  le  refuta,  y  saca  de  los  m's- 
mos  principios  consecuencias  liberales,  que  vienen  a  ser  luego  la 
base  fundamental  de  la  ideología  burguesa.  De  Locke  a  Rousseau, 
y  de  Rousseau  a  Robespierre  sólo  median  procesos  de  lógica  po- 
lítica, los  que  llevados  hasta  sus  últimas  consecuencias  dieron  al 
sistema  republicano  su  fisonomía  definitiva.  Libertad,  Igualdad, 
Fraternidad:  he  ahí  el  credo  republicano  tan  alabado  por  los  jaco- 
binos, mas  no  del  todo  verdadero  a  la  luz  de  las  modernas  teorías 
políticas. 

La  perfecta  libertad  y  la  igualdad  perfecta — dice  el  eminente  soció- 
logo Giddings — no  pueden  coexistir.  Cuando  son  igualmente  evalua- 
das, el  valor  de  cada  una  debe  ser  rigurcfsameníe  subordinado  a  más 
altos  valores;  de  otro  modo,  se  impone  la  anarquía  de  la  revolución. 
Generalmente,  sin  embargo,  no  son  igualmente  evaluadas.  En  atención 
a  la  cohesión  social  y  a  la  homogeneidad  del  tipo  social,  la  libertad  se 
sacrifica  parcialmente  a  ciertos  modos  de  igualdad,  o  a  la  igualdad 
respecto  de  ciertas  cosas;  mientras  en  vista  del  progreso,  otros  modos 
de  igualdad  se  sacrifican  a  la  libertad. 

Póngase  esa  observación  en  forma  más  agresiva,  y  se  verán 
surgir  las  teorías  socialistas,  que  proclaman  el  fracaso  del  siste- 
ma republicano — burgués  o  capitalista — ,  de  sus  fórmulas  y  sus 
procedimientos.  Fué  con  la  revolución  de  1848  que  aparecieron 
los  primeros  albores  del  socialismo.  Sin  embargo,  esta  revolución 
según  Trotzky  "no  resolvió  ninguno  de  los  problemas  nacionales: 
no  hizo  más  que  revelarlos".  Nuevos  redentores,  los  socialistas 
se  dieron  entonces  a  la  tarea  de  demostrar  que  semejante  revela- 
ción la  traían  ellos,  y  sólo  ellos,  en  el  pliegue  de  su  camisa,  y  que 
bastaba  con  sacudirla  en  plena  plaza  pública  para  producir  entu- 
siasmos revolucionarios.  Si  Adam  Smith  había  sido  un  observador 
comedido,  Marx  mixtificó  a  sus  anchas,  y  Lenine  se  armó  caba- 
llero. 
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De  la  Primera  Internacional  fundada  por  Marx,  muerta  de  té- 
tano como  los  recién  nacidos,  pasaron  a  la  Segunda,  vivificada  por 
Bebel  y  Jaures;  pero  muerta  ésta  a  su  vez  de  catarro  guerrero, 
surgió  la  Tercera  Internacional  proclamando  mesiánicamente  que 
se  proponía  "libertar  al  mundo  de  las  garras  del  capital  y  del  im- 
perialismo". Los  revolucionarios  franceses  se  satisfacían  con  tres 
palabras;  estos  señores  aumentan  la  dosis:  libertad,  mundo,  ga- 
rras, capital,  imperialismo . . . 

Las  elecciones  americanas  de  1920 

Las  elecciones  americanas  de  1920  constituyeron,  hablando  fran- 
camente, una  reacción  capitalista  contra  las  amenazas  del  socia- 
lismo efectivo  (Tercera  Internacional),  para  asaltar  el  Poder. 
"Nosotros,  revolucionarios  marxistas,  estamos  firmes  en  el  terreno 
del  internacionalismo",  escribía  Trotzky  durante  la  guerra,  y  de 
tal  manera  era  cierto  esto,  que  la  ola  socialista  alcanzó  los  Estados 
Unidos  casi  inmediatamente  después  de  firmada  la  paz  en  Ver- 
salles. 

Wilson  había  prometido  al  mundo  una  paz  sin  conquista,  el  fin 
de  la  diplomacia  secreta  y  la  no  exigencia  de  indemnizaciones. 
Sea  debido  a  los  daños  causados  por  los  alemanes,  sea  por  falta 
de  carácter  en  el  momento  decisivo,  estas  promesas  fallaron  en 
toda  la  línea.  El  Tratado  de  Versalles  se  apresuró  a  justificar  la 
Doctrina  de  Monroe  y  los  mandatos,  dejó  en  vigencia  la  diplo- 
macia secreta  como  recuerdo  de  los  procedimientos  que  lo  saca- 
ron a  flote,  y  enormes  deudas  ataron  a  la  Alemania  vencida  lan- 
zándola al  caos  económico. 

Se  ha  repetido  muchas  veces  que  la  culpa  del  desastre  econó- 
mico de  Europa  la  tienen  los  socialistas  revolucionarios;  pero  no 
es  menos  cierto  que  los  capitalistas  intransigentes  comparten  con 
ellos  gran  parte  de  la  responsabilidad.  Firmes  en  el  propósito  de 
no  cejar  un  ápice  de  su  preponderancia  al  bando  contrario,  todas 
sus  medidas,  todas  sus  propagandas  estaban  encaminadas  a  obs- 
taculizar los  progresos  de  la  ola  socialista,  en  lugar  de  trabajar 
sinceramente  por  la  reconstrucción  de  Europa.  Ya  Mr.  Taft,  en 
sus  recomendaciones  para  el  Presidente  Wilson  durante  la  Confe- 
rencia, insinuaba  que  el  propósito  fundamental  del  arreglo  debía 
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ser:  To  Resist  Bolsh^vism;  y  como  esto  no  se  logró,  desencade- 
nóse la  furia  republicana  contra  el  Tratado  de  Versalles. 

Los  republicanos  no  querían  ningún  género  de  compromisos 
con  la  clase  obrera,  acaudillada  por  los  socialistas,  y  cuando  Mr. 
Wilson  inició  su  gira  de  propaganda,  no  faltó  periódico  reacciona- 
rio que  pidiese  la  aplicación  mundial  de  la  Doctrina  de  Monroe: 
We  want  the  Monroe  Doctrine  applied  to  the  worldl 

Típica  de  este  estado  de  ánimo  fué  la  acusación  lanzada  por 
el  senador  Lodge,  en  su  carácter  de  Presidente  de  la  Convención 
republicana,  cuando  tuvo  audacia  suficiente  para  calificar  a  Mr. 
Wilson  de  "a  free  trader  of  socíalistic  proclivities  in  the  White 
House",  acusación  completamente  imaginaria  que  causó  verdade- 
ro asombro.  Mr.  Lodge  aprovechó  esta  oportunidad  para  desaho- 
gar sus  furias  contra  el  socialismo,  que  eran  las  furias  capitalis- 
tas de  su  partido,  el  partido  por  excelencia  de  los  ricos. 

Por  otra  parte,  el  partido  demócrata  no  estaba  tampoco  exento 
de  la  h'steria  general,  porque  Mr.  Palmer  se  ensañaba  contra  los 
huelguistas  de  Gary,  a  pesar  de  haber  éstos  anunciado  su  decisión 
.meses  antes.  Con  la  "injuction"  arrancada  a  un  Juez  débil  y  par- 
cial, el  Gobierno  partía  confites  con  el  Trust  del  Acero,  se  decla- 
raba su  protector,  afectando  ignorar  las  ganancias  de  2,000  %  que 
Mr.  Me  Adoo  reveló  en  un  telegrama  enviado  a  la  prensa. 

Viene  la  campaña  electoral,  y  los  dos  partidos  se  declaran  en 
contra  y  a  favor  de  la  Liga  de  las  Naciones,  respectivamente, 
*'a  sincere  docament",  según  afirmaba  el  Presidente  Wilson.  Pero 
cierta  declaración  imprudente,  tal  vez  una  viveza  mal  calculada, 
le  estropeó  tanta  sinceridad  al  documento  versallesco.  Mr.  Fran- 
klyn  D.  Roosevelt,  en  su  discurso  en  Butíe,  aseguró  a  sus  presun- 
tos electores,  para  congraciarse  con  ellos,  que  la  entrada  de  los 
Estados  en  la  Liga  era  un  buen  negocio :  "We  control!  twelve  votes 
in  the  Llague. . .  Mr.  Daniels  command  them. . .  /  wrotte  myself 
the  Constitution  of  Haity...",  y  otras  cositas  más  por  el  estilo. 
Aunque  The  New  York  World  puso  el  grito  en  el  cielo,  para  que 
"el  idealista"  no  resultara  salpicado  en  este  match  de  reiterada  sin- 
ceridad, hay  gente  que  duda  todavía  y  se  pregunta,  como  Santo  To- 
más, cuáles  serían  las  doce  víctimas  propiciatorias,  o  si  sólo  se  tra- 
taba de  los  sueños  de  "Josephus"  caricaturando  al  genial  Ministro 
de  los  Faraones.   De  todas  maneras,  Franklyn  D.  Roosevelt  tiene 
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SU  porvenir  político  bien  asegurado,  pues  demostró  ser  un  hombre 
muy  ingenuo. . . 

Y  ¿qué  diremos  del  León?  El  senador  Hiram  Johnson  fué 
quien  se  llevó  la  palma  del  acierto  psicológico.  "Ths  League  is 
dead'y  exclamó  en  uno  de  sus  discursos  truculentos  y  amenazadores, 
cam.biando  el  rumbo  de  la  campaña  al  dejarla  sin  medias,  es  de- 
cir, sin  Liga  con  qué  ajusarse  las  medias,  porque  a  su  juicio  los 
grandes  petroleros  iban  a  echar  a  perder  ese  instrumento  aceitán- 
dolo demasiado. 

Algunos  aseguran  que  en  el  m^omento  decisivo  de  la  Conven- 
ción republicana,  el  General  Wood  fué  a  visitar  al  Senador  y  se 
le  puso  de  rodillas  en  forma  dramática:  ¡Por  misericordia  Hiram, 
déjame  ser  candidato!  Mas  Hirami  se  mostró  inflexible  con  Mr. 
Millón  y  m.edio,  así  cerno  con  les  demás  "investigados".  Y  cuando 
Mr.  Harding  anunció  que  de  buena  gana  él  y  su  partido  aceptaban 
la  Liga  a  condición  de  procurarle  una  fuerte  "dentadura"  C'let  us 
pul  teeth  in  W),  Hiram  rugió  enérgicamente,  viéndose  obligada 
Mrs.  Harding  (caricatura  de  The  New  York  Times),  The  Marión- 
ette  (caricatura  de  The  Neiv  York  World),  a  ponerse  de  rodi- 
llas ante  el  Senador:  ¡Por  misericordia  Hiram,  déjame  ser  Pre- 
sidente! Esta  vez  el  viaje  especial  hecho  para  contentarlo  dió  el 
resultado  apetecido,  pero  comprometiéndose  Mr.  Harding  a  no  vol- 
ver a  hablar  de  la  Liga  y  sus  falansterios. 

Serenada  la  mar,  despejadas  las  nubes  separatistas  en  el  hori- 
zonte, ganar  las  elecciones  y  darle  una  mecida  al  terrible  Hiram 
fué  empresa  relativamente  fácil.  Los  demócratas  cometieron  el 
error  de  elegir  a  dos  inexpertos,  entre  ellos  un  señor  con  una  cara 
de  eterna  bravata  de  maestro  de  aldea,  en  contraste  con  Franklyn  D. 
Roosevelt,  más  avisado,  pero  "too  yoiin^'.  Entonces  se  vió  claro 
que  Mr.  Bryan  era  el  alma  del  partido,  y  que  faltando  "the  great 
commonef  las  cosas  marcharían  mal.  En  efecto  así  sucedió,  pues 
éste,  prev"endo  el  desastre,  optó  por  dedicarse  a  rezar  en  compañía 
de  los  prohibicionistas  y  el  "Salvation  Army",  una  actividad  más 
provechosa  según  su  criterio  que  la  de  malgastar  discursos  en  fa- 
vor de  Cox.  Y  aquí  viene  al  pelo  el  "slogan"  propuesto  en  la  en- 
cuesta de  The  New  York  World: 

Cox,  the  wagón,  Roosevelt  the  Horse 
Coolidge,  the  driver,  Harding,  the  Boss... 
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Entre  las  diferentes  propagandas  del  partido  republicano,  tuve 
la  oportunidad  de  presenciar  una  en  la  Central  Branch  of  The  Y. 
M.  C.  A.,  de  Brooklyn,  N.  Y.  Allí  exhibieron  una  película  hábil- 
mente confeccionada,  donde  aparecían  las  dos  esposas  de  los  can- 
didatos demócratas  en  la  forma  más  ridicula  que  pueda  imaginarse. 
Sin  duda,  dicha  película  estaba  dirigida  a  las  mujeres  electoras, 
insinuándoles  cuán  poco  recomendables  eran  estas  probables  ''first 
ladies  of  the  country".  Para  un  hispanoamericano  el  espectáculo 
era  deprimente,  pues  se  apelaba  a  armas  nada  decentes,  atacando 
a  los  candidatos  en  las  personas  de  sus  esposas. 

Allí  aparecían  la  Sra.  Cox,  en  traje  de  casa,  regordeta,  pecosa, 
S:mple,  de  una  simpleza  excesiva,  y  la  Sra.  Roosevelt,  peor  vestida, 
flaca,  desgarbada,  con  el  brazo  siempre  por  delante  como  si  tuvie- 
se dolor  de  estómago.  No  recuerdo  bien  cuál  de  las  dos  miraba 
por  un  anteojo  de  larga  vista  o  jugaba  con  un  perro  galgo.  Desde 
luego  aquel  espectáculo  provocaba  hilaridad  y  daba  una  impresión 
acabada  de  mentaLdad  infantil.  Quién  hizo  y  cómo  se  hizo  esta 
película,  yo  no  lo  sé;  mas  el  que  la  acomodó  tenía  inventiva  para 
la  sátira,  porque  aquello  era  sangriento.  Después  me  informaron 
que  se  trataba  de  la  contribución  del  "compadre  Rocky"  a  la  cam- 
paña electoral,  quien,  dicho  sea  de  paso,  es  protector  de  la  men- 
cionada institución  a  cambio  de  ciertas  propagandas.  ¡Este  com- 
padre Rocky  tiene  unas  cosas! 

Atando  cabos,  la  perspectiva  de  la  campaña  era  por  demás  fa- 
vorable a  los  republicanos,  quienes  supieron  tergiversar  el  asunto 
de  la  Liga,  no  obstante  ser  partidarios  de  una  Liga  "con  dientes" 
con  más  empeño  que  los  demócratas.  La  verdad  de  este  aserto 
vamos  a  demostrarla  basándonos  en  cables  auténticos,  recibidos  en 
Caracas,  desde  1921  hasta  la  fecha. 

En  primer  lugar,  la  campaña  electoral  era  seguida  con  atención 
en  Europa.  El  solo  anuncio  de  una  Tercera  Liga  (alguien  ha  lla- 
mado a  la  Conferencia  de  La  Haya:  la  Primera  Liga  de  Naciones), 
provocó  la  reacción  consiguiente  en  Ginebra,  hasta  el  extremo  de 
proyectarse  un  plan  de  propaganda  en  contra  de  su  presunta  rival. 
No  sabemos  a  qué  se  debió  el  fracaso  o  abandono  de  esta  proyec- 
tada propaganda,  pero  los  cables  que  van  a  continuación  dan  idea 
exacta  de  dicho  movimiento: 
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Washington,  junio  4.  [1921]  Los  republicanos  opositores  de  mane- 
ra absoluta  a  la  Liga  de  las  Naciones  recibieron  hoy  con  expresiones  de 
aprobación  y  placer  la  declaración  del  Coronel  George  Harvey,  Emba- 
jador de  los  Estados  Unidos  en  Londres,  de  que  la  actual  Administra- 
ción "no  puede,  sin  traicionar  a  los  fundadores  y  Jefes,  tener  nada  que 
hacer  con  la  Liga  de  las  Naciones,  ni  con  ninguna  comisión  o  comité  que 
de  ella  dependen,  directa  o  indirectamente,  de  manera  franca  o  furtiva." 

La  positiva  declaración  de  Harvey  respecto  a  la  actitud  del  actual  go- 
bierno norteamericano  hacia  la  Liga  de  Naciones  fué  juzgada  igualmen- 
te por  senadores  demócratas  y  republicanos,  aparte  sus  puntos  de  vista 
sobre  el  Tratado  de  Versalles,  como  indicadora  de  que  había  sido  hecha 
deliberadamente  con  el  consentimiento  y  conocimiento  del  Presidente. 

Los  senadores  declaran  que  un  hombre  como  Harvey,  cuya  acción 
independiente  es  bien  conocida,  lo  mismo  que  su  libertad  de  opinión, 
difícilmente  habría  hecho  declaración  tan  positiva  en  su  carácter  de  re- 
presentante oficial  del  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  en  la  corte  de 
Saint  James,  si  no  hubiera  sabido  que  el  Presidente  no  desaprobaría  de- 
claración tan  terminante. 

"La  declaración  del  embajador  Harvey  no  me  sorprende" — dijo  el  se- 
nador Me  Cumber,  republicano  de  North  Dakota,  miembro  del  Comité 
de  Relaciones  Exteriores  del  Senado,  y  que  figuró  entre  los  reservistas 
moderados  durante  la  lucha  del  Tratado  de  Versalles.  Luego  continuó: 
"Lo  que  dice  Harvey  es  lo  que  el  Presidente  ha  dicho  antes  repetidas 
veces.  Es  lo  que  se  nos  ha  dado  a  entender  a  todos  por  el  Presidente 
mismo,  y  no  creo  que  eso  altera  en  nada  la  situación.  Se  sabe  que  el 
Presidente  ha  dicho  que  la  Liga  iba  a  ser  hecha  pedazos,  en  cuanto  con- 
cierne a  su  Gobierno.  Se  sabe  también  que  usaría  todo  su  poder  e  in- 
fluencia para  la  participación  de  los  Estados  Unidos  en  una  Asociación 
de  Naciones,  fundada  sobre  una  nueva  base  y  una  estructura  diferente 
de  la  Liga  rechazada  de  Wilson." 

"El  lenguaje  de  Harvey  parece  razonable  explícitamente — dijo  Bor- 
ah — ,  y  francamente  autorizado.  Confío  también  en  que  será  profético 
en  toda  su  expresión." 

"Naturalmente  Harvey  es  enteramente  correcto — dijo  el  senador 
Johnson,  al  afirmar  que  el  actual  gobierno  no  puede,  sin  traición,  te- 
ner nada  que  ver  con  lo  que  se  refiera  a  la  Liga,  directa  ni  indirecta- 
mente— .  Es  satisfactorio,  sin  embargo,  tener  este  reconocimiento  ofi- 
cial del  hecho." 

El  Coronel  Harvey  descarta  finalmente — dijo  el  senador  Me  Cornick — 
la  suposición  hasta  ahora  predominante  en  Europa  de  que  los  Estados 
Unidos  participarían  en  la  política  internacional  europea.  Cada  semana 
trae  nueva  evidencia  de  que  América  es  bendecida  y  que  a  la  larga  será 
mejor  para  el  mundo  que  los  Estados  Unidos  rechacen  la  Liga  de  Na- 
ciones." 

Ginebra,  junio  6.  La  Liga  de  las  Naciones  se  está  preparando 
para  iniciar  la  lucha  en  contra  de  cualquier  rival  que  surja  bajo  el  nom- 
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bre  de  Asociación  de  Potencias,  tal  como  lo  ha  sugerido  el  Presidente 
Harding,  de  los  Estados  Unidos. 

La  Liga,  después  de  haber  permanecido  a  la  defensiva  en  la  espe- 
ranza de  que  la  idea  de  Mr.  Harding  muriera  al  nacer  por  falta  de 
apoyo,  ha  decidido  ahora  tomar  medidas  activas  para  combatir  los  pun- 
tos de  vista  norteamericanos  y  poner  en  línea  a  los  miembros  de  la  Liga 
que  están  pensando  retirarse  de  ella  para  unirse  a  un  grupo  rival.  Tal 
actitud  ha  sido  tomada  a  raíz  de  los  informes  recibidos  de  que  Uruguay, 
Chile,  y  posiblemente  otros  países  de  Sud  y  Centro  América,  tienen  el 
proyecto  de  retirarse  de  la  Liga  para  formar  una  Asociación  de  Poten- 
cias que  tenga  su  centro  en  los  Estados  Unidos. 

Argentina  está  ya  fuera  de  la  Liga,  según  se  sabe  públicamente.  Sin 
embargo,  nada  se  conoce  de  las  intenciones  que  tenga  dicha  nación  de 
entrar  a  formar  parte  de  la  "Liga  Harding". 

La  Oficina  de  la  Liga  de  las  Naciones  ha  decidido  establecer  inme- 
diatamente un  departamento  de  propaganda  en  Sud  América,  similar  a 
los  que  funcionan  en  París  y  Londres,  con  el  propósito  de  suministrar 
a  los  países  sudamericanos  la  información  necesaria  a  los  fines  que 
persiguen.  Por  el  momento,  la  misión  de  ese  Departamento  será  ini- 
ciar una  campaña  en  pro  de  la  Liga  de  las  Naciones.  Su  instalación 
inmediata  ha  sido  recomendada  por  el  Comité  de  Peritos  nombrado  por 
la  Liga,  después  de  haber  hecho  un  estudio  concienzudo  y  pasado  por 
alto  los  crecidos  gastos  que  su  instalación  y  funcionamiento  traen  con- 
sigo. El  dinero  que  ha  de  necesitarse  para  el  departamento  de  propa- 
ganda de  Suramérica  tiene  que  conseguirse,  aunque  para  ello  sea  nece- 
sario disminuir  los  gastos  de  otros  Departamentos. 

Se  va  a  pedir  a  la  asociación  llamada  "Sociedad  de  la  Liga  de  las  Na- 
ciones", que  es  una  organización  que  funciona  independientemente,  que 
preste  su  cooperación  y  su  ayuda  en  la  lucha  que  se  va  a  iniciar  para 
preservar  la  Liga. 

Buenos  Aires,  septiembre  de  1921.  El  Ministro  de  Relaciones  Ex- 
teriores argentino,  además  de  las  .palabras  anteriormente  consignadas,  dijo 
que  cuando  la  Delegación  Argentina  se  retiró  de  la  Asamblea  el  año  pa- 
sado, "él  estaba  seguro  de  que  era  una  despedida  definitiva".  "Los  re- 
presentantes de  las  Potencias  aliadas  me  dijeron,  sin  embargo,  que  con- 
siderarían la  enmienda  en  la  próxima  sesión,  y,  por  supuesto,  nosotros 
no  podríamos  retirarnos  de  la  Liga  mientras  no  se  diese  semejante  con- 
sideración a  las  enmiendas.  Yo  sabía  que  los  Aliados  jamás  las  acepta- 
rían. Así  fué  que  desde  entonces  hemos  estado  meramente  esperando 
a  las  puertas  de  la  Liga  hasta  que  se  llegase  a  una  decisión  formal  y 
definitiva.  Ese  acto  significa  la  separación  de  la  Argentina  absoluta  y 
permanentemente  de  la  Liga." 

El  señor  Pueyrredon  declaró  que  la  Liga  había  muerto,  explicando 
que  no  creía  que  pudiese  sobrevivir  bajo  el  "actual  sistema  antidemo- 
crático de  organización.  Esta  distinción  no  conduce  a  la  armonía  y  a 
la  cooperación  entre  los  miembros,  siguió  diciendo.    La  posibilidad  de 
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una  nueva  asociación  mundial  de  Naciones  que  nazca  de  la  Conferencia 

de  Washington,  para  una  limitación  de  los  armamentos  depende  de  los 
Estados  Unidos.    Ese  país  tiene  la  clave  de  la  situación." 

Llegado  el  partido  republicano  al  Poder,  luego  de  rechazar  la  Liga 
Wilson,  procedió  a  convocar  una  Conferencia  de  Limitación  de  Arma- 
mentos como  medida  especial  en  favor  de  la  paz,  y,  poco  después,  Mr. 
Harding  se  declaró  partidario  de  la  participación  de  los  Estados  Unidos 
en  la  Corte  Permanente  de  Justicia  Internacional.  Sin  embargo,  su  pro- 
pósito ulterior  consistía  en  reunir  en  Washington  un  Congreso  mundial 
para  fundir  la  Liga  en  "un  Consejo  Internacional  más  grande  y  más  efi- 
caz", que  no  sería  otro  que  la  Tercera  Liga  de  Naciones  provista  de  una 
fuerte  "dentadura". 

Relativas  a  este  importante  asunto  son  las  siguientes  declara- 
ciones del  periodista  norteamericano  Mr.  Walter  Wellman : 

New  York,  septiembre  de  1923.  Walter  Wellman,  conocido  periodista, 
ha  comunicado  a  la  Prensa  Asociada  para  que  sea  publicada  por  los  ór- 
ganos de  esta  Agencia,  una  carta  póstuma  del  Presidente  Harding  dirigi- 
da a  él.  Al  hacer  esta  comunicación,  Mr.  Wellman  ha  relatado  una  con- 
versación que  sostuvo  a  este  respecto  con  el  Presidente  difunto,  conversa- 
ción que  sirve  en  suma  de  corolario  a  la  carta,  y  suministra  precisiones 
muy  claras  en  los  proyectos  que  respecto  al  porvenir  tenía  Mr.  Harding. 

El  Presidente  me  habló  francamente  de  periodista  a  periodista, — de- 
claró Mr.  Wellman — .  Si  viviera,  esta  conversación  habría  quedado  se- 
creta.  Ahora  es  una  herencia  que  no  debemos  dejar  que  se  pierda. 

Me  habló  con  un  sentimiento  profundo  de  los  largos  días  y  de  las 
largas  noches  durante  las  cuales  su  pensamiento  se  dirigía  siempre  ha- 
cia ese  problema  del  "deber  de  América",  y  me  dijo  cómo  había  llegado 
al  fin  a  una  conclusión  definitiva.  Según  esta  conclusión,  su  conciencia 
no  le  permitía  permanecer  por  más  tiempo  inactivo,  y  una  vez  que  la 
opinión  del  pueblo  se  hubiera  interesado  por  ese  problema,  no  tolera- 
ría más  el  aislamiento  permanente  y  la  indiferencia  total  que  son  las 
características  de  nuestra  política  exterior. 

"El  pueblo  de  los  Estados  Unidos  no  se  ha  preocupado  jamás  por 
esta  cuestión — me  declaró  el  Presidente — ,  pero  cuando  se  decida  nadie 
podrá  contenerlo." 

Mr.  Harding — prosigue  Mr.  Wellman — se  elevó  a  grandes  alturas 
discutiendo  esos  proyectos.  Al  expresar  su  determinación,  un  aire  de 
imponente  nobleza  lo  envolvía.  Habría  querido  que  el  pueblo  entero  pu- 
diese verlo  y  oírlo  cuando  me  decía:  "Muchísimas  personas  me  son  adic- 
tas, pero  detestan  mi  administración.  Sin  embargo,  estoy  empeñado  en 
que  la  humanidad  se  afirme  en  el  mundo,  aun  cuando  esto  me  cueste  otro 
mandato  en  la  Casa  Blanca." 

Los  proyectos  de  Mr.  Harding  comprendían  la  participación  de  Amé- 
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rica  en  la  Corte  Permanente  de  Justicia  Internacional  y  la  reunión  en 
Washington  de  un  Congreso  mundial  al  cual  sometería  un  programa  de- 
finido. La  Liga  de  las  Naciones,  que  Mr.  Harding  consideraba  como  un 
"loable  esfuerzo  sin  resultados",  se  amalgamaría  en  un  Consejo  Inter- 
nacional más  grande  y  más  eficaz,  que  englobaría  todas  las  naciones. 
Uno  de  los  artículos  de  los  nuevos  reglamentos  internacionales  así  es- 
tablecidos prohibiría  formalmente  las  guerras,  las  cuales,  desde  el  pun- 
to de  vista  internacional,  no  tendrían  estatuto  legal. 

Enterados  de  los  anteriores  proyectos,  basta  lanzar  una  mirada 
retrospectiva  al  período  que  media  de  1921  a  1923,  es  decir,  al  pe- 
ríodo en  que  tuvo  lugar  la  Conferencia  de  Génova,  para  compren- 
der en  toda  su  significación  práctica  las  maniobras  de  los  reaccio- 
narios para  anular  la  Liga  de  Ginebra,  a  la  que  la  prensa  republi- 
cana acusaba  de  ser  ''a  Britísh  League",  En  efecto,  la  primera 
consistió  en  firmar  una  paz  separada  con  Alemania;  luego  negá- 
ronse a  tomar  parte  en  las  Conferencias  de  Génova  y  La  Haya, 
convocando  la  Conferencia  del  Desarme  con  el  objeto  de  demostrar 
la  impotencia  de  Ginebra,  y,  por  último,  nombraron  la  comisión 
para  la  consolidación  de  las  deudas  de  guerra  y  exigieron  el  pago 
de  los  intereses. 

Es  de  los  días  de  la  Conferencia  de  Génova,  que  datan  las  si- 
guientes declaraciones  de  Mr.  Wadsworth,  Subsecretario  de  la  Te- 
sorería : 

Boston,  m.arzo  30,  1922.  Mr.  Eliot  Wahsworth,  Subsecretario  del  Te- 
soro, en  un  discurso  en  la  Cámara  de  Comercio  sobre  el  porvenir  de 
los  Estados  Unidos  como  nación  acreedora,  dijo  que  seguramente  el  país 
continuaría  buscando  inversiones  en  el  exterior;  que  hasta  hoy  los  nego- 
cios se  han  limitado  a  la  compra  de  bonos  de  los  Gobiernos  extranje- 
ros, pero  que  esto  solamente  no  satisface  a  los  norteamericanos,  quie- 
nes desean  intereses  más  amplios  y  diversos  en  todo  el  mundo.  Manifestó 
que  la  teoría  sobre  las  inversiones  de  fondos,  o  como  se  las  llama  hoy 
"financiamientos"  debe  estar  basada  en  la  consideración  primordial  de 
una  administración  prudente,  inteligente  y  avezada. 

Hablando  en  términos  más  claros,  esas  daclaraciones  constatan 
el  hecho  de  que  el  centro  del  capitalismo  mundial  está  en  los  Es- 
tados Unidos,  después  de  la  guerra.  Es,  pues,  a  ellos  a  quienes 
corresponde  en  turno  la  dirección  de  los  asuntos  mundiales.  De 
que  los  ingleses  lo  entendieron  así,  hace  fe  el  arreglo  concluido 
para  el  pago  de  los  intereses  de  la  deuda  y  su  cancelación,  Al  prin- 
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cipio  creyeron  que  podían  seguir  desempeñando  en  Europa  el  pa- 
pel del  león,  pero  luego  se  convencieron  de  que  les  correspondía 
el  segundo  puesto,  el  de  la  leona  al  lado  del  león,  no  tan  honorí- 
fico pero  al  menos  tan  efectivo  como  el  anterior.  Un  cable  de  Lon- 
dres describe  claramente  la  deseada  camadería  leonina: 

Londres,  abril  16,  1922.  Inglaterra  ha  dado  los  primeros  pasos 
estratégicos  para  aliarse  a  los  Estados  Unidos,  y  formar  una  terrible 
fuerza  en  el  mundo.  El  primer  paso  ha  sido  aceptar  el  pago  inme- 
diato de  los  intereses  de  su  deuda  y  convertirse  al  propio  tiempo  en 
acreedor  del  resto  de  las  naciones  europeas,  haciendo  presión  sobre 
ellas  para  obtener  el  pago  de  lo  que  adeudan. 

La  "entente"  angloamericana,  en  formación,  está  basada  en  la  con- 
cepción común  del  futuro  económico  del  mundo,  en  el  que  ambas  na- 
ciones se  convertirán  en  únicos  acreedores  del  resto  de  los  países, 
consiguiendo  por  este  medio  una  preponderancia  absoluta  con  su  ri- 
queza. 

La  formidable  entente  económica,  de  llevarse  a  cabo,  aplastará  por 
completo  al  mundo,  pues  con  ella  nada  podrían  ni  ejércitos  ni  armadas 
navales;  por  medio  de  ella  los  Estados  Unidos  e  Inglaterra  podrán 
modelar  a  su  gusto  la  política  internacional  del  mundo;  se  convertirán 
en  sus  señores  y  amos. 

La  Conferencia  de  Genova 

Con  la  precedente  receta  se  comprenderá  el  estado  de  incerti- 
dumbre  de  los  miembros  menos  afortunados  en  cuanto  se  refiere  a 
poder  financiero.  Francia,  Italia  y  Bélgica  semiarruinadas,  Ale- 
mania en  la  bancarrota  y  Rusia  en  el  caos  económico,  no  eran 
prospectos  halagüeños  para  el  éxito  dp  esta  conferencia  anuncia- 
da con  excesivo  optimismo.  De  sus  preliminares  se  desprende 
que  los  Estados  Unidos  apretaron  el  tornillo  a  Inglaterra,  ésta  a 
Francia,  Francia  a  Alemania,  y  todos  fueron  a  ver  qué  sacaban 
del  caos  ruso.  Y  el  caos  ruso,  o  mejor,  los  petróleos  rusos  resul- 
taron la  manzana  de  la  discordia  en  esta  asamblea  de  diplomáticos. 

La  siguiente  información  cablegráfica  dará  una  idea  completa 
de  los  diferentes  manejos  de  Lloyd  George,  Barthou,  Rathenau, 
Tchitcherine  y  Compañía,  previas  ciertas  "advertencias"  yankees: 

W^ashington,  marzo  17,  1922.  Los  Estados  Unidos  han  presentado 
a  los  aliados  reclamación  formal  sobre  el  pago  de  los  gastos  Je  las 
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tropas  norteamericanas  de  ocupación  en  el  Rhin.  En  la  nota  se  hace 
presente  que  los  aliados  no  deben  proceder  a  dividirse  entre  sí  los  mil 
millones  de  dólares  en  efectivo  pagados  por  Alemania,  como  se  había 
proyectado.  La  reclamación  fué  presentada  por  mediación  de  los  di- 
plomáticos de  los  Estados  Unidos  en  Londres,  París,  Roma,  Tokio  y 
Bruselas,  a  los  gobiernos  de  la  Gran  Bretaña,  Francia,  Italia,  Japón  y 
Bélgica. 

El  montante  de  la  reclamación  para  el  reembolso  de  esos  gastos  a 
los  Estados  Unidos  asciende  a  241  millones  de  dólares,  a  contar  desde 
el  armisticio  hasta  el  1<?  de  mayo  de  1921. 

El  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  manifiesta  que  acogería  cual- 
quiera sugestión  de  los  gobiernos  aliados  para  el  ajuste  razonable  de 
la  materia,  después  de  haber  recibido  seguridades  de  pago;  mientras  tan- 
to espera  que  los  aliados  se  abstengan  de  repartirse  los  pagos  recibi- 
dos por  Alemania  excluyendo  a  los  Estados  Unidos. 

Londres,  marzo  28.  La  nota  del  Secretario  de  los  Estados  Unidos, 
Mr.  Hughes,  acerca  del  derecho  de  prioridad  al  pago  de  los  gastos 
de  las  tropas  norteamericanas  de  ocupación  en  Alemania  ha  sido  "jus- 
ta, pero  inoportuna";  de  tal  fué  calificada  en  los  círculos  oficiales  de 
Downing  Street. 

Londres,  marzo  28.  Sir  Robert  Horne,  Canciller  del  Tesoro,  in- 
formó oficialmente  en  la  Cámara  de  los  Comunes,  que  la  Gran  Bre- 
taña pagará  media  anualidad  de  los  intereses  sobre  su  deuda  a  los 
Estados  Unidos  en  el  próximo  otoño.  Esta  manifestación  fué  recibida 
con  aplausos. 

Hasta  la  fecha,  ninguno  de  los  aliados  que  obtuvieron  empréstitos 
de  los  Estados  Unidos  han  satisfecho  ni  el  capital  ni  los  intereses. 

Londres,  marzo  27.  En  la  sesión  celebrada  esta  tarde  en  la  Cá- 
mara de  los  Comunes,  Chamberlain,  hablando  en  nombre  del  Gobier- 
no, puso  de  relieve  la  trascendental  importancia  de  la  Conferencia  de 
Génova,  diciendo:  "A  pesar  de  que  los  Estados  Unidos  no  participarán 
en  ella  y  no  es  aún  seguro  que  acuda  el  Primer  Ministro  de  Francia, 
la  Conferencia  será  de  tal  importancia  que  constituiría  una  verdadera 
lástima  que  M.  Poincaré  se  viera  imposibilitado  de  acudir  a  ella." 

París,  abril  3.  Poincaré  dijo  en  la  Cámara  de  Diputados  que  si 
Alemania  parmanecía  recalcitrante  en  el  pago  de  las  reparaciones, 
Francia  recobraría  su  libertad  de  acción;  y  que  Inglaterra  estaba  de 
acuerdo  con  Francia  en  este  punto.  La  Cámara  aplaudió  vivamente 
la  declaración  del  Primer  Ministro. 

Berlín,  abril  5.  Los  delegados  de  los  Soviets  a  la  Conferencia, 
comenzaron  a  conferenciar  con  los  representantes  del  Gobierno  ale- 
mán, con  el  propósito  de  adoptar  una  línea  de  conducta  común  en  la 
Asamblea.  Se  ignora  aún  hasta  qué  punto  los  alemanes  sostendrán 
el  punto  de  vista  ruso. 

Londres,  abril  6.  El  Gobierno  británico  ha  dirigido  una  nota  a  los 
Aliados  declarándoles  que  como  en  sus  deudas  para  con  los  Estados 
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Unidos  existen  intereses  británicos,  ella  se  reservaba  el  derecho  de 
obligarlos  a  pagar  su  deuda  a  los  Estados  Unidos. 

Londres,  abril  6.  Documentos  ingleses  sin  importancia,  que  esta- 
ban en  una  valija  de  correo  han  sido  robados  de  un  tren  en  Francia. 
Se  asegura  que  los  ladx-ones  quisieron  robar  documentos  relativos  a  la 
Conferencia  de  Géiiova. 

París,  abril  6.  Se  piensa  que  la  respuesta  de  Francia  a  la  nota  in- 
glesa, relativa  al  pago  de  los  intereses  de  los  empréstitos  de  guerra  por 
Ing'aterra,  será  que  esta  cuestión  está  unida  a  la  de  las  deudas  intera- 
liadas y  que  debe  ser  tratada  como  todas.  La  respuesta  dirá  que  el 
pago  en  detalle  no  hará  sino  perjudicar  el  reglamento  general. 

La  neta  ing'.esa  comunica  a  Francia  que  la  convención  de  tres  años, 
que  debe  terminar  en  breve,  no  será  renovada. 

París,  abril  8.  Según  las  últimas  instrucciones  dadas  a  los  dele- 
gados franceses,  éstos  no  estarán  provistos  de  plenos  poderes.  Esta 
decisión  es  discutida  vivamente  por  la  prensa,  que  la  interpreta  como 
una  redacción  del  papel  de  los  delegados  a  funciones  de  simples  obser- 
vadores, lo  que  contrasta  con  el  entusiasm.o  creciente  de  Poincaré  por 
la  Conferencia  y  su  deseo  de  cooperar  ardientemente  para  hacerla  un 
éxito. 

Berlín,  abril  7.  Walter  Rathenau,  Ministro  de  Negocios  Extranjeros, 
declaró  a  los  corresponsales  de  los  diarios  que  la  Delegación  alemana  a 
la  Conferencia  de  Génova,  parte  animada  de  buena  voluntad  pero  con  poca 
esperanza,  teniendo  confianza  sin  embargo  de  que,  a  despecho  de  su 
programa  severamente  restringido,  encuentre  aún  los  medios  de  rea- 
justar el  desorden  económico  del  mundo.  Rathenau  habló  libremente 
de  los  problemas  interiores  y  exteriores  de  Alemania,  de  la  miseria 
económica  que  crece  a  consecuencia  de  las  exigencias  para  las  repa- 
raciones y  del  destino  futuro  de  Europa  si  los  Estados  Unidos  con- 
tinúan desinteresándose  de  los  negocios  del  Viejo  Continente.  Cree 
q'.:e  si  la  Conferencia  produce  resultados  negativos  sería  la  justificación 
completa  de  la  opinión  alemana  de  que  ninguna  reunión  internacional 
puede  deliberadamente  dejar  a  un  lado  el  problema  de  las  reparacio- 
nes; y  esto  probará  que  lo.  participación  americana  es  indispensable. 

París,  abril  9.  Le  Temps,  analizando  la  situación,  dice  al  final  de  un 
artículo:  "La  Gran  Bretaña,  al  notificar  a  Francia  que  debe  pagar  en 
otoño  los  intereses  de  los  empréstitos  de  guerra,  no  piensa  recibir  ni 
intereses  ni  capital."  Dice  este  diario  que  la  Gran  Bretaña  tenía  pro- 
bablemente la  intención  de  o-^asionar,  imitando  la  actitud  de  América, 
un  cambio  en  esta  actitud  "a  menos  que  la  Gran  Bretaña  y  los  Estados 
Unidos  no  proyecten  someter  al  mundo  a  la  hegemonía  angloamericana 
basada  en  la  potencia  del  dinero".  Añade  que  no  se  conoce  que  "Fran- 
cia paga  actualmente  al  Banco  de  Inglaterra  7  ^  %  de  intereses  sobre 
millones  de  libras  esterlinas". 

Moscou,  abril  9.  Dos  importantes  factores  han  influenciado  a  Ru- 
sia contra  toda  concesión  que  tienda  a  alejar  al  monopolio  del  Gobier- 
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no  sobre  el  comercio  extranjero,  aun  una  pequeña  medida,  no  importa 
cuál,  sobre  el  monopolio  político.  Uno  de  estos  factores  es  el  sen- 
timiento evidente  del  partido  comunista  contra  toda  nueva  retirada  ha- 
cia el  capitalismo.  El  otro  factor  es  la  victoria  diplomática  de  los  dele- 
gados soviets  en  Riga  y  Berlín,  que  los  Jefes  aquí  dicen  ha  consolidado 
la  situación  de  Rusia. 

Rusia  espera  una  especie  de  aproximación  política  con  las  otras  po- 
tencias y  aun  el  ser  reconocida  por  ellas.  Los  esfuerzos  económicos 
de  Alemania  y  Rusia  son  más  y  más  evidentes. 

Berlín,  abril  12.  Alemania  logra  rápidos  progresos  en  su  propósi- 
to de  conquistar  comercialmente  a  Rusia,  y  dejar  solamente  los  huesos 
a  sus  competidores  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos.  La  última  de  las 
victorias  alemanas  ha  sido  el  obtener  permiso  del  Consejo  Supremo 
Ruso  de  Economía,  para  abrir  una  feria  comercial  en  Moscou  durante 
el  próximo  verano. 

La  exposición  será  semejante  a  la  de  Leipzig,  pero  en  menor  es- 
cala y  se  dedicará  muy  especiamente  a  exponer  simplemente  para  la 
agricultura.  Los  alemanes  se  proponen  en  primer  lugar  poner  fuera 
de  mercado  en  Rusia  el  tractor  de  construcción  americana,  vendiendo 
otros  más  perfeccionados  y  más  baratos. 

Génova,  abril  11.  El  Primer  Ministro  inglés  obtuvo  un  éxito  cuan- 
do dijo  que  Génova  había  prestado  un  gran  servicio  enviando  a  Colón 
a  descubrir  el  Nuevo  Mundo,  y  podía  hacer  otro  gran  servicio  a  Europa 
obteniendo  la  ayuda  de  América.  Lloyd  George  piensa  que  América 
vendrá  en  ayuda  de  Europa  al  arreglar  sus  propios  asuntos. 

Génova,  abril  12.  Barthou  explicó  en  una  entrevista  la  actitud  de 
Francia:  "los  Estados  Unidos,  dijo,  nos  han  ayudado  antes  de  su  en- 
trada en  la  guerra;  se  han  batido  heroicamente  a  nuestro  lado;  des- 
pués nos  han  abandonado.  Debemos  marchar  solos;  debemos  prote- 
gernos a  fin  de  obtener  la  ejecución  del  Tratado  de  Versalles.  Si  los 
delegados  rusos  aceptan  las  condiciones  necesarias,  la  tranquilidad  fu- 
tura de  Europa  está  asegurada.  Cuando  llegue  el  tiempo  propicio, 
Francia  será  la  primera  en  reducir  sus  fuerzas  militares." 

París,  abril  16.  Un  despacho  de  Génova  dice  que  la  delegación 
rusa  presentó  a  los  Aliados  una  nota  en  la  que  cobran  50  mil  millones 
de  rublos  por  daños  sufridos  por  Rusia  en  las  expediciones  de  Deni- 
kine,  Koltchack,  Youdenich  y  Wrangel,  y  15  mil  millones  por  la  pérdida 
de  Besarabia,  dada  a  Rumania.  Añade  el  despacho  que  los  delegados 
de  los  soviets  pretenden  que  si  bien  ellos  reconocen  las  deudas  de  Ru- 
sia anteriores  a  la  guerra,  son  más  bien  acreedores  a  los  aliados  y  no 
deudores. 

Génova,  abril  17.  En  el  curso  de  una  conversación  Tchitcherine 
dijo:  "que  habiendo  los  embajadores  aliados  desencadenado  la  revolu- 
ción rusa,  ellos  no  tienen  por  qué  quejarse  de  esta  revolución.  La  gue- 
rra ha  sido  una  guerra  anglo-alemana.    Ustedes  han  prometido  Cons- 


276 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


tantinopla  a  Rusia,  pero  no  se  la  han  dado.  Dénsela,  y  nosotros  la 
pasaremos  a  los  turcos  de  Angora." 

Génova,  abril  18.  Los  delegados  franceses  admiten  que  el  proble- 
ma ruso  domina  los  otros.  Francia  no  va  a  Génova  con  repugnancia. 
Desea  cooperar  con  los  Estados  Unidos,  de  los  cuales  espera  ver  tomar 
un  intei  és  práctico  en  los  negocios  de  Europa. 

Génova,  abril  18.  Un  tratado  entre  Alemania  y  Rusia  fué  firma- 
do ayer  en  Rapallo,  por  Tchitcherine  y  Rathenau,  anulando  el  tratado 
de  Brest-Litowsk  y  restableciendo  entre  ambos  países  las  relaciones 
diplomáticas.  Por  este  acuerdo  las  deudas  de  guerra  han  sido  anula- 
das, lo  mismo  que  las  de  la  nacionalización  de  las  propiedades  alema- 
nas. Estas  últimas  cláusulas  van  acompañadas  en  el  Tratado  mismo 
de  la  amigable  esperanza  de  que  las  otras  naciones  seguirán  el  ejem- 
plo que  así  se  les  da. 

Génova,  abril  19.  El  corresponsal  del  Daily  Mail  en  Génova  dice 
que  los  aliados  han  decidido  que  la  comisión  de  reparaciones  declare 
el  tratado  ruso-alemán  nulo  y  sin  efecto. 

El  Dr.  Rathenau  declaró  a  la  Associated  Press,  que  la  exclusión  de 
A'emania  de  la  discusión  de  los  asuntos  rusos  no  era  justa.  Opina  que 
el  Tratado  no  es  secreto  y  que  no  viola  las  condiciones  por  las  cuales 
entró  Alemania  a  la  Conferencia. 

París,  abril  21.  Instrucciones  enviadas  por  el  Gabinete  francés  a 
sus  emabj adores  en  las  capitales  aliadas  dicen  que  deben  insistir  en 
que  se  tomen  enérgicas  medidas  contra  Alemania  si  no  cancela  el  tra- 
tado ruso-germánico,  sin  tomar  en  cuenta  lo  que  se  decida  en  la  Con- 
ferencia de  Génova. 

Génova,  abril  22.  La  deuda  de  guerra  de  Rusia  a  la  Tesorería  fran- 
cesa es  de  50,800.000.000  en  francos,  y  la  deuda  anterior  a  la  gue- 
rra es  de  10000.000.000  de  francos  oro. 

New  York,  abril  22.  Se  asegura  que  próximamente  se  efectuará 
una  conferencia  general  entre  la  Comisión  Norteamericana  de  Con- 
solidación de  las  deudas  y  representantes  de  las  naciones  deudoras, 
seguida  de  conferencias  con  los  representantes  financieros  de  cada 
nación. 

En  vista  de  la  duda  sobre  la  capacidad  de  las  potencias  deudoras 
de  efectuar  la  consolidación  de  la  manera  aprobada  por  el  Congreso, 
parece  que  se  pedirá  al  Congreso  la  mayor  independencia,  después 
de  un  acuerdo  con  la  Gran  Bretaña. 

París,  mayo  3.  La  Comisión  americana  de  Consolidación  de  deu- 
das aliadas,  ha  comunicado  al  gobierno  el  texto  de  la  nueva  ley  y  le 
ha  rogado  que  presente  sus  observaciones.  El  Ministro  de  Hacienda 
está  encargado  de  presentar  un  informe. 

Génova,  mayo  8.  Barthou  ha  declarado  a  los  corresponsales  de 
los  diarios  ingleses  y  americanos  que  si  los  rusos  no  daban  una  res- 
puesta afirmativa  y  categórica  al  memorándum  que  se  les  ha  envia- 
do, Francia  no  proseguirá  las  negociaciones,  y  que  si  no  llega  a  nin- 
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gún  acuerdo  con  los  rusos  el  pacto  de  no  agresión  resultaría  de  hecho 
impracticable. 

Génova,  mayo  8.  La  situación  se  complica  con  las  discusiones 
respecto  a  los  petróleos  rusos. 

II  Secólo  dice  que  es  imposible  que  el  petróleo  se  convierta  en  un 
monopolio  británico.  Solamente  un  consorcio  internacional  podría  po- 
ner fin  a  la  lucha  angloamericana  por  los  petróleos,  pues  un  acuer- 
do angloamericano  provocaría  las  protestas  de  las  otras  potencias. 

Génova,  mayo  15.  La  conferencia  económica  se  reunirá  el  15  de 
junio  en  La  Haya,  si  el  proyecto  decidido  en  conferencia  privada  de  las 
potencias  es  sancionado  por  la  comisión  de  los  negocios  rusos. 

La  decisión  de  aplazar  la  discusión  relativa  a  los  rusos  es  debida 
al  deseo  de  las  potencias  auropeas  de  ver  tomar  parte  a  los  Estados 
Unidos,  y  también  es  un  medio  de  disolver  la  Conferencia  de  Génova 
sin  admitir  diferencia  entre  Francia  y  Gran  Bretaña  respecto  al  arreglo 
de  los  problem^as  rusos  que  no  pueden  ser  allanados. 

Génova,  abril  25.  Los  representantes  del  Banco  de  Reserva  Fede- 
ral de  los  Estados  Unidos  serán  invitados  a  una  conferencia  de  ban- 
queros que  se  celebrará  a  raíz  de  la  conferencia  económica  de  Génova, 
según  se  propuso  a  la  Conferencia. 

La  proposición  fué  presentada  por  Sir  Robert  Horne,  Ministro  del 
Tesoro  británico.  La  proposición  de  Korne  se  refiere  a  una  negocia- 
ción completamente  distinta  de  la  que  se  celebra  actualmente  en  Génova. 

"La  participación  de  los  Estados  Unidos  en  la  conferencia  bancaria 
— dijo  Horne — es  imperativa.  Éstos  no  pueden  aislarse  por  más  tiempo 
de  Europa  como  ésta  no  puede  continuar  sin  la  ayuda  de  los  Estados 
Unidos." 

Uno  de  los  propósitos  de  la  Conferencia,  según  Sir  Robert,  es  bus- 
car la  estabilidad  del  cambio  para  volver  a  la  base  de  oro.  Los  Esta- 
dos Unidos  tienen  la  clave  de  este  procedimiento.  El  objeto  principal 
es  volver  a  los  viejos  principios;  por  ejemplo,  que  el  pueblo  pague  sus 
deudas  y  equilibre  su  presupuesto.  "Los  Estados  Unidos,  concluyó, 
pueden  crear  o  destruir  esta  nueva  conferencia.  No  pueden  ser  igno- 
rados." 

Sir  Robert  preside  la  comisión  financiera  de  la  Conferencia  de  Gé- 
nova y  es  posible  que  la  Conferencia  sancione  su  proyecto  antes  de  su 
salida  para  Inglaterra. 

Washington,  mayo  16.  El  Departamento  de  Estado  publicó  el  texto 
del  mensaje  enviado  al  Embajador  Child  en  Génova,  rehusando  la  in- 
vitación que  se  le  hizo  para  participar  en  una  Conferencia  Económica 
europea  en  La  Haya. 

París,  mayo  18.  El  gobierno  informó  a  la  comisión  americana  de 
consolidación  de  las  deudas  de  guerra  que  estaba  dispuesto  a  enviar 
una  misión  especial  a  América,  para  conferenciar  sobre  el  pago  de  Fran- 
cia con  los  Estados  Unidos.    Parmentier,  alto  funcionario  del  Ministe- 
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rio  de  Finanzas,  será  enviado  por  este  Ministerio  como  Jefe  de  la 
Misión. 

Washington,  mayo  19.  El  Tesoro  anuncia  que  las  negociaciones 
serán  sin  duda  llevadas  simultáneamente  con  Francia  e  Inglaterra  para 
la  consolidación  de  las  deudas  de  guerra. 

Génova,  mayo  19.  El  ruido  hecho  acerca  de  la  Conferencia  se  ha 
aplacado.  Numerosos  son  los  que  esperan  que  la  reunión  de  La  Haya 
traerá  resultados  apreciables.  Algunos  predicen  grandes  éxitos  inme- 
diatos en  vista  de  la  restauración  de  Rusia  y  de  Europa;  ellos  consi- 
deran que  además  de  la  Conferencia  de  La  Haya,  las  próximas  reunio- 
nes de  los  banqueros  internacionales,  los  bancos  de  emisión  de  París 
y  Londres,  y  el  pacto  preliminar  de  no  agresión  son  victorias  notables. 

Génova,  mayo  19.  Un  examen  de  la  Conferencia  muestra  que  ella 
no  se  rehizo  nunca  del  golpe  que  recibió  por  el  tratado  separado  ruso- 
alemán.  Uno  de  los  principales  objetos  de  la  Conferencia  de  Génova 
era  un  acuerdo  colectivo  con  Rusia,  y  el  aviso  inesperado  de  que  Ale- 
mania había  negociado  sola  un  acuerdo  con  Rusia  ha  hecho  nacer  sos- 
pechas de  que  el  acuerdo  ruso-alemán  contiene  cláusulas  militares  se- 
cretas. No  se  disimulan  los  temores  de  que  la  conferencia  en  lugar  de 
llevar  la  armonía  a  Europa,  la  haya  desorganizado. 

Vemos,  pues,  en  definitiva,  que  tantos  intereses  en  contra  no 
pudieron  entenderse,  y  que  a  los  señores  diplomáticos  poco  les 
faltó  para  irse  a  las  manos  y  agarrarse  por  los  cabellos,  primero 
con  motivo  del  Tratado  ruso-alemán  y  luego  al  disputarse  los  pe- 
tróleos ruso¿.  Sólo  el  hombrecito  de  Gales  no  perdió  su  locuaci- 
dad, y  tuvo  la  feliz  idea  de  descubrir  la  América  al  revés,  con  gran 
regocijo  de  sus  colegas. 

El  Hannaismo  subterráneo 

Después  de  la  muerte  de  Mr.  Harding  se  ha  descorrido  el  velo 
sobre  los  procedimientos  de  los  políticos  americanos  en  sus  rela- 
ciones con  los  grandes  capitalistas.  Nosotros  ya  conocíamos  algo 
por  la  serie  de  artículos  publicados  en  The  Liberator,  de  New 
York,  por  Mr.  Robert  Minor,  los  que  tradujo  al  español  un  perió- 
dico venezolano.  Consideramos  esta  fuente  de  información  un 
tanto  sospechosa  porque  Mr.  Minor  es,  según  entiendo,  socialis- 
ta militante;  pero  tiene  la  ventaja  de  que  conoce  bien  el  asunto 
en  sus  antecedentes  históricos. 

Es  innegable  la  íntima  relación  existente  entre  los  grandes 
trusts  internos  presididos  por  el  Trust  del  Petróleo,  y  el  Partido 
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Republicano;  así  como  la  íntima  relación  del  Partido  Demócrata 
con  los  banqueros  de  Wall  Street,  presididos  por  la  casa  Morgan. 
Mr.  Minor  asegura  esta  dependencia  a  partir  del  "caso  Hanna", 
célebre  en  los  anales  de  la  política  norteamericana.  Desde  en- 
tonces acá  se  ha  desarrollado  dicha  intimidad  en  forma  subterrá- 
nea y  cautelosa,  saliendo  a  la  superficie  las  veces  en  que  ciertos 
escándales  han  dado  lugar  a  ello. 

Recientemente  se  produjo  el  más  grande  de  todos,  con  motivo 
de  las  "oil  leases".  Tres  miembros  de  Gabinete  tuvieron  que  re- 
nunciar ante  la  perspectiva  de  un  probable  proceso,  y  Mr.  Me  Adoo, 
Mr.  Gregory  y  Mr.  Palmer  exhibieron  sus  habilidades  en  rela- 
ción con  los  grandes  capitalistas.  Afirmar  que  ese  es  un  estado 
general  sería  exagerar  no  poco,  pero  sí  quedó  demostrada  la  es- 
trecha dependencia  de  la  política  respecto  del  capitalismo.  Más 
aún,  se  puso  en  evidencia  la  tendencia  cada  vez  más  acentuada  del 
capitalismo  a  identificarse  con  la  política.  Rockefeller,  Gary,  Mel- 
lon y  Ford  representan  esa  evolución. 

Sin  embargo,  quien  no  tome  los  abusos  capitalistas  como  base 
de  propagandas  revolucionarias,  pondrá  objeciones  a  que  se  cali- 
fique sistemáticamente  de  desastroso  todo  lo  que  hacen  "the  Rocke- 
feller crowd",  "the  Gary  gang",  "the  Mellon  tools",  "íhe  Ford 
scrcundels",  &.  &.  Porque,  hablando  con  los  hechos  por  delante, 
los  grandes  trusts  representan  la  progresiva  centralización  de  las 
industrias,  que  fué  precisamente  la  tendencia  observada  por  Marx, 
cuyas  doctrinas  en  este  punto  son  definitivas  y  constituyen  la  par- 
te científica  de  su  obra.  Pero  ¿a  qué  mixtificar  tanto,  presentan- 
do un  cuadro  lúgubre  de  pobreza  y  explotación,  mil  veces  peor 
bajo  el  régimen  socialista?  Los  que  hemos  seguido  el  desarrollo 
de  la  Revolución  Rusa,  sabemos  cuán  infame  es  su  esquema  de 
la  Militarización  del  Trabajo,  donde  los  obreros  acaban  por  per- 
der el  resto  de  libertad  que  les  queda  bajo  el  régimen  capitalista. 
Escapan  de  las  manos  de  Pilatos  para  caer  en  les  de  Judas.  What 
is  the  use?  Si  se  ha  de  ser  consecuente,  es  necesario  convenir  en 
que  no  todo  es  malo  en  la  casa  de  Júpiter. 
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El  tercer  Partido 

Ya  hemos  constatado  la  importancia  que  tuvo  el  senador  John- 
son en  las  elecciones  de  1920,  de  las  cuales  fué  el  verdadero  ár- 
bitro.  Los  acontecimientos  posteriores  han  convencido  al  terrible 
Hiram  de  que  sus  cofrades  lo  engañaron  hábilmente  mientras  ne- 
cesitaron su  cooperación  partidaria.  Una  sola  palabra  de  Mr. 
Johnson  hubiera  bastado  para  repetir  la  intentona  de  1912,  mas  su 
obcecación  contra  la  Liga  de  Naciones  lo  indujo  a  dar  un  mal  paso. 

Las  siguientes  declaraciones,  publicadas  por  The  New  York 
Times,  dan  la  medida  de  su  irritación  contra  los  hombres  que  con- 
tribuyó a  llevar  al  Poder: 

Freeport,  111.,  March  8.  What  is  happening  in  Washington  "is  mere- 
ly  a  part  of  the  Government  system  I  am  going  to  smash",  Senator 
Hiram  Johnson  of  California,  candidate  for  the  Republican  Presidential 
nomination,  declared  in  an  addrees  here  today. 

The  United  States  Government  is  so  doubtful  of  its  own  Department 
of  Justice,  Senator  Johnson  said,  that  it  utilizes  the  money  of  taxpayers 
in  the  employment  of  attorneys  to  undo  the  terrible  work  of  its  own 
officials.   And  Mr.  Daugherty  is  still  a  member  of  the  Cabinet. 

"There  are  men  in  Washington  who  believe  it  is  their  right  to  ex- 
ploit  the  Government",  he  said.  "They  have  allied  themselves  with  the 
men  who  control  Government.  To  fire  an  individual  from  the  Cabinet 
or  other  part  of  the  Government  here  and  there  does  not  break  the 
alliance.    The  American  people  have  got  to  smash  it." 

t 

Es  lo  cierto  que  ninguna  de  estas  amenazas  le  han  valido  gran 
cosa,  y  su  estrella  política  se  ha  eclipsado  notablemente,  en  me- 
dio de  tantas  declaraciones  que  no  encierran  programa  alguno  de- 
finido. De  ahí  que  los  "progresivos"  lo  hayan  sustituido  con  La 
Folíete,  cuyo  radicalismo  es  tan  alborotado  como  su  melena.  Mr. 
La  Folíete  vale  más  en  la  misma  medida  que  su  melena  supera 
a  la  mechas  de  Hiram,  quien  siempre  tuvo  afición  a  descomponer- 
se los  cabellos  antes  de  hablar  públicamente.  Aquí  podría  citarse 
a  Shakespeare:  mucho  ruido  para  nada,  porque  nada  útil  ha  hecho 
Mr.  Johnson,  que  no  sea  llevar  los  reaccionarios  al  Poder  y  lue- 
go declamar  contra  ellos. 

¿Está  justificada  y  tiene  fundamento  la  formación  de  un  Ter- 
cer Partido?  Justificada  tal  vez,  pero  sus  fundamentos  son  quimé- 
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ricos.  Quienes  integran  esta  agrupación  política  son  pequeños 
burgueses  descontentos,  que  no  teniendo  valor  para  llamarse  so- 
cialistas y  sobrepasar  al  capitalismo  según  las  vías  trazadas  por 
Marx,  se  alimentan  de  sueños  retrospectivos,  trasladándose  a  la  épo- 
ca en  que  Lincoln  mencionaba  al  "pueblo"  siete  veces  en  diez  pa- 
labras. Ellos  repiten  todavía  semejantes  fábulas  de  bienaventu- 
ranza, y  creen  en  la  posibilidad  de  desandar  lo  andado;  pero  los 
más  escépticos  exclaman:  ¡Miren  al  lobo  tratando  de  disfrazarse 
con  la  piel  del  cordero! 

En  resumen,  podemos  concluir:  que  los  "free  traders  of  socia- 
listic  proclivities",  como  los  "free  traders  of  bourgeois  proclivities", 
son  entes  mitológicos  y  fantásticos  que  no  tienen  ideas  definidas 
ni  mucho  menos  procedimientos  dignos  de  tomarse  en  cuenta,  sino 
que  declaman  por  el  gusto  (o  el  mal  gusto)  de  declamar,  care- 
ciendo de  programa  constructivo.  Y  que,  por  consiguiente,  el  mun- 
do en  el  año  de  gracia  de  1924  se  halla  entre  dos  grandes  organi- 
zaciones políticas  efectivas:  la  Tercera  Internacional,  controlada 
por  Moscou,  y  la  Tercera  Liga  de  Naciones,  controlada  por  Wash- 
ington, centros  respectivos  del  socialismo  y  del  capitalismo  contem- 
poráneos. 

Si  el  capitalismo  es  un  sistema  preferible  al  socialismo  o  vice- 
versa, o  si  a  ambos  sistemas  se  los  llevará  la  trampa  algún  día, 
son  cuestiones  que  quedap  ya  fuera  del  presente  artículo. 

Carlos  Rangel  Báez. 

Caracas,  agosto,  1924. 


El  autor  de  este  artículo  un  distinguido  escritor  venezolano,  que  ha  colaborado  en 
importantes  publicaciones  de  su  país,  siendo  auíor  de  un  excelente  estudio  sobre  La  Poe- 
sía de  Ideas  en  Darío  y  Ñervo,  inserto  en  la  revista  Cultura  Venezolana,  a  mediados  del 
año  último,  y  traducido  al  inglés  pop  Inter-América,  de  Nueva  York,  que  lo  reprodujo  en 
su  número  correspondiente  al  mes  de  octubre  próximo  pasado.  Cuba  Contemporánea  agra- 
dece el  envío  de  este  muy  interesante  trabajo  y  se  complace  al  darle  cabida  en  sus  pá- 
ginas. 


TORMENTA 


DRAMA  EN  UN  ACTO,  DIVIDIDO  EN  DOS  CUADROS,  Y  EN  PROSA 
Original  de  A.  Hernández  Cata. 

PERSONAJES 

Cincuenta  años  ruinosos,  que  la  hacen  parecer  vieja  ya. 
Diez  y  siete  años. 

Cuarenta  y  nueve  años.  Casi  parece  hermano  de  sus 
hijos.  Voz  autoritaria.  El  marino  hecho  a  las  grandes 
abstinencias  y  a  las  grandes  gulas. 

Veintisiete  años.  Aire  reposado.  Agua  honda,  cuyos  re- 
molinos apenas  se  ven. 

Veintitrés  años.  Nervios  tensos.  Impulso  de  romper  to- 
dos los  obstáculos  e  impaciencia  de  vivir  pronto  toda  la 
vida. 

Treinta  años.    Enteco.    Una  cicatriz  le  prolonga  una  de 
las  comisuras  de  la  boca,  dándole  el  aspecto  repulsivo 
de  una  risa  sin  causa. 

La  acción  en  una  casa  de  marineros  de  un  pueblo  cantábrico.  Época 
actual.    Las  indicaciones  de  lugar  se  refieren  a  los  lados  del  actor. 

CUADRO  PRIMERO 

Sala  amplia  y  pobre  en  casa  del  patrón  Juan  de  Sagra  y  de  Vicenta, 
su  mujer. 

Por  el  portón,  que  ocupa  casi  todo  el  fondo,  se  ve  la  calle  de  bajas 
casucas,  bañada  por  el  sol.  A  pocos  palmos  del  portón,  el  muro  for^ 
mando  chaflán  con  el  de  la  izquierda,  en  el  que  se  abre  la  enorme  chi- 
menea donde  arde  el  único  fuego  de  la  casa.  En  ese  chaflán  se  abre 
una  puertecilla  alta,  con  escalera  de  pocos  peldaños. 

Es  media  tarde,  a  fin  de  estío.  La  Tía  Vicenta,  guisa.  Rosa  dispo- 
ne  en  la  mesa  cinco  puestos;  y  El  Risa,  sentado  en  las  escalerillas 
que  sube  a  las  alcobas,  rumia  con  la  cabeza  baja  una  idea  tenaz,  mien- 
tras las  mujeres  hablan. 


Vicenta. 
Rosa. 

El  patrón. 

Pedro. 
Manuel. 

El  Risa. 
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Vicenta.  Estoy  nerviosa.  No  es  hora  aún,  y  ya  me  parece 
que  tan  dan. 

Rosa.  Llegarán  a  tiempo,  ya  verá...   La  diligencia  no  se 

retrasa  nunca.  ¿Se  siente  usted  tan  bien  como  ayer? 

Vicenta.  Sí,  hija,  sí...  Tú  estuviste  mala,  que  creí  que  te 
perdía,  y  eso  te  sirvió  para  dar  un  estirón  "y  hacerte 
una  mujer;  yo  nada  tengo  de  grave,  y  nunca  estoy 
buena.  Las  penas  y  los  años  acaban...  Más  las 
penas. 

El  Risa.       ¿No  se  deciden  a  ir  a  recibirlos? 
Rosa.  Yo  bien  querría. 

Vicenta.  ¡  No,  no ! . . .  El  patrón  escribió  que  no  saliéramos, 
que  le  daba  rabia  llegar  al  pueblo  por  tierra,  y  que 
le  esperáramos  aquí.  Y  cuando  él  manda  una  cosa. . . 

El  Risa.  Nació  para  patrón  el  señor  Juan,  y  siempre  mandó 
en  todas  partes. 

Rosa.  Esta  es  su  casa.   Bien  puede  mandar. 

(El  Risa  se  levanta.  Rosa  sube  la  escalerilla.  Y  al 
pasar  cerca  de  Vicenta  le  hace  una  caricia.) 

Vicenta.       ¡Qué  guapa  se  ha  puesto  y  qué  buena  es! 

El  Risa.       Usted  lo  mismo  que  si  fuera  su  hija  la  quiere. 

Vicenta.  Desde  que  murió  su  madre,  la  trajimos  aquí  y  como 
hija  ha  sabido  portarse. 

(Rosa  regresa  con  una  fuente  que  fué  a  buscar  y  si- 
gue poniendo  la  mesa.) 

— 'No  habrás  olvidado  hacer  las  camas  por  si  vienen 
cansados. . .    Y  al  patrón  tenle  lista  su  ropa  limpia. 
Los  hijos  no  son  tan  mirados;  pero  él. . . 
Rosa.  Sí,  todo  está. 

El  Risa.  Volverá  tan  recio  y  tan  fiero  como  siempre.  Y  eso 
que  mucho  doma  el  hambre. 

Vicenta.  A  él  no.  ¡Mira  que  haber  tenido  mi  Juan  que  coger 
sus  hijos  y  embarcarse  sin  mandar  él!...  Desde 
que  pescaron  con  dinamita  y  echaron  fuera  la  sar- 
dina, vino  la  ruina  del  pueblo. 

El  Risa.       ¡Y  que  el  viaje  ha  sido  largo!. . . 

Vicenta.  Hace  cuatro  días  cumplió  el  año.  Primero  a  las 
Américas  con  sal,  y  de  allá  con  madera  para  Ita- 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 

lia...  ¡Dichoso  tú  que  ya  no  tienes  que  navegar! 
Nadie  es  dichoso...  Dos  seguros  he  cobrao  y  lo 
que  heredé  del  tío,  y  no  soy  feliz...  Me  cambiaba 
por  muchos. . .  Cuando  se  fué  la  sardina  y  los  hom- 
bres tuvieron  que  echar  cada  uno  para  su  parte,  me 
dije:  "Ahora  es  la  tuya,  Risa:  te  quedas  de  gallo 
de  pueblo". . .  Pero  sí,  sí. . .  A  las  mozas  les  gus- 
tan los  hombres  fuertes,  no  canijos  como  yo.  Y  por 
si  fuera  poco,  esta  maldita  cicatriz... 
Alguna  te  querrá. 

Con  que  la  que  yo  quiero,  huya. . . 
(El  Risa  se  asoma  al  portón  del  lado  de  la  calle. 
Mientras  tanto  las  mujeres  hablan  en  voz  queda.) 
Me  da  lástima:  es  un  buen  hombre. . . 
Bueno,  sí...    Pero  si  no  hubiera  otro  en  el  mun- 
do; ya  sé  que  no  soy  justa. . .    No  lo  puedo  evitar: 
me  da  como  asco,  y  creo  que  también  miedo. 
(Vuelve  a  entrar  El  Risa.) 
Poco  han  de  tardar. 

¿A  qué  te  olvidaste  de  colgar  la  relojera? 
(A  El  Risa)  Es  una  zapatilla  muy  maja  que  le  bor- 
dó al  patrón...  Voy  a  ver.  Sé  que  todo  estará 
mejor  que  si  yo  misma  lo  hubiera  hecho;  pero  si  no 
doy  un  vistazo  no  estoy  tranquila. 
A  lo  mejor  falta  algo.  La  misma  alegría  de  que 
van  a  llegar,  aturde. 

(Mientras  Rosa  habla,  Vicenta  se  ha  ido  por  la  puer- 
ta de  las  habitaciones.) 

Mucho  te  alegra  que  vengan.  Para  mí  en  cambio 
se  acabó  la  buena  época.  Yo  no  podré  venir  tan  a 
menudo.  ¡  Conozco  al  patrón  Juan ! . . .  Y  los  ca- 
chorros se  habrán  hecho  grandes  también.  ¡Ah,  si 
tú  me  hubieras  querido,  Rosa! 
Te  he  sido  franca. . .  Amistad,  sí:  te  estimo. . .  Yo 
no  sé  engañar. 

¿Y  por  qué  no  puedes  llegar  a  quererme?  El  cari- 
ño no  ha  de  ser  siempre  cosa  de  un  segundo.  Con 
mi  fealdad,  con  mi  cicatriz,  otros  hay  peores. . .  Yo 
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te  he  querido  desde  antes  de  estar  en  tiempo  de 
querer.  Ahora;  no  tendrá  méritos  que  todos  te  bus- 
quen; pero  cuando  eras  una  rapaza  flaca,  que  no 
parecía  que  ibas  a  ser  lo  que  eres,  yo  te  veía  ya  así. 
Te  he  querido  de  siempre  y  para  siempre. 

Rosa.  No  te  niego  tus  cosas  buenas. . .  Pero  no  puede  ser. 

¿Preferirías  que  jugara  malamente  contigo?  Yo  no 
sé  si  será  porque  desde  niña  me  seguías  por  entre 
las  barcas  de  la  playa  y  te  tenía  miedo,  o  si  porque 
cuando  volviste  del  mar,  después  de  recibir  la  he- 
rida esa,  la  primera  vez  que  te  vi  fué  la  noche  del 
velorio  de  mi  madre  y  me  pareció  que  te  reías... 
No  sé. . .    Esa  impresión  no  se  me  quita  nunca. 

El  Risa.  De  este  lado  soy  "El  Risa";  pero  de  este  otro,  que 
es  el  del  corazón,  con  ningún  hombre  más  serio  po- 
drás tropezar.  Si  quise  siempre  tener  dinero  y  pe- 
leé los  seguros  y  aguanté  al  tío  años  y  años,  fué 
por  poder  ofrecerte  riqueza.  ¡Toda  la  vida  esperan- 
do para  una  sola  hora,  y  cuando  esa  hora  llega,  es 
mala,  es  negra.   La  suerte. 

Rosa.  Busca  a  otra,  Risa.    Cualquiera  puede  quererte,  no 

sólo  por  tu  riqueza,  sino  porque  siempre  fuiste  hom- 
bre cabal. 

El  Risa.       ¿Es  que  quieres  a  otro? 
Rosa.  No;  bien  sabes  que  no. 

El  Risa.  ¿Entonces?...  Yo  no  te  pongo  la  cuerda  al  cue- 
llo... No  me  importa  el  tiempo.  Dentro  de  un 
año,  de  dos...  Cuando  quieras.  Decir  tú  "sí"  y 
arreglar  tus  papeles  todo  sería  uno.  Los  míos... 
He  pensado  tanto  en  esto  que  desde  hace  años  los 
tengo  arreglados .  . . 

Rosa.  No...    No  te  puedo  querer.  Risa.    Aunque  me  lo 

propusiese,  no  lo  podría.  Perdóname  si  te  hago 
mal. 

(Hay  una  breve  pausa.) 
El  Risa.       ¡Qué  guapa  vas  a  perecerles!  Todavía  no  han  ve- 
nido y  ya  sufro. 
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Rosa.  (Con  vivo  tono  de  reproche.) — ¡Risa!... 

(Vicenta  llega  jadeante.) 
Vicenta.       ¡Desde  el  corral  he  visto  al  coche  tomar  la  revuelta 

del  hórreo! 

Rosa.  Pues  desde  allí  al  parador,  ni  un  minuto. 

El  Risa.       ¡Tiembla  usted  de  gozo,  señora  Vicenta! 

Vicenta.  Es  un  año...  Un  año  y  casi  un  mes,  Risa.  (A 
Rosa.) — Huele  bien  el  guiso,  ¿verdad?  Se  van  a 
relamer  mis  tres  lobos.  Aun  saben  estas  manos 
guisar  un  cordero. 

El  Risa.  Lo  que  es  el  contento . . .  También  parece  usted 
otra  hoy,  señora  Vicenta. 

Vicenta.  Mira,  hoy  te  quedas  a  comer  con  nosotros.  De  se- 
guro que  a  mi  Pedro,  que  era  amigo  tuyo,  le  ha  de 
gustar. . . 

El  Risa.       No,  gracias,    Hoy  no  es  día  para  extraños. 
Rosa.  Sí,  hombre. 

(Vicenta  se  asoma  a  mirar  la  calle  y  Rosa  y  El  Risa 

quedan  en  primer  término.) 

— No  estés  así.  Ya  te  he  dicho  que  me  perdones. 
No  me  nubles  la  alegría  de  hoy. 

El  Risa.       ¡Ojalá  que  el  día  de  hoy  no  te  traiga  tristeza! 

Rosa.  ¿Qué  quieres  decir? 

Vicenta.       ¡Ya  vienen!  Ya  vienen... 

(Vicenta  desaparece  hacia  la  calle  por  la  izquierda 
y  Rosa  la  sigue.  Mientras  el  tumulto  de  las  voces 
se  acerca  y  entran  al  fin  las  dos  mujeres  con  el  Pa- 
trón, Pedro  y  Manuel.  El  Risa  queda  solo  en  es- 
cena.) 

Vicenta.       ¡Déjame  verte  bien! 

Pedro.  ¡Ven  acá,  madre! 

Vicenta.       ¡  Creí  que  no  llegabais  nunca ! . . . 

El  patrón.  ¡Ah,  qué  bien  hace  la  casa  de  uno  dando  tumbos 
un  año!  En  todo  lo  grande  del  mar,  uno  no  está 
pensando  más  que  en  este  rincón . . .  Dame  un  tra- 
go de  nuestro  vino.  . .  (Bebiendo  en  la  bota.)  ¡Qué 
bien  raspa! 
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Vicenta. 

El  Risa. 

Manuel. 
El  Risa. 
El  patrón. 


Vicenta. 
Pedro. 
Manuel. 
El  patrón. 
Rosa. 
El  Risa. 
Vicenta. 
El  patrón. 
Vicenta. 

El  patrón. 
Vicenta. 


El  patrón. 

Vicenta. 

Pedro. 

Manuel. 

Pedro. 
El  Risa. 
El  patrón. 

El  Risa. 

El  patrón. 


Aquí  tenéis  al  Risa.  Mucho  nos  acompañó.  Ha  sido 
un  buen  amigo. 

¡Hola,  Pedro!    (A  Manuel.)— HqIsl,  hola,  Patrón. 
Venís  hechos  unos  trinquetes. 
Tú  estás  igual. 

(Melancólicamente.)    Sí,  igual. 

Yo  traigo  salud,  para  tres,  mujer.    A  otro  viaje  te 

llevo,  y  verás  como  se  te  acaban  los  achaques.  El 

mar  no  se  anda  con  términos  medios:  o  mata  o  cura. 

Pero  no  me  decís  nada  de  Rosa. 

Si  yo  no  me  creo  todavía  que  sea  ella. 

Ni  yo. 

Si  la  veo  en  otra  parte  no  la  conozco. 

Yo  los  hubiera  conocido  no  importa  dónde. 

Se  ha  hecho  una  mujer.    Lo  que  se  dice  una  mujer. 

No  hay  otra  como  ella. 

No,  no  la  habrá. 

Éstos,  ni  a.  abrazarla  se  han  atrevido.   Es  la  her- 
mana, tontos...  Abrazadla. 
¡Ea,  yo  doy  eí  ejemplo:  Mirad! 
¡Qué  tontos! 

(El  patrón  abraza  a  Rosa  y  luego  la  abrazan  tími- 
damente los  dos  hijos.    Entre  tanto  El  patrón  vuel- 
ve a  tentar  la  bota  de  vino,  sube  la  escalera  y  con- 
templa el  resto  de  la  casa  desde  el  umbral.) 
Da  gusto  ver  la  casa...    El  guiso  huele  a  gloria, 
Vicenta.   Traigo  hambre. 
Pues  a  comer.  El  Risa  come  con  nosotros. 
Con  mucho  gusto. 

(A  Rosa.) — Déjame  que  te  vea  bien...    Claro  que 

eres  la  misma;  pero. . . 

Es  como  un  milagro. 

Los  ojos  los  tuvo  siempre  así. 

Sí. . .  y  no.    Apenas  si  recuerda  ahora  a  la  otra 

Rosa .... 

La  recuerda. 

La  recuerda.    ¡Lo  mismo  que  una  charca  recuerda 
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al  mar!  He  bajao  en  muchos  puertos,  en  muchos. . . 

y  en  ninguno  vi  rosa  mejor. 
Manuel.  ¡Padre! 
El  patrón.  ¿Qué? 

Pedro.  No  beba  más  antes  de  la  comida. 

El  patrón.  ¡No  haya  miedo!  ¿O  es  que  crees  que  necesito  del 
vino  para  saber  lo  que  es  una  zagala  de  prime- 
.  ra?. . .  Son  más  viejos  que  yo  y  se  les  enredan  los 
requiebros  como  un  grumete  entre  el  cordaje... 
Pero  yo  te  los  diré  por  ellos,  Rosa. 

Rosa.  No  me  digan  nada,  no  sé  adonde  mirar. 

El  patrón.    Mira  para  mí. 

Vicenta.       ¡Se  pone  como  una  amapola! 

El  PATRÓN.    ¡Te  sentarás  a  mi  lado,  Rosiña! 

Vicenta.       Yo  la  había  puesto  entre  los  dos  chicos. 

El  patrón.  No,  no:  a  mi  lado.  Entre  tú  y  yo.  Ven  acá,  Ma- 
nuel. . .    Y  toma  esto. 

(El  patrón  desaparece  en  la  alcoba  y  Manuel  lo  sí- 
gue  volviéndose  a  mirar  a  Rosa,  antes  de  entrar. 
Vicenta  va  a  separar  el  guiso.  Pedro  acude  a  ayu- 
darla.   Rosa  y  El  Risa  quedan  en  primer  término.) 

Pedro.  Yo  te  ayudo,  madre.    Como  antes. 

El  Risa.  (A  Rosa.) — Con  los  ojos  ya  comieron  los  tres.  Pue- 
des, estar  contenta. 

Rosa.  Y  sí  lo  estoy. 

El  Risa.       Ya  verás.  Han  de  quererte  mucho.   ¡Más  que  antes! 

Rosa.  ¡Calla! 

(Vicenta  ha  puesto  sobre  la  mesa  la  cazuela  huw.ean- 
te.  Aparece  de  nuevo  El  patrón.  Viene  en  man- 
gas de  camisa.  En  la  voz  se  le  notan  la  autoridad 
y  el  contento.    Manuel  llega  también  con  él.) 

El  patrón.  ¡Ea,  a  comer!  ¡Tú  a  mi  lado,  Rosiña!...  Y  si  no 
les  sienta  bien  a  los  marineros,  peor  para  ellos! 
¿No  te  parece,  Risa?  Mi  casa  es  igual  que  mi  bar- 
co... Y  el  patrón  es  siempre  el  patrón. 
(Coge  a  Rosa  por  un  brazo  y  la  arrastra  a  su  lado 
entre  fuertes  risas..  Los  otros  tres  se  sientan  sin 
reir,  mientras  cae  el  Telón.) 
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CUADRO  SEGUNDO 

En  la  misma  habitación,  pocas  semanas  después.  La  puerta  y  las 
ventanas  están  cerradas  y  en  el  hogar  chisporrotean  los  leños.  El  pa- 
dre y  los  dos  hijos  juegan  a  las  cartas  con  ahincado  interés.  La  ma- 
dre que  hace  labor  de  media  cerca  de  ellos  trata  en  vano  de  apartar- 
les la  atención  de  los  naipes. 


Vicenta.  Se  ha  puesto  el  tiempo  que  parece  diciembre,  ¿ver- 
dad? 

Manuel.      Veinte  en  copas. 

Pedro.  Miedo  tuve  a  que  fuera  tute.    ¡Tienes  tú  mucha 

suerte ! 

El  patrón.    ¡No  se  habla,  que  se  descubre  el  juego! 
Manuel.  ¡Arrastro! 

Pedro.  ¡Qué  tienes  suerte,  digo!  ¡Hay  que  ver! 

Vicenta.  Mentira  me  parece  veros  en  ese  sitio  que  estuvo 
tanto  tiempo  solo.  La  chica  y  yo  tenemos  pasados 
unos  sobresaltos . . .  Todas  nuestras  fiestas  era  ha- 
blar de  cuando  volvierais. 

Manuel.  Cuarenta  y  dos  buenas;  casi  me  salgo.  (A  P^dro.) — 
Tú  das. 

Vicenta.       Voy  adentro. 

(Vicenta  se  ha  levantado  y  se  va  sin  que  su  mari- 
do y  sus  hijos  que  apenas  han  escuchado,  noten  su 
partida.) 

Pedro.  Lo  que  es  esta  vez. . . 

El  patrón.  ¡He  dicho  que  no  habléis!...  Cada  cual  sus  car- 
tas. 

(Durante  breve  rato  juegan.  Se  les  ve  pensar  las 
jugadas,  elegir  los  naipCs,  El  patrón  y  Manuel  tiran 
los  suyos  con  rudo  ademán.  Rosa  aparece  por  la 
puerta  que  da  a  las  habitaciones.  Viene  mustia, 
furtiva,  casi  como  si  quisiera  no  ser  vista;  pero  los 
hombres  antes  de  verla,  sienten  su  presencia,  y  la 
atención  se  les  va  del  juego.  Por  mirarla  a  hurta- 
dillas las  jugadas  se  trabucan.  El  padre  y  al  fin 
rompe  con  voz  rabiosa  el  silencio.) 
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El  patrón. 

Manuel. 

Pedro. 

Manuel. 

El  patrón. 

Rosa. 

Vicenta. 

El  patrón. 
Rosa. 


Pedro. 
Vicenta. 

Manuel. 


El  patrón. 


Vicenta. 
El  patrón. 
Manuel. 
Rosa. 

El  patrón. 


Tienes  que  tener  oros,  ¡de  fijo!... 

Sí,  me  equivoqué. 

Todo  son  equivocaciones. 

También  tú  ibas  a  fallar  y  tenías,  ¡qué  caramba! 
¡Buen  par  de  mastuerzos  estáis! 
No  riñan,  por  Dios.    Antes,  cuando  jugaban,  nun- 
ca daban  voces. 

(Apareciendo  en  el  umbral  de  la  alcoba.) — ¿Qué 
pasa? 

Nada,  nada...   ¡Se  acabó  la  partida!... 

Fué  culpa  mía  por  venir  a  estorbarles,  madre.  Ya 

le  dije  que  era  mejor  esperar  allá  hasta  que  se 

fueran. 

¡Qué  ha  de  ser  suya  la  culpa,  mujer! 
Si  yo  estaba  antes  aquí  y  hasta  les  hablé,  y  ni  caso 
me  hacían.  Es  que  las  cartas  son  muy  reñidoras. 
Lo  que  es  las  cartas ... 

(El  hermano  mayor  se  va  hoscamente  adentro.  Vi- 
centa se  sienta  junto  a  la  lumbre  y  Rosa  se  cobija 
a  su  lado.  Mientras  hablan,  Manuel  hace  solitarios 
sobre  la  mesa;  pero  su  mirada  se  encuentra  de 
tiempo  en  tiempo  con  la  de  su  padre  sobre  el  busto 
y  la  nuca  de  Rosa.) 

Los  mozos  de  ahora  tienen  los  nervios  sueltos  como 
mujeres...    ¡La  culpa  la  tengo  yo  por  jugar  con 
ellos!...   (Decidiéndose  a  levantar  la  mano  que  ya 
dos  veces  ha  esbozado  hacia  el  cuello  de  Rosa  un 
ademán.) — Te  sienta  bien  el  collarico,  tú. 
(Rosa,  al  sentir  la  caricia,  tiene  un  sobresalto  y  no 
puede  reprimir  un  grito.) 
La  has  asustado. 
¿Yo?... 

Ahora  no  me  echaréis  también  la  culpa. 
No,  si  fué  que. . . 

Nada,  que  te  he  asustado...  Pues  lo  siento  por- 
que nunca  me  gustó  asustar  a  las  mozas. . .  Te  digo 
lo  que  siento.  Debe  de  ser  que  se  hace  uno  viejo 
y  pierde  la  maña. 
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Vicenta.  No,  hombre,  no...  (A  su  hijo) — ^Le  has  contestado 
sin  respeto,  Manuel.  (A  Rosa) — Y  tú  también.  Doña 
Melindres. . .  (Al  Patrón,  que  sale  ceñudo  por  el  fon- 
do)— Oye,  no  te  enfades. . .  oye. . . 
(Se  va  tras  él  angustiada.  En  cuanto  ambos  des- 
aparecen,  en  la  alcoba,  Rosa  se  dispone  a  salir  tam- 
bién; pero  Manuel  la  detiene.) 

Manuel.       No  te  vayas;  es  mejor  hablar. 

Rosa.  Si  vas  a  hablarme  como  ayer,  no  quiero  oírte. 

Manuel.  En  la  casa  no  me  vas  a  poder  huir  toda  la  vida.  Es 
mejor  hablar.  (Yendo  hacia  ella.) — ¡Te  quiero,  Rosa! 
¡Quiéreme  tú! 

Rosa.  ¡  Quita ! 

Manuel.  ¡Tú  no  eres  nada  mía!...  Eres  de  otra  sangre,  y 
encendiste  la  mía  desde  que  te  vi.  ¡Tú  no  eres  la 
misma  de  antes,  mentira!  ¡Quiéreme  Rosa,  no  me 
huyas ! 

Rosa.  ¡Soy  la  misma,  sí!  ¡Tu  hermana!  la  que  se  crió 

contigo,  la  que  tú  no  quieres  respetar  porque  el  de- 
monio malo  te  trastornó  los  sesos  por  esos  mares. 
(Ya  hostilmente  ^n  el  rincón  hasta  donde  ha  tenido 
que  retroceder.) — ¡Déjame  o  grito!  ¡Por  vuestra 
madre,  Manuel! 

Manuel.       ¡Quiéreme,  quiéreme,  o...! 

Rosa.  Te  quiero,  sí,  no  pongas  esa  cara;  como  hermano 

te  quiero;  de  otro  modo,  nunca.  Y  si  vuelves  a  ha- 
cer lo  de  anoche,  de  ir  descalzo  a  empujar  la 
puerta . . . 

Manuel.       ¿Qué  yo?... 

Rosa.  Sí.  Si  vuelves  a  hacerlo,  se  lo  digo  a  padre,  o  me 

voy  de  la  casa,  o  me  mato,  ¡te  lo  juro!  (Imploran- 
te.)— ¡Por  la  pobre  madre,  Manuel! 
(Hay  una  breve  pausa  en  la  cual  Manuel  serena 
los  nervios  y  reconcentra  el  pensarrÁento.  Luego 
dice  con  helada  ira.) 

Manuel.  Hay  que  saber  quién  fué  a  empujar  tu  puerta:  yo 
no  fui. 

Rosa.  ¡Júrame!   ¡Díme  que  fuiste  tú,  Manuel!  Entonces 
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sería  el  aire. . .    Un  miedo  mío  o  un  mal  sueño. . . 

¡Díme  que  fuiste  tú! 

Ni  fui  yo,  ni  fué  el  aire,  ¡y  estabas  bien  despierta! 
¡En  trampa  de  lobos  caerá  quien  sea,  Rosa!  Tú 
puedes  salvarme  y  no  quieres.    ¡Pues  nos  condena- 
remos juntos! 
¡Calla! 

(Tras  momentáneo  mido  aparece  Pedro  en  la  puer- 
ta de  la  alcoba.  A  pesar  del  disimulo  con  que  lo 
acogen,  él  presiente  algo  y,  luego  de  mirar  a  Rosa, 
que  se  turba  y  sale,  avanza  y  se  encara  con  su  her- 
mano.) 

Quiero  darte  un  consejo,  Manuel. 
No  te  lo  pedí. 

Soy  mayor  que  tú,  y  quiero  dártelo. 
Son  baratos  de  dar  y  nada  cuesta  oírlos.  Habla. 
El  querer  no  es  cosa  de  fuerza. . .    Se  quiere  siem- 
pre a  la  buena  y  porque  sí.   No  es  palabra  mía.  Un 
contramaestre,  aquel  del  Palinuro,  lo  decía,  acuér- 
date: "En  el  corazón  no  se  entra  por  puños." 
Se  entra  por  maña,  ya  lo  sé.   Como  en  los  cuartos 
a  media  noche. 
No  te  entiendo. 

¡  Como  en  los  cuartos  a  media  noche ! . . .    No  seas 

hipócrita...    ¡Como  quisiste  entrar  anoche  en  el 

cuarto  de  ella !  ¡  Como  la  sigues  por  toda  la  casa  con 

los  ojos!  Que  bien  te  he  visto.    ¡Como  la  sueñas 

y  dices  domido  su  nombre! 

¿Me  has  oído?  ¿La  he  nombrado  en  sueños? 

¿Lo  ves?  ¡H'pócrita!  ¡Hipócrita! 

Soñarla,  sí;  tenerla  día  y  noche  en  el  pensainiento 

y  en  el  corazón  sí;  pero  lo  otro,  no;  lo  otro  no! 

Habrá  sido  una  mala  idea  tuya. 

¡Jura! 

Si  yo  me  he  levantado  anoche  y  he  ido  a  su  cuarto, 
que  madre  muera. . .  ¡Sí,  que  madre  muera!  ¿Ver- 
dad que  crees? 
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Manuel. 
Pedro. 


Manuel. 

Pedro. 
Manuel. 

Pedro. 
Manuel. 


Pedro. 

Manuel. 

Pedro. 


El  patrón. 
Manuel. 
El  patrón. 
Pedro. 


El  patrón. 


Tengo  que  creerte  y  es  casi  peor. . .  Habrá  soñado 
según  dijo.  ¡Ojalá  haya  soñado! 
Para  decírtelo  todo  y  que  me  creas:  una  vez  pensé 
hacerlo,  y...  ¡no  lo  hice!...  ¡No  lo  haré!  Le  huyo 
a  esa  tentación  igual  que  al  diablo.  Pero  querer- 
la, sí;  llevarla  en  el  corazón  y  en  la  carne,  sí;  como 
un  enfermo,  como  un  loco. 

¡Como  yo!  (Con  súbita  sospecha.) — ¡Tú  me  han 
mentido!  ¡Has  jurado  en  vano! 
¿Qué  dices? 

Has  querido  engañarme  igual  que  a  un  chico,  ¡con 
juramentos  y  pamplinas  de  vieja! 
Cállate. . .  cállate,  o. . . 

¡No  te  temo,  ya  no  soy  el  rapaz  de  antes!  ¡Por  ella 
soy  capaz  de  todo! 

(P^dro  ha  cerrado  un  instante  los  puños,  pero  ante 
la  actitud  de  Manuel  que  presto  a  acometer  busca 
algo  en  la  faja,  reacciona,  abre  los  brazos  y  se  ofre- 
ce indefenso.'  Entonces  una  onda  de  contrita  ter- 
nura le  sube  también  a  Manuel  del  fondo  del  alma.) 
¡Mátame,  mátame  si  quieres! 
¡Perdóname,  Pedro! 

Los  dos  tenemos  que  perdonarnos.    ¡Estamos  peor 
que  en  medio  de  la  tempestad  más  espantosa!  Te- 
nemos las  almas  desarboladas,  se  ha  roto  el  timón, 
y  nos  ahogamos,  Manuel.   ¡Nos  hemos  llenado  de 
ella  lo  mismo  que  un  barco  se  llena  de  mar!  Hay 
que  tener  coraje,  hermano...   ¡Tenemos  que  jurar- 
nos no  ser  Caínes! 
(El  patrón  llega  por  el  fondo.) 
¿Qué  pasa? 
Nada...  nada. 

Ya  debíais  estar  en  el  muelle. 
(A  Manuel  que  ha  ido  a  descolgar  el  impermeable 
que  pende  de  una  percha  prójima  al  hogar.)— 
Dame  el  mío. 

Si  el  armador  os  pregunta,  entretenedle  sin  soltar 
prenda.   Quiero  ser  yo  el  que  cierre  el  trato. 
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Pedro.  ¿De  jornales,  podemos  hablar? 

El  patrón.  Tampoco.  Soltadle  cable  y  evitad  que  apalabre  con 
ninguno;  nada  más. 

(Pedro  y  Manuel  salen.  El  patrón  mira  desde  la 
puerta  de  la  calle  el  cariz  del  tiempo.  Cierra  y 
vuelve  al  centro  de  la  escena.  Se  inclina  a  ende- 
rezar un  leño  y  al  oír  ruido  se  vuelve  bruscamente 
y  la  cara  se  le  ilumina.  Es  Rosa.) 
Rosa.  Quiero  hablarle,  padre. 

El  patrón.    ¿No  te  asusto  ya?   Baja  y  díme  lo  que  quieras. 

Nadie  puede  oírte  con  más  gusto  que  yo  ni  tampo- 
co con  más  cariño.  Estás  todavía  pálida...  Aho- 
ra, con  el  resplandor  del  fogaril,  tienes  el  color  que 
te  vi  el  día  que  llegamos.  Así  me  gustas.  ¡Ea,  di 
lo  que  quieras! 

Rosa.  (Después  de  una  pausa.) — Antes  no  me  asusté  de 

usted  padre. 

El  patrón.  Mejor  que  mejor.  ¿Te  asustaste  por  estar  los  demás? 
Rosa.  Por  la  madre,  no.   Por  los  otros. 

El  patrón.    Pedro  no  estaba. 

Rosa.  Yo  no  sabía  si  estaba.    Está  sempre ....    ¡  Están 

siempre!  Lo  que  tengo  que  decirle  es  horrible,  pa- 
dre. Si  usted  no  se  los  lleva  la  casa  se  pierde. 
¡Prefiero  estar  muerta!  No  tener  que  comer,  verme 
de  mendiga  por  los  caminos,  a. . .  ¡Ay  padre,  padre!... 
(Se  refugia  en  sus  brazos  acongojadam,ente.) 

El  patrón.  ¡Esos  canallas!  Los  he  de  eslomar,  te  lo  juro.  ¿Se 
han  atrevido  contigo?  ¿Los  dos?  ¿Los  dos? 

Rosa.  No  son  los  mismos  de  antes,  padre. 

El  patrón.   Tampoco  lo  eres  tú. 

Rosa.  Yo  sí.    Igual  que  si  fueran  de  mi  sangre  los  tengo. 

Mirarlos  de  otro  modo  sería  para  mí  lo  mismo  que 
escupir  al  altar.  Casi  desde  el  primer  día  empeza- 
ron, padre...  Me  miran,  me  persiguen.  ¡Usted  no 
sabe! 

El  patrón.    Si  sé,  si  sé. 

Rosa.  Yo  no  me  arreglo;  ni  siquiera  me  pongo  flores  como 
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las  otras  mozas.  Nadie  puede  decir  que  hice  nada 
para  soplar  ese  fuego  maldito. 

El  patrón.  Nada  tienes  que  hacer;  con  estarte  quieta  y  dejar 
que  te  miren,  los  enciendes;  con  huirles  tiras  de  ellos 
para  ti,  igual  que  una  tromba.  ¡Es  que  tú  no  ves, 
Rosa !  ¡  Ah,  los  canallas ! . . .  Yo  bien  sospeché.  ¡  Con 
un  chicote  de  cuerda  los  he  de  tundir  antes  de  en- 
rolarlos en  un  barco  que  no  vuelva  nunca ! 

Rosa.  Si  la  madre  supiera... 

El  patrón.  (Cambiando  de  tono.) — La  madre  no  tiene  por  qué 
saber. 

Rosa.  Pero  si  supiera          Sólo  por  ella  sufrí  hasta  hoy 

este  martirio.  Sin  lo  que  pasó  anoche  y  sin  las 
palabras  que  hace  poco  me  dijo  Manuel,  habría  su- 
frido aún  más. 

El  patrón.    ¿Qué  te  dijo? 

Rosa.  No  sé,  no  sé. . .  Anoche  oí  pasos  frente  a  mi  cuar- 

to y  vi  el  pestillo  levantarse  y  estar  un  rato  así, 
igual  que  un  cuchillo  que  estuviera  amenazando  mi 
honra...  ¡Fué  horrible!  Hubiera  preferido  morir 
mil  veces. 

El  patrón.  Tú  antes  no  cerrabas,  ¿verdad?  Mira,  Rosa,  yo  quie- 
ro que  tú  te  cases,  no  importa  con  quién.  Con 
cualquiera  del  pueblo,  menos  con  ninguno  de  ellos. . . 
¿Entiendes?. . .  ¡Tienes  que  casarte  en  seguida!  Te 
recogimos  una  niña;  parecía  que  no  ibas  a  crecer 
nunca,  no  eras  nada,  lo  que  se  dice  nada...  y  de 
pronto  te  has  abierto  igual  que  una  flor,  y  huele  a 
ti  en  toda  la  casa,  y...  nos  trastornas  ...  ¡A  mí 
también,  Rosa!  ¡A  mí  también! 
(La  mano  del  Patrón  que  tembló  primero  sobre  el 
pelo  de  Rosa  y  se  mojó  luego  de  sus  lágrimas,  baja 
poco  a  poco  a  la  garganta;  al  cuerpo,  al  talle,.,  y 
en  ese  momento,  Rosa  comprende  que  ni  un  solo 
segundo  estuvo  hablando  con  el  que  llamó  padre 
toda  su  vida,  y  se  separa  horrorizada.) 

Rosa.  ¡Padre!    ¡Oh,  no,  no!  ¡qué  horrible! 

El  patrón.    ¡Yo  no  soy  tu  padre!  Desde  el  primer  día  me  em- 
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brujaste  también.  Antes  bebía;  ahora  no  necesito 
beber  para  estar  borracho;  lo  estoy  de  ti.  Las  mi- 
radas  que  tantas  veces  te  hicieron  temblar  cuando 
estabas  de  espaldas,  no  eran  las  de  ellos;  los  pasos 
que  anoche  sentiste  no  eran  los  de  ellos.  Yo  levan- 
té el  pestillo. . .  Sí,  yo. . .  yo. . . 
Rosa.  ¡Qué  horror! 

El  patrón.    Nada  me  importa  la  madre,  nada  me  importan  ellos. 

Desde  que  te  he  conocido,  porque  antes  no  eras 
todavía  tú,  sólo  tus  ojos  y  tu  boca  me  importan. 
¡Vamos  donde  quieras;  soy  fuerte  y  me  siento  más 
joven  que  los  jóvenes.   Sé  ganarme  la  vida... 

Rosa.  ¡Calle,  no  quiero  oírle! 

El  patrón.  ¡Déjame  besarte!  Que  te  bese  una  vez  en  la  boca 
y  que  me  condene!  Estoy  ya  condenado,  porque  te 
beso  en  sueños,  despierto.  ¡Déjame! 

Rosa.  ¡  No,  no ! . . . 

El  patrón.    ¡Ah,  de  ellos  nunca!  ¡Los  odio! 

Rosa.  ¡Suelte!   ¡Suélteme  o  grito!   ¡Tenga  piedad  de  la 

pobre  madre,  ya  que  no  de  mí.  (Abriendo  el  por- 
tón de  la  calle  luego  de  haber  huido  perseguida  por 
la  estancia.) — ¡Si  no  se  va  ahora  mismo  a  pedirle 
perdón  a  esa  santa  salgo  para  siempre. 
(El  patrón,  que  ha  estado  sugestionado  un  minuto, 
tiene  otra  marejada  de  deseo  y  da  un  salto  para  ce- 
rrar el  portón.  Rosa  escapa  despavorida  y  ya  desd^ 
la  calle,  grita:) — ¡Me  ha  echado  de  la  casa! 

El  patrón.  ¡Ya  volverás!...  Las  gaviotas  acaban  por  volar 
siempre  hacia  tierra.  (Entrando  de  nuevo  después 
de  cerrar  y  yendo  hacia  la  alcoba.) — Su  grito  me 
asustó,  y  la  solté...  Fui  un  bruto.  Mujer  que  se 
suelta...  Ya  no  me  queda  sino  seguir  o  irme... 
¡Seguir,  no  me  queda  otra  cosa!  ¡Ah,  lo  que  es  esta 
noche!  ¡Ya  volverás,  ya  volverás! 
(Cuando,  mientras  dice  la  última  palabra,  sube  a 
pasos  lentos  la  escalera,  los  dos  hijos  surgen  por  la 
izquierda,  en  el  portón.) 
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Pedro. 

Manuel. 

El  patrón. 

Pedro. 

Manuel. 

El  patrón. 

Pedro. 

El  patrón. 


Pedro. 


El  patrón. 
Manuel. 
El  patrón. 


Manuel. 

Pedro. 

El  patrón. 

Pedro. 


El  patrón. 


Manuel. 
El  patrón. 


¡Tiene  que  haber  sido  la  madre.  Hay  que  pregun- 
társelo ! 

( Obstinado.) — ¡  No ! 

(Desde  el  umbral  de  la  alcoba.) — ¿A  qué  venís? 
Venimos  porque. . . 

Teníamos  que  venir...  ¡y  hemos  venido! 

Os  dije  que  esperarais  allá.  ¿Es  que  no  hablo  claro? 

i  Padre ! 

Si  las  palabras  no  bastan,  tendré  que  buscar  un  reben- 
que para  hacerme  entender.  (Cerca  ya  de  ellos.) — 
¡Allá. . .  a  esperarme! 

Padre,  algo  muy  grave  tiene  que  ser  para  que  no 
podamos  obedecerle.  Déjenos  hablar  con  la  madre 
una  palabra  sola,  y  en  seguida  nos  vamos.    Es  me- 
jor, padre.    Es  mejor. 
¡He  dicho  que  no! 
(A  Pedro.)— ¿Lo  ves? 

(Con  decisión  súbita.) — Es  de  Rosa  lo  que  venís  a 
preguntar  ¿no  es  eso?   Podéis  preguntármelo  a  mí. 
(Hay  una  pausa.    El  patrón  cstá  erguido,  trémulo. 
Los  dos  hijos  titubean  ante  él;  pero  en,  los  labios 
del  menor  estalla  al  fin  la  rabiosa  pregunta.) 
¿Quién  quiso  abrir  anoche  su  puerta? 
¡  Manuel ! 
¿Era  eso  sólo? 

En  eso  caben  muchas  desgracias,  padre.  Ella  se 
lo  ha  dicho  a  éste  y  yo  le  he  jurado  que  no  fui 
yo. . .  Tal  vez  fuera  un  sueño,  o  quizá  la  madre. 
Para  nuestra  paz  queremos  preguntárselo.  Déje- 
nos ir. 

La  madre  no  tiene  que  saber  nada.  ¿Lo  oís?  No 
está  para  disgustos.  ¡Entre  hombres  ha  de  tratar- 
se esto!  Que  haya  sido  ella  o  no,  nada  le  quita  a 
nuestra  acción.  Dar  por  sentado  que  ella  fué,  y  ya 
está. 

¡No  es  lo  mismo! 

¡  Pues  ha  de  serlo !  No  hace  mucho  me  hablaba  Rosa 
de  vosotros  con  asco.   De  ti  el  principal,  Manuel . . . 
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(A  Pedro.) — Y  también  de  ti.  Ya  sabemos  que  no 
es  familia  nuestra;  pero...  ¡No  sois  sus  hombres! 
¿Entendido?  Y  como  esos  males  se  quitan  con  mar, 
esta  tarde  misma  os  apuntáis  para  la  pesca  de  Fran- 
cia, hasta  que  haya  un  flete  bien  largo.  No  se  ha- 
ble más. 

Manuel.       ¡Yo  no  me  voy! 

El  patrón.  ¡Manuel! 

Pedro.  No  se  ponga  así,  padre.  Yo  me  iré.  Que  éste,  que 

es  el  más  chico  y  tiene  la  sangre  más  revuelta,  prue- 
be. Al  fm  y  al  cabo  no  somos  leprosos  para  que 
nos  tenga  tanto  asco.  Si  Manuel  tiene  suerte,  yo 
no  vuelvo  más  al  pueblo  y  ya  está  todo.  ¡Sangre 
de  hermano  no! 

El  patrón.    ¡Os  marcharéis  los  dos! 

Manuel.       ¿Por  qué  quiere  usted  que  marchemos  los  dos  y 

usted  quedarse? 
El  patrón.    ¡Ah,  canalla! 

Pedro.  (Conteniendo  al  Patrón.) — ¡Padre,  padre! 

Manuel.  ¡Déjalo!  ¡No  me  toque  por  esto,  padre!  Por  cual- 
quier cosa,  hasta  sin  motivo,  me  puede  pegar,  que 
siempre  me  aguanté;  pero  por  esto  ¡no  me  toque! 

El  patrón.    ¡Por  esto,  más!   ¡Suéltame!...    ¡Que  me  sueltes! 

(El  padre  forcejea  con  Pedro,  y  Manuel  lívido,  con 
un  fulgor  fatal  en  los  ojos,  espera.  En  un  momen- 
to en  que  el  patrón  está  a  punto  de  soltarse,  Pedro 
pide  socorro.) 

Pedro.  ¡Madre!  ¡Madre! 

El  patrón.  ¡Calla! 

Pedro.  ¡  Madre ! 

(Hay  una  pausa  angustiosa,  en  la  que  el  Patrón  ja- 
dea y  quiere  calmarse.) 

Manuel.       Ya  está  aquí. 

(Vicenta  aparece  en  lo  alto  de  la  escalera.) 

Vicenta.  ¿Qué  ocurre?  Estaba  en  el  patio  y  no  sé  cómo  he 
venido.  ¡Se  me  heló  la  sangre!  (A  Pedro.) — ¿Por 
qué  gritaste  así? 

El  patrón.    No  fué  nada.  (A  sus  hijos.) — ¡No  ha  sido  nada! 
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Vicenta.  (A  Manuel.) — Le  volviste  a  contestar  mal,  sabien- 
do su  genio.   ¿Y  Rosa? 

Pedro.  Debe  de  estar  allá. 

Vicenta.       No. . .  de  seguro  no. 

El  patrón.    Rosa  se  ha  ido. 

Vicenta.       ¿Qué  se  ha  ido? 

El  patrón,   a  la  calle,  sí.  Fuera. 

Manuel.       ¿Y  por  quién  se  ha  ido? 

Pedro.  ¡Cállate!   Piensa  en  la  madre. 

El  patrón.  Se  ha  ido  porque  sí.  Porque  no  somos  nada  de  ella 
y  no  quiere  estar  más  con  nosotros. 

Vicenta.  ¿Qué  no  es  nada  nuestra?  Eso  no  puede  ser.  Tú 
has  vuelto  a  beber  como  antes  y  has  hecho  que  es- 
tos también  beban.  ¿Cómo  no  va  a  ser  nada  nuestra, 
si  se  crió  aquí,  si  la  quiero  casi  igual  que  vosotros? 
No.  Algo  pasa  que  no  me  decís.  Habla  tú,  Pedro. 
(En  este  instante  suenan  dos  golpes  en  el  portón 
que  había  cerrado  Pedro  al  entrar.  Nadie  se  atre- 
ve a  responder.  Suena  otra  llamada.  Pedro,  al  fin, 
logra  hablar.) 

Pedro.  Adelante. 

(El  portón  se  abre  y  El  Risa  queda  en  el  umbral.) 

El  patrón.    ¿Qué  te  trae? 

Vicenta.       ¿Y  Rosa?  ¡Tú  la  has  visto! 

El  Risa.  En  casa  de  mi  hermano  quedó...  Esta  misma  no- 
che sale  del  pueblo,  y  dentro  de  pocos  días  será  mi 
mujer.  No  quise  decirle  a  usted  nada  antes  de  que 
el  Patrón  lo  supiera,  porque  aquí  se  hizo  siempre 
lo  que  quiso  el  Patrón;  y  como  yo  le  he  parecido 

poco  para  ella        Y  también  a  éstos... 

Vicenta.  ¡Ah,  la  ingrata! 
\  El  Risa.  No  lo  es,  señora  Vicenta...  Algún  día  verá  usted 
que  no  lo  es,  y  que  la  quiere  como  a  madre. . .  La 
tormenta  no  dura  siempre...  Si  yo  he  venido  es 
para  que  sepa  usted  que  la  lleva  en  el  alma.  (A 
los  hombres.) — ^Va  con  un  hombre  honrado;  con  un 
hombre  que  sabrá  defenderla. . .  Es  mejor  así,  se- 
ñora Vicenta. . .    Buenas  noches  a  todos. 
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(Sale  sin  dejar  de  dar  la  cara  a  los  hombres.  En 
cuanto  desaparece,  El  patrón  y  Manuel  vuelven  de 
su  estupor  y  quieran  lanzarse  contra  él.    Pero  rá- 
pido, autoritario,  Pedro  cubre  la  puerta.) 
Pedro.  ¡Nadie  pasa!  ¡Nadie,  (al  Patrón.) — ¡Ni  tú!...  Ese 

hombre  es  un  buen  hombre,  y  el  daño  que  nos 
hace  es  para  nuestro  bien.  En  el  derecho  de  Rosa 
no  podemos  meternos.  Ahora,  a  saber  sufrir  sin 
que  la  gente  se  entere  de  nuestra  vergüenza . . . 
¡¡¡Aquí  nadie  sufre  más  que  nadie!!! 
(Cierra  el  portón..  Manuel,  de  bruces  contra  la 
mesa,  se  abisma  en  rabioso  dolor;  y  el  padre,  venci- 
do, se  deja  caer  en  una  silla,  junto  a  la  chimiCnea, 
y  después  de  un  momento  de  lucha  rompe  en  sollo- 
zos. La  Madre  y  Pedro  se  miran,  se  comprenden, 
y  mientras  ella  va  y  consuela  al  Patrón  como  si  fue- 
ra un  niño,  Pedro  se  acerca  al  hermano  y  lo  acari- 
cia también  paternalmente.) 


(Telón.) 
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DEDICATORIA 

ÍEDICO  este  volumen  al  eminente  jurisconsulto  boliviano 
don  Arturo  Loayza,  iniciador  de  la  idea  de  poner  la 
Historia  General  de  Bolivia  bajo  los  auspicios  de  don 
Simón  I.  Patiño,  señalado  ya  en  otro  lugar  como  pro- 
totipo del  hombre  de  esfuerzo  fecundo  y  feliz  para  la  realización 
de  empresas  gigantezcas,  tenaz  en  sus  resoluciones,  firme  e  inexo- 
rable para  perseguirlas. 

La  alianza  de  estos  dos  varones — estudioso  y  cultivado  el  uno, 
atrevido  y  previsor  el  otro,  ejemplares  ambos  por  su  vida  laborio- 
sa— ,  ha  de  medirse  mañana  en  nuestros  anales  como  un  acto  de- 
cisivo en  los  progresos  que  la  nación  viene  realizando  y  todavía 
realizará  cuando  los  inmensos  capitales  invertidos  por  el  señor 
Patiño  en  obras  de  positiva  trascendencia — empresas  mineras,  co- 
lonización, ferrocarriles,  monumentos,  carreteras — hayan  modifica- 
do el  espíritu  público,  creado  riquezas  y  dado  mayor  relieve  a 
nuestra  significación  como  pueblo  entre  los  pueblos  de  ese  Con- 
tinente. 

Porque  la  labor  de  este  afortunado  industrial  no  debe  medir- 
se desde  el  punto  de  vista  de  los  intereses  personales  o  de  grupo 
que  pueden  o  no  ser  atendidos  y  de  los  dones  más  o  menos  cuan- 


(*)  En  el  número  139  (julio,  1S24)  de  Cuba  Contemporánea  se  publicó  un  extenso 
trabajo  del  notable  crítico  uruguayo  Juan  Antonio  Zubillaga,  sobre  la  Historia  General  de 
Bolivia,  del  ilustre  escritor  Alcides  Arguedas,  obra  que  ha  sido  acremente  combatida  y  cen- 
surada en  su  patria,  siendo  ella  motivo  de  que  el  autor  haya  puesto  al  frente  del  tercer 
volumen  de  dicha  Historia,  bajo  el  título  de  La  plebe  en  acción,  estas  páginas,  inéditas  has- 
ta ahora,  en  las  que  el  distinguido  escritor  boliviano  se  defiende,  con  valentía,  de  las 
acusaciones  hechas  por  sus  conterráneos. 
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tiosos  que  haya  prodigado  entre  determinadas  personas  o  institu- 
ciones, sino  por  los  beneficios  que  han  de  aportar  las  obras  des- 
tinadas a  largo  plazo  y  las  cuales  sólo  fructifican  con  el  correr  del 
tiempo,  como  ciertos  árboles  de  vida  milenaria  que  hunden  sus 
raíces  entre  las  grietas  de  rocas  subterráneas  y  ponen  a  lucir  sus 
frutos  cuando  tormentas  y  tempestades  han  fortalecido  su  follaje. 

* 

Y,  con  todo,  a  veces  se  me  ocurre  pensar — recordando  el  en- 
tusiasmo comunicativo  con  que  don  Arturo  Loayza  concibió  la 
idea  de  rendir  mis  desengaños  y  hacer  que  esta  obra  se  llevase  a 
término — que  debe  haber  instantes  en  que  al  ver  los  rudos  ata- 
ques y  el  encono  con  que  la  obra  es  recibida  en  el  país,  vacile  y 
se  pregunte  si  verdaderamente  estuvO'  acertado  en  alentar  los  es- 
fuerzos de  un  escritor  cuyo  lenguaje  y  criterio  chocan  profundamen- 
te a  casi  todos  los  bolivianos  y  al  que  periodistas  y  gaceteros  sin 
responsabilidad  combaten  con  zaña  y  encarnecimiento,  dándose 
ínfulas  de  salir  en  defensa  de  las  glorias  nacionales,  calumniadas, 
dicen,  torpe  e  inconsideradamente  por  el  autor  de  esta  Historia. 
Ese  desconcierto  del  afamado  jurisconsulto  ha  debido  acaso  ser 
mayor  cuando  dos  cuerpos  colegiados,  insignes  los  dos,  el  Senado 
y  la  Universidad,  marcaron  su  desaprobación  negando  el  Senado 
el  apoyo,  más  que  pecuniario,  moral,  que  uno  de  sus  más  pres- 
tigiosos miembros,  don  José  Paravicini,  pidió,  rompiendo  prejui- 
cios, para  la  obra,  y  la  Universidad,  callada  pero  maliciosamente, 
se  daba  prisa  en  sacudir  la  pereza  de  los  estudiosos,  convocando 
a  un  certamen  público  para  dotar  al  país  de  una  Historia  que  abar- 
que el  mismo  período  de  tiempo  fijado  para  la  mía,  ofreciéndoles 
el  cebo  de  un  apreciable  premio  instituido  hace  muchos  años  por 
un  filántropo,  y  últimamente  desvirtuado  de  su  gran  fin  por  egoís- 
mos e  intrigas  de  marcado  sabor  criollo. 

Mi  eminente  amigo,  por  último,  ha  debido  concluir  por  arre- 
pentirse de  su  intervención  al  leer  un  libro  de  nutridas  páginas  y 
grave  título,  La  Obra  Histórica  de  Arguedas.  Breves  Rectifica- 
ciones y  Comentarios,  escrito  por  don  Macedonio  Urquidi,  meri- 
torio e  intel'gente  cronista,  y  ver  allí  que  un  importantísimo  per- 
sonaje y  jefe  honorario  de  un  partido  político,  dijo  que  mi  obra 
no  era  sino  un  libelo  infamatorio  de  la  nación  boliviana. 


DEL  LIBRO  EN  PRENSA  "lA  PLEBE  EN  ACCIÓN"  303 

Urquidi  no  es  menos  severo,  porque  mi  Historia,  dice,  desme- 
dra el  honor  de  la  República. . . 

Estas  opiniones,  unidas  a  otras  que  no  recojo  por  venir  de 
muy  bajo,  o  por  provenir  de  gentes  interesadas  y  directamente 
aludidas,  o  por  ser  groseras  de  contenido,  al  generalizarse,  van 
creando  en  Bolivia  el  mismo  o  peor  ambiente  que  hace  quince 
años  existía  para  el  entonces  zarandeado  autor  de  Pueblo  Enfer- 
mo, libro  de  permanente  actualidad  en  el  país  y  que  muchos  con- 
sideran reciente  como  el  fiel  espejo  de  costumbres... 

Y  quisiera  yo,  para  defenderme  y  atenuar  los  sobresaltos  de 
don  Arturo  Loayza,  responder  que  otro,  y  muy  distinto,  es  el  cri- 
terio con  que  fuera  del  país  se  juzga  mi  Historia,  pues  hay  escri- 
tores de  bien  gaiado  renombre  en  nuestro  Continente  que  on  ella 
ven  una  obra  de  aliento  y  propia  para  la  formación  del  carácter 
nacional,  o  un  "monumento  de  fe  a  través  de  su  aparente  pesimis- 
mo" o  un  acto  de  "lealtad  científica  y  de  decencia  intelectual". . . ; 
pero  conozco  la  respuesta,  pues  se  me  dirá  que  ese  criterio  puede 
ser  equivocado  por  provenir  de  extranjeros  que  no  conocen  de 
cerca  el  país  y  ven  las  cosas  de  lejos. 

Y  aunque  fácil  sería  responder  que  precisamente  por  ser  eso 
así,  esto  es,  porque  los  hechos  que  señalo  se  presentan  a  su  mi- 
rada con  la  objetividad  que  les  da  su  alejamiento  en  el  tiempo  y 
porque,  ni  por  tradición,  ni  por  conveniencias  de  banderío,  no 
tienen  empeño  en  interesarse  por  este  hombre  o  aquel,  por  este  o 
aquel  grupo  político,  por  uno  u  otro  caudillo,  su  visión  y  su  jui- 
cio resultan,  por  tanto,  más  equitativos,  más  justos  y  más  ecuá- 
nimes. . . 

Renuncio,  no  obstante,  a  este  medio  de  legítima  defensa  para 
evitar  la  tacha  de  vanidoso  que  pudieran  echarme  mis  porfiados 
impugnadores.  Y  ya  que  la  mayoría  de  mis  compatriotas  se  re- 
siste a  descubrir  algo  más  que  enfermo  pesimismo  en  mis  labo- 
res de  historiador,  será,  pues,  preciso  que  descubra  la  enseñanza 
de  mi  obra,  aunque  esa  tarea  no  me  incumba  y  sea  del  exclusivo 
dominio  de  la  alta  crítica,  que,  por  malaventura,  no  se  manifiesta 
hoy  en  mi  patria. 
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Comenzaré  por  decir  que  la  educación  o  formación  intelectual 
de  los  bolivianos  en  materia  de  historia,  se  ha  hecho — como  en 
todos  los  pueblos,  por  lo  demás, — a  base  de  prejuicios  creados 
por  la  visión  demasiado  simplista  de  nuestros  primeros  comenta- 
dores y  memorialistas,  que  escribían  a  raíz  de  producirse  los  he- 
chos, y,  sobre  todo,  movidos  generalmente  por  sus  intereses  per- 
sonales, por  sus  afectos  y  desafectos,  por  sus  vinculaciones  más 
o  menos  estrechas  con  un  sistema  de  gobierno,  con  un  régimen, 
con  un  caudillo. 

En  virtud  de  la  sugestión  ejercida  por  estos  cronistas  los  bo- 
livianos han  tomado  la  costumbre  de  descubrir  proezas  memora- 
bles a  la  vuelta  de  cada  página  de  nuestra  Historia.  Cada  cau- 
dillo o  gobernante  se  ha  presentado  a  su  mirada  como  un  ser  ex- 
cepcional por  sus  cualidades,  o  sus  errores,  o  sus  crímenes  y  en 
el  promotor  de  cada  revuelta  creen  descubrir  a  un  militar  heroi- 
co, o  un  reformador,  un  estadista  o  un  bandido. 

Y  entonces,  cuando  alguien  llega  para  decirles,  documentos  en 
mano,  que  los  más  de  esos  caudillos  fueron  de  veras  mediocres 
y  pasaron  sin  dejar  huella  tangible;  que  nuestra  Historia,  no  es, 
en  el  fondo,  sino  una  formidable  película  de  incoherencias,  de  es- 
cenas grotescas,  trágicas  o  sangrientas,  se  duelen,  lamentan,  pla- 
ñen, vociferan,  insultan,  provocan  y  acaban  por  acusarle  de  mal 
ciudadano,  de  hijo  espúreo,  de  empedernido  difamador  negándole 
a  la  vez  pan,  agua  y  sal. . . 

Tratemos,  sin  embargo,  de  razonar  fríamente  y,  por  lo  pronto, 
dejemos  establecido  que  mi  tarea  es  perniciosa  y  que  soy  un  per- 
fecto difamador  de  las  glorias  nacionales. 

Los  más  de  nuestros  caudillos  y  hombres  públicos,  se  dice, 
fueron  estadistas  serenos,  capaces,  ilustrados,  previsores.  Todos, 
más  que  menos,  hicieron  algo...  Está  bien;  concedido.  Mas, 
¿cómo  se  explica  que  habiendo  desplegado  esos  hombres  todo  su 
civismo  en  construir  y  edificar  permanece  Bolivia,  no  obstante  sus 
ingentes  riquezas  naturales,  el  más  pobre,  el  más  desamparado, 
el  más  desconocido  de  los  pueblos  de  la  América  española?... 

Porque  los  pueblos.  Dios  mío,  avanzan  y  prosperan,  no  por 
mandatos  de  la  Providencia,  como  decían  los  escolásticos,  ni  el 
progreso  es  obra  del  azar  o  de  agentes  naturales  como  la  lluvia  y 
el  viento,  sino  que  es — ^y  lo  ha  demostrado  ostensiblemente  el  Ja- 
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pón — producto  directo  del  esfuerzo  humano,  más  o  menos  intenso 
según  las  condiciones  y  la  situación  del  medio  físico  y  telúrico. 

Y  si  un  pueblo,  en  cien  años  de  vida  independiente  y  en  un  si- 
glo donde  todo  se  hace  con  rapidez,  no  avanza  como  entidad  polí- 
tica y  económica,  ni  manifiesta  positivos  progresos  en  sus  institu- 
ciones, en  su  estructura  interna,  en  su  mentalidad,  en  las  manifes- 
taciones de  su  carácter  y  de  su  genio  en  fin,  es  porque  ese  pueblo, 
dígase  lo  que  se  quiera,  argúyase  como  se  arguya,  o  es  incapaz  de 
amoldarse  a  la  civilización — cosa  que  niego  rotundamente — o  está 
mal  dirigido,  es  decir,  mal  gobernado,  que  es  lo  que  precisamente 
trato  de  hacer  ver  en  mi  Historia,  tan  zarandeada,  tan  combatida. . . 

Porque — ^y  es  el  momento  de  decirlo — ,  soy  de  los  que  acep- 
tan el  principio  de  que  la  Historia  no  es  sino  la  moral  en  acción, 
y,  naturalmente,  me  preocupo,  ante  todo,  de  hacer  palpar  los 
errores  en  que  incurrimos  ayer  para  corregirnos,  tomar  experien- 
cia de  ellos  y  evitar  su  repetición. 

* 

Reprocharme  entonces,  como  se  hace,  la  omisión,  voluntaria 
en  mí,  de  ciertos  detalles  de  importancia  local,  es  tener  de  la  His- 
toria un  concepto  diferente  al  mío,  pues  yo  lo  que  menos  me  preo- 
cupo de  hacer  es  historia-batalla,  de  tanta  seducción  para  nues- 
tros cronistas,  o  historia-política,  preferida  por  los  más;  y  pien- 
so que  entraña  mayor  importancia  saber  exactamente  lo  que  en 
un  momento  dado  se  pagaba  por  un  saco  de  patatas,  que  la  fecha 
cabal,  hora  y  día  en  que  un  militarote  cualquiera  o  un  civil  am- 
bicioso produjo  una  de  las  tantas  "gloriosas",  amorosamente  des- 
crita por  nuestros  historiadores  y  memorialistas 

La  selección  de  los  hechos  depende  del  tamiz  que  maneja  cada 
historiador.  (Otros  dirían  de  su  cultura,  de  su  penetración,  de 
su  capacidad,  en  suma.)  Y  usarlo  vasto  y  de  anchos  huecos,  pa- 
rece lo  racional  y  más  acertado,  porque,  como  acaba  de  repetir 
un  nuevo  historiador  de  este  país  en  que  se  cultiva  la  Historia,  Ja- 
cobo  Bainville,  "la  Historia,  en  vez  de  ser  el  arte  de  recordar,  es 
el  arte  de  olvidar"...  y  este  arte  consiste,  por  lo  mismo,  en  si- 
lenciar, abreviar,  olvidarse,  porque  de  lo  contrario,  observa  Bain- 
ville, si  un  historiador  quisiera  consignar  con  detalle  todos  los 
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sucesos,  emplearía  casi  igual  tiempo  en  redactar  su  obra  que  en 
px^oducirse  esos  sucesos... 

Si  este  criterio,  que  yo  lo  acepto  y  practico,  parece  defectuo- 
so y  no  satisface  a  nuestros  historiadores  y  por  ello  me  critican  y 
reprochan,  acaso  tendría  yo  más  sobrado  derecho  para  condenar 
su  manía  del  detalle  de  cosas  sin  mayor  importancia  como  son  los 
combates  de  guerra  civil,  o  la  composición  de  los  ministerios  con 
gentes  mediocres  y  sin  valimientos,  y  en  omitir  o  en  no  ver  el 
aspecto  social,  económico,  mental  y  psicológico  de  un  período,  por- 
que, D  os  mío,  los  hombres  que  nos  han  precedido  y  con  sus  he- 
chos y  hszañas  han  compuesto  la  Historia,  no  sólo  se  preocuparon 
de  pelear  y  combatir,  sino  que  también  pensaron,  se  movieron  al 
ritmo  de  su  época,  persiguieron  riquezas,  intrigaron  por  títulos  y 
honores,  hicieren  comercio  y  labraron  los  campos,  sufrieron  y  ama- 
ron, quisieron  dejar  obra  de  pensamiento...;  es  decir,  en  suma, 
que  el  hombre  no  es  un  ente  político  o  militar,  sino  social  y  eco- 
nómico, o,  en  otros  términos,  que  el  hombre  en  todas  partes  y 
siempre  ambiciona,  produce,  crea  y  consume. 

Y  de  este  hombre  nunca  se  han  ocupado  nuestros  historiadores 
y  por  tanto  sus  reproches  y  sus  inquinas  ni  me  hieren,  porque  no 
me  alcanzan,  ni  creo  que  les  sirva  de  escudo  para  defender  su 
miopía. . . 

¿Querré  dar  a  entender  con  esto,  que  sólo  yo  he  visto  claro  en 
nuestra  H'storia  y  que  todos  los  demás  cron-stas  y  escritores  nos 
han  inducido  en  error?  Locura  sería  pensarlo,  pues  considero 
útil  su  labor,  indispensable  si  se  quiere,  y  creo  que  los  juicios 
que  se  producen  sobre  los  hechos  de  la  Historia  son  siempre  re- 
visables,  y  que  nadie  puede  pretenderlos  definitivos  porque  re- 
posan sobre  elementos  cambiantes  como  son  la  interpretación  hu- 
mana de  los  textos.  Mas  lo  único  que  proclamo,  con  profunda 
convicción,  es  que  he  tratado  de  mostrarme  lo  más  circunspecto 
posible  en  mis  juicios  y  que  mi  constante  deseo  es  aportar  el  ma- 
yor número  posible  de  datos  y  documentos  inéditos  para  el  mejor 
conocimiento  de  la  época  que  describo.  Si  a  lo  largo  de  esta  tarea 
emito  pareceres,  libre  a  otros  de  aceptarlos  o  rechazarlos,  bien 
que  mi  preocupación  predominante  y  casi  exclusiva  ha  sido  prac- 
ticar, en  lo  posible,  los  consejos  de  Cicerón,  maestro  de  los  pri- 
meros historiadores  de  la  Roma  antigua: 
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Es  necesario  que  establezca  [el  historiador]  con  cuidado  la  fecha 
de  los  sucesos  que  relata;  que  describa  los  lugares  que  fueron  el  tea- 
tro; que  indique  las  causas  y  los  resultados;  que  pinte  las  costumbres 
y  los  caracteres  de  los  personajes;  que  los  juzgue,  sobre  todo,  sin  pa- 
sión y  que  diga  las  cosas  exactan^ente  tales  como  sucedieron.  (1) 

* 

Otra  clase  de  gentes  hay,  no  ya  historiadores  ni  memorialistas, 
sino  descendientes  directos  de  personajes  a  quienes  juzgo,  que, 
ocultando  su  encono  y  sin  capacidad  ni  medios  para  establecer 
con  pruebas  palpables  el  éxito  de  sus  progenitores  como  buenos 
y  hábiles  gobernantes,  o  preclaros  políticos,  o,  en  fin,  hombres  de 
alto  valor  intrínseco,  moral  y  mental,  explotan  ocultos  sentimien- 
tos de  gaceteros  impulsivos  y  les  empujan  a  repetir  lo  que  esos 
personajes  alegaron  en  escritos  y  publicaciones  por  la  inútil  de- 
fensa de  su  desgraciada  actuación. 

Yo  no  sabría  qué  hacer,  francamente,  por  serenar  el  ánimo  de 
esos  deudos,  heridos  en  sus  afecciones.  Acaso,  llanamente,  dejar 
de  escribir,  porque  mi  pluma,  si  puede  equivocarse  y  posiblemen- 
te se  equivoca,  jamás  engaña;  pero,  por  desgracia  para  todos,  que- 
dan documentos  escritos,  y,  sobre  todo,  queda  la  obra,  que  de- 
nuncia. Y  si  hoy  deja  de  escribirse  por  complacencia,  o  por  co- 
bardía, otros  vendrán  mañana  y,  condenando  nuestra  estúpida  in- 
curiosidad  o  criminal  pereza,  dirán  lo  mismo,  si  son  sinceros,  y 
acaso  peor,  cuando,  agravándose  los  males  por  el  silencio  servil 
de  la  Historia,  sientan,  en  carne  propia,  los  dolores  de  la  Patria. 

Um  consuelo  he  de  ofrecerles,  con  todo,  a  esos  deudos.  La 
justicia  que  aspiro  distribuir,  es  justicia  seca.  Sus  fallos,  inexo- 
rables, caen  también  sobre  los  progenitores  cuyo  nombre  llevo, 
nombre  que  no  lo  siento  manchado  en  mí  porque  yo  no  puedo  car- 
gar con  la  responsabilidad  de  sus  desaciertos. 

* 

Ahora,  si  después  de  estas  penosas  explicaciones  que  debían 
haber  sido  dadas,  repito,  por  la  crítica  de  espíritu  penetrante  y 
justiciero,  se  sigue  acumulando  cargos  sobre  la  obra  y  diatribas 
sobre  el  hombre,  entonces,  y  aunque  la  actitud  resulte  inaudita 


(1)    Gastón  Boissier.  Tacite. 
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de  soberbia  y  altivez,  entonces,  repito,  no  me  quedaría  más  re- 
curso que  dedicar  mi  obra,  como  Beyle,  al  tiempo,  o,  por  lo  me- 
nos, repetir  melancólica  y  gravemente  con  Maurras,  el  teorizante 
monarquista : 

Los  satisfechos  no  deberán  abrir  este  libro  que  yo  someto  a  la  ra- 
zón de  todos  los  bolivianos  descontentos... 

A.  Arguedas. 

París,  octubre  18  de  1924. 
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E  ha  dicho  a  Gabriela  Mistral  numerosas  veces  que  co- 
leccione en  volumen  sus  egregios  cantos,  y  su  ejem- 
piar  modestia  de  pura  cepa  chilena,  chilena,  hasta  lo 
campesino,  especie  de  temor  a  la  pérdida  de  una  virtual 
virginidad  del  espíritu,  le  ha  hecho  responder  siempre  con  nega- 
tivas absolutas.  Gabriela  Mistral  acaso  no  estime  en  lo  que  vale 
su  labor;  sin  duda  no  aprecia  en  su  totalidad  el  mérito  que  tie- 
nen para  América  sus  versos  geniales  cuando  tanta  falta  le  hacen 
a  nuestro  pobre  Continente  prestigios  sólidos,  indestructibles.  Y 
por  culpa  de  su  terca  y  soberbia  modestia  no  hay  fuera  de  las 
fronteras  de  Chile — y  aun  dentro  de  ellas  es  escaso  su  número — 
muchas  personas  que  conozcan  en  su  integridad  su  obra  admira- 
ble. Se  habla  de  la  poesía  americana  en  periódicos  y  libros  de 
Europa  y  de  América,  se  comentan  algunos  genios  nacidos  repen- 
tinamente y  como  por  generación  espontánea,  se  alude  a  la  lírica 
genuina  de  habla  castellana,  y  no  por  quienes  no  hablan  nuestra 
lengua  y  son  ajenos  a  los  procesos  de  nuestra  historia,  sino  por 
individuos  que  están  hechos  espiritualmente  a  la  una  y  a  los 
otros,  y  sin  embargo,  Gabriela  Mistral  es  omitida,  postergada,  pos- 
puesta a  escritores  que  no  serán  nunca  nada  al  lado  de  su  ingente 
grandeza.  La  culpa  ha  sido  de  ella,  que  ha  anunciado  en  más 
de  una  ocasión  un  volumen  de  sus  versos  admirables,  sin  que 
hasta  ahora  vea  él  la  luz  (I),  haciendo  esta  omisión  que  quien 
quiera  referirse  a  su  obra  no  tenga  otros  documentos  a  qué  ate- 
nerse que  aquellos  poemas  suyos  que  más  difusión  han  logrado 
alcanzar  en  las  publicaciones  periódicas.  Y  es  indudable  que  no 
está  toda  la  personalidad  de  Gabriela  Mistral  en  los  poemas  co- 


(l)  Hasta  la  fecha  en  que  fué  escrito  este  artículo  no  se  tenían  noticias  en  Chile  de 
que  Gabriela  Mistral  hubiese  publicado  su  tan  anunciado  libro  Desolación. 
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nocidos,  desde  que  su  labor  abarca  temas  de  una  profunda  y  ra- 
dical diversidad. 

Hace  falta  asimismo  que  se  escriba  un  estudio  completo  acer- 
ca de  esta  poetisa  que  no  vacilaremos  en  llamar  genial  porque  si 
pecáramos  de  hiperbólicos  en  nuestro  juicio,  estaríamos  en  muy 
buena  compañía.  Carlos  Pereyra  publicó  hace  pocos  años  un 
largo  artículo  que  nos  ha  parecido  una  excelente  contribución  a 
la  bibliografía  de  nuestra  poetisa  y  que  es  mucho  más  importan- 
te, por  cierto,  que  otro  escrito  por  nuestro  compatriota  Arturo  To- 
rres Rioseco.  Ernesto  Montenegro — ilustre  periodista  chileno — 
ha  publicado  asimismo  más  de  un  elogioso  comentario  acerca  de 
la  labor  de  Gabriela  Mistral,  en  lo  que  le  han  acompañado  per- 
sonas de  tantos  prestigios  como  el  gran  crítico  español  Enrique 
Díez-Canedo,  Vicente  A.  Salaverri,  Francisco  Villaespesa,  Alber- 
to Lasplaces — ^el  interesante  crítico  uruguayo — ,  fuera  de  otras 
muchas  que  no  recordamos.  Por  cierto  que  merece  mención  es- 
pecial el  trabajo  tan  completo  de  Antonio  Castro  Leal,  Secretario 
de  la  Legación  de  México  en  Chile,  leído  en  una  fiesta  dedicada 
en  Santiago  a  la  poetisa.  Para  los  que  saben  de  Castro  Leal, 
cuyo  espíritu  crítico  tan  cultivado  se  ha  puesto  bien  de  manifies- 
to en  relevantes  ocasiones,  no  será  una  sorpresa  el  que  se  con- 
sidere su  estudio  como  una  de  las  más  preciadas  notas  sobre  la 
personalidad  literaria  de  Gabriela  Mistral.  ¿Quién  hará  lo  que 
falta  para  que  nuestra  genial  poetisa  cuente  con  una  base  firme 
de  su  futuro  monumento,  del  monumento  que  en  su  memoria  al- 
zarán las  generaciones  de  hombres  que  en  el  porvenir  acuerden 
el  ritmo  de  sus  ensueños  con  el  de  aquella  poesía? 

La  obra  de  Gabriela  Mistral,  por  la  juventud  de  su  autora,  se 
desarrolla  entera  dentro  de  este  siglo  y  aun  no  cuenta  con  quin- 
ce años  de  publicidad.  En  un  principio,  aquella  mujer  humilde, 
apenas  profesora  de  escuela,  en  cuyo  espíritu  había  latente  un 
tesoro  tan  grande  de  bondad — pues  la  poesía  en  ella  no  es  sino 
bondad  sublimizada  y  purificada,  como  en  todos  los  grandes  poe- 
tas de  todos  los  tiempos — ,  pasó  en  medio  de  una  glacial  indife- 
rencia. Poco  después  la  consagró  la  incomprensión,  haciendo  mofa 
de  sus  poemas  más  ardorosamente  místicos  y  enarbolando  en 
contra  suya  leyes  impracticables  y  preceptos  absurdos.  Desde  esos 
días  su  nombre  se  impone  con  total  seguridad  al  público  chileno, 
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preocupando  el  ánimo  de  todos  y  despertando  admirativos  entu- 
siasmos. Y  luego  sale  de  los  límites  de  nuestro  país  para  llenar 
todos  los  medios  de  habla  castellana. 

En  su  estudio  hace  notar  Anton.o  Castro  Leal  que  la  obra  de  ' 
nuestra  poetisa  tiene  más  de  un  período,  marcándose  las  diferen- 
cias entre  ellos  en  una  forma  que  no  escapa  a  la  penetración  de 
ningún  lector  ilustrado.  Apartando  los  poemas  de  la  primera 
época,  los  versos  de  la  adolescencia  espiritual,  inspirados  tanto 
por  el  sentimiento  de  la  naturaleza  como  por  los  sencillos  ensue- 
ños de  su  vida  juvenil,  nos  encontramos  con  todo  aquel  ciclo  de 
poesías  sugeridas  a  Gabriela  Mistral  por  una  muerte  luctuosa  que 
no  podrá  olvidar.  En  este  tono  de  poesía  pasional,  desnuda  de 
todo  velo  piadosamente  galano,  alcanza  la  voz  de  la  poetisa  el 
diapasón  trágico  del  grito  en  que  la  infancia  de  la  conciencia  tra- 
duce su  dolor.  La  amante  se  encara  con  Dios  mismo  y,  sin  per- 
derle acaso  el  temor  reverencial  que  como  creyente  le  debe,  su 
palabra  se  enciende  osadamente  en  una  requisitoria  trémula.  Más 
tarde  ha  constituido  los  temas  fundamentales  de  su  poesía — en 
un  número  grande  de  sus  producciones — el  sentimiento  de  orfan- 
dad que  anima — ssí  como  al  infante  sin  padres — a  la  mujer  que 
a  pesar  de  sentirse  madre  se  encuentra  sin  hijos  en  quienes  re- 
conocer el  paso  del  amor  por  su  vida.  Gabriela  Mistral  ha  escrito 
tales  cantos  inspirada  por  aquellas  niñas  que  en  un  Liceo  de  San- 
tiago s'guen  paso  a  paso  su  peregrinación  por  el  mundo  sin  que 
puedan  apartar  su  pensamiento  de  quien  en  ellas  depositó  sus  más 
ricos  tesoros  cordiales.  Finalmente,  su  viaje  a  México  renueva 
las  notas  de  su  canción  que  se  entona  ahora  en  loor  de  la  natu- 
raleza y  de  la  vida  y  que  trata  de  sonar  al  unísono  del  mar  sobre- 
cogedor  y  tenebroso,  poniéndose  también  en  ella  un  trasunto  de 
las  tierras  solares  que  su  planta  pisa. 

« 

En  sus  Sonetos  de  la  Muerte  ella  nos  habla  de  su  amor  ex- 
traño y  misterioso,  y  alude  a  aquel  hombre  que  fué  su  amado, 

. .  .ajeno 

en  toda  realidad,  y  en  todo  ensueño,  mío; 

que  gustó  de  otro  labio,  descansó  en  otro  seno, 

pero  que  en  esta  hora  definitiva  y  larga 
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sólo  es  del  labio  siervo,  del  jaramago  pío 

que  le  hace  el  dormir  dulce  sobre  la  tierra  amarga. 

Aquella  tragedia  pone  sombras  funerarias  sobre  toda  su  vida, 
llena  de  angustias  y  de  espanto  su  soledad  y  al  presentarse  en  su 
espíritu  con  obsesionante  constancia,  le  suscita  sus  mejores  can- 
tos. Un  día  su  palabra  asciende  estranguladamente  hasta  el  mis- 
mo Dios,  a  quien  hace  el  ardiente  elogio  del  muerto  amado: 

Señor,  Tú  sabes  cómo,  con  encendido  brío, 
por  los  seres  extraños  mi  plegaria  te  invoca; 
ahora  se  enciende  por  el  compañero  mío, 
mi  vaso  de  frescura,  el  panal  de  mi  boca, 
cal  de  mis  huesos,  dulce  razón  de  la  jornada, 
gorjeo  de  mi  oído,  ceñidor  de  mi  veste... 

Ante  Dios  ella  hace  la  apología  de  su  amor  que  fué  y  sigue 
siendo  a  pesar  de  la  tumba  tan  grande.  "Tú  sabes  lo  que  es  amar 
— le  dice  a  Dios — :  por  eso  te  pido  que  me  oigas." 

¿Qué  fué  cruel?  Olvidas,  Señor,  que  le  quería 
y  que  él  sabía  suya  la  entraña  en  que  llegaba. 
¿Que  enturbió  para  siempre  mis  linfas  de  alegría? 
No  importa;  Tú,  comprende:  ¡Yo  le  amaba,  le  amaba! 

Y  amar,  bien  sabes  de  eso,  es  amargo  ejercicio. . . 


El  hierro  que  taladra  tiene  un  gustoso  frío 
cuando  abre,  cual  gavillas,  las  carnes  amorosas, 
y  la  cruz — Tú  te  acuerdas,  ¡oh  Rey  de  los  judíos! — 
se  lleva  con  blandura,  como  un  gajo  de  rosas. 

En  su  coloquio  arrebatado  con  Dios  todo  se  dice  con  terrible 
claridad  y  el  lector  sabe  cómo  está  lacerada  de  por  vida  el  alma 
de  la  gran  mujer. 

Me  replicas,  severo,  que  es  de  plegaria  indigno 
el  que  no  untó  de  preces  sus  dos  labios  febriles 
y  se  fué  aquella  tarde  sin  esperar  tu  signo, 
trizándose  las  sienes  como  cuencos  sutiles. 

La  mujer  que  le  amaba  gime  e  implora,  se  arrastra  a  los  pies 
de  la  divinidad,  delirante  y  enloquecida,  le  taladra  el  oído  con  su 
verbo  llameador  y  angustiado  y  espera  el  perdón : 
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Di  el  perdón,  dilo  al  fin. . . 

Se  mojarán  los  ojos  obscuros  de  las  fieras, 
y  comprendiendo  el  monte  que  de  piedras  forjaste, 
llorará  por  los  párpados  blancos  de  sus  neveras: 
i  toda  la  tierra  tuya  sabrá  que  perdonaste! 

Y  al  fin,  vencida  y  abrumada  ya,  acalla  sus  voces  y  queda  su- 
mida en  el  dulce  estupor  de  un  éxtasis  vencido  de  la  muerte,  aun- 
que en  el  futuro  todavía  su  palabra  tenderá  hacia  Dios  para  im- 
petrar de  nuevo  su  augusto  perdón: 

Fatigaré  tu  oído  de  preces  y  sollozos, 
lamiendo,  lebrel  tímido,  los  bordes  de  tu  manto, 
y  no  podrán  huirme  tus  ojos  amorosos 
ni  esquivar  tu  pie  el  riego  caliente  de  mi  llanto. 

¡Qué  angustiosa  prueba  para  un  corazón  encendido  de  pasión! 
¡Qué  dolor  más  hondo  para  un  alma  amorosa!  Su  última  lamen- 
tación frente  al  trono  de  Dios  es  ya  un  murmullo,  una  queja  te- 
nue y  anegada  de  debilidad  aun  cuando  no  se  pierda  la  unidad 
del  tono  general  delirante  del  poema: 

Pálpame  el  corazón  hondo  y  atribulado. 
Fué  dulce  y  lo  vendieron;  saliéronle  al  camino 
malas  manos  y  fuéronse  con  el  que  era  su  aliado 
por  ley  de  la  armonía  y  hechura  del  destino. 

(El  Ruego.) 

Nada  ha  dado  tanto  tesoro  de  poesía  pura,  llena  de  una  sobe- 
rana excelsidad,  como  el  dolor.  El  alma  desgarrada  por  lo  que 
constituía  su  deleite  único,  el  pensamiento  ajeno  a  la  realidad 
por  seguir  junto  a  una  sombra  gratísima,  la  memoria  aferrada 
"con  cadenas  de  oro  y  de  diamante" — como  Platón  diría — a  un 
recuerdo  que  no  puede  dejar  morir. . .  En  una  época  como  la 
nuestra,  limitada  a  una  verdad  pequeña  a  la  cual  se  enreda  la 
razón  del  hombre  con  incomprensible  transporte,  esta  pasión  amo- 
rosa tan  honda  nos  rememora  la  mística  exaltación  que  en  otros 
días  guiara  la  mano  trémula  de  Teresa  de  Jesús,  la  santa  mujer 
de  Ávila.  Y  para  el  siglo,  Gabriela  Mistral  es  una  Teresa  de  Je- 
sús que  así  como  la  del  solar  hispano  anhelaba  la  muerte  para  vivir 
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por  una  eternidad  junto  al  Dios  carísimo  a  su  alma,  despreciando 
el  cuerpo  que  sólo  servía  para  apartarla  de  su  íntegra  dicha,  así  la 
poetisa  de  nuestra  tierra  andina  se  aleja  de  toda  consideración 
mundana,  rehuye  de  todo  lo  extraño  a  su  alma  mística  y  quiere 
sólo  yacer  al  lado  de  aquel  sér  querido  para  "hablar  con  él  por  una 
eternidad"  y  convertirse  sólo  en  la  yerba  humilde  que  señala  la 
tumba  de  su  amado.  Con  Gabriela  Mistral  va  una  tragedia  honda 
aue  desoló  hasta  la  muerte  su  espíritu  y  puso  en  él  un  ansia  que 
no  se  satisfará  hasta  que  en  la  región  desconocida  las  dos  almas 
amantes  dialoguen  con  sus  voces  ultrahumanas. 

Aquel  amor  que  Gabriela  Mistral  ha  retratado  en  sus  versos 
es  tan  vivo  y  persistente  que  aun  hoy  increpa  a  quien  lo  suscitó: 

Beso  que  tu  boca  entregue 
a  mis  oídos  alcanza, 
porque  las  grutas  profundas 
me  devuelven  tus  palabras. 


A  la  que  tú  ames  las  nubes 
la  pintan  sobre  mi  casa. 
Ve  a  besarla  cual  ladrón 
de  la  tierra  en  las  entrañas; 
mas  cuando  el  rostro  le  alces 
hallas  mi  cara  con  lágrimas. 

Amor  que  tiene  caracteres  violentos,  hostiles,  enloquecidos: 
hay  en  él  una  sombra  de  delirio  y  de  locura,  y  un  soplo  dionisíaco 
que  parece  arrancado  a  una  fabulosa  tragedia  griega  enciende  sus 
raudas  imprecaciones: 

Si  te  vas,  hasta  en  los  musgos 
del  camino  rompes  mi  alma; 
te  muerden  la  sed  y  el  hambre 
en  todo  valle  o  llanada... 


y  me  clavo  como  un  dejo 
de  salmuera  en  tu  garganta; 
y  odies,  o  cantes  o  ansies, 
por  mí  solamente  clamas. 

Si  te  vas  y  mueres  lejos, 
tendrás  la  mano  ahuecada 
diez  años  bajo  la  tierra 
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para  recibir  mis  lágrimas, 
sintiendo  cómo  te  tiemblan 
las  carnes  atribuladas, 
hasta  que  te  espolvereen 
mis  huesos  sobre  la  cara. 

(Dios  lo  quiere.,,) 

Y  al  lado  de  estas  hondas  lamentaciones  del  dolor  de  amor,  al 
lado  de  la  atribulada  queja  lacerante  está  la  serenidad  dulcísima 
de  la  maestra,  el  plácido  encanto  de  la  madre  en  potencia,  de  la 
mujer  que  espera  al  hijo  que  en  su  seno  late  y  de  la  que  adoc- 
trina con  el  arrullo  de  su  alma  al  fruto  de  su  amor.  La  maes- 
tra y  la  madre  se  han  unido  a  la  amante  para  alzar  su  canto  en 
Gabriela  Mistral,  y  sus  voces  son  piadosas,  dulces  y  cordiahs, 
así  como  las  de  ésta  alcanzan  un  tono  trágico  y  amargo  de  ele- 
gía. Un  sentido  cristiano  acendrado,  libre  de  toda  limitación,  las 
inspira;  el  amor  a  las  criaturas  débiles,  a  los  niños  Cándidos,  las 
suscita,  y  el  mismo  cristianismo  ardiente  se  trasvasa  a  su  vida  y 
la  convierte  en  una  existencia  noble  como  ninguna  por  estar  de- 
dicada al  amor,  a  la  poesía  y  a  la  cura  de  almas  infantiles. 

Raúl  Silva  Castro. 

SantUffO  de  Chile,  1923. 


Joven  inteligente  y  culto,  escritor  y  periodista  distinguido,  el  autor  de  este  bello 
artículo  ocupa  un  lugar  prominente  en  las  letras  de  su  país,  que  desde  hace  algún  tiem- 
po viene  cultivando  con  éxito;  ha  sido  colaborador  de  El  Mercurio,  de  Santiago  de  Chi- 
le, y  de  otras  importantes  publ'caciones  americanas.  Cuba  Contemporánea  le  agradece 
el  envío  de  este  interesante  estudio  sobre  la  poesía  de  Gabriela  Mistral,  hecho  a  media- 
dos del  año  último,  cuando  la  ilustre  chilena  no  había  editado  aúA  su  volumen  de  versos 
Desolación,  tan  deseado  por  sus  críticos  y  admiradores. 
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ESTA  ES  UNA  DE  ESAS  TARDES... 

Esta  es  una  de  esas  tardes  en  que  el  cielo  está  sombrío 
y  las  nubes  arropadas  en  un  manto  funeral . . . 
En  que  el  alma  está  de  luto,  y  en  el  pecho  hay  mucho  frío 
y  se  sienten  unas  ganas  invencibles  de  llorar... 

Esta  es  una  de  esas  tardes  de  horas  pálidas  y  amargas 
en  que  flota  en  el  ambiente  el  terror  de  lo  espectral... 
Horas  tristes,  horas  grises,  horas  lentas,  y  tan  largas 
que  parece  cual  si  nunca  se  quisieran  acabar. . . 

Esta  es  una  de  esas  tardes  desprovistas  de  esperanzas ... 
(Como  un  árbol  sin  ramaje,  como  un  mar  sin  lontananza) 
Tardes  hechas  de  misterio,  de  tristeza  y  de  dolor... 

Y  los  viejos  desengaños  y  los  viejos  sinsabores 

van  surgiendo  unos  tras  otros  entre  lúgubres  rumores 

y  semejan  el  desfile  de  una  horrible  procesión. . . 

1909, 

VEN  A  MIS  BRAZOS,  ALMA  BUENA... 
I 

En  la  terraza  silenciosa, 
con  un  silencio  sepulcral, 
todo  parece  que  reposa 
en  una  calma  funeral  
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Canta  la  brisa  tristemente 
en  un  cantar  de  evocación ... 
No  sé  qué  pasa  por  mi  mente. . . 
¿Por  qué  no  lates,  corazón?... 

Entre  las  gasas  de  un  sudario 
un  alma  sale  de  su  almario 
para  venirme  a  consolar.. . 

Ven  a  mis  brazos,  alma  buena. , . 
Ven,  y  acompáñame  en  mi  pena 
que  tengo  ganas  de  llorar. . . 

11 

Niega  la  luna  sus  derroches 
de  luz,  con  cruel  obstinación . . . 
¡Es  la  más  negra  de  las  noches 
esta  mi  noche  de  aflicción ! . . . 

Sobre  el  alero  una  lechuza, 
(augurio  fúnebre  del  mal) 
pasa  volando,  y  cuando  cruza 
se  oye  un  extraño  sollozar. . . 

En  el  espacio  ni  una  estrella. . . 
Reina  la  sombra  y  hay  en  ella 
negror  de  fosa  o  de  ataúd. . . 

(A  mis  gardenias  y  mis  rosas 
mustiaron  ya  las  impetuosas 
furias  potentes  del  alúd . . . ) 

III 

En  esta  noche  todo  viste 
traje  de  fúnebre  crespón, 
y  la  terraza  está  tan  triste 
como  un  desierto  panteón ... 
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Entre  las  brumas  del  misterio 
flota  el  pavor  de  lo  espectral . . . 
(Tal  en  un  viejo  cementerio 
al  que  ninguno  va  a  rezar. . .) 

Alma  gentil  que  en  esta  noche 
como  una  flor  que  rompe  el  broche 
me  das  tu  aroma  de  ideal. . . 

Ven  a  mis  brazos,  alma  buena, 
ven  y  acompáñame  en  mi  pena 
que  tengo  ganas  de  llorar!... 

1910. 

QUIETUD  SILENTE 

Quietud  silente . . . 

Sólo  se  siente 
el  murmurio  acariciante  de  alguna  ola 
que  al  deshacerse  plácidamente 
rima  unas  notas  de  barcarola . . . 

La  playa  muda. . . 
Una  desnuda 
roca,  levanta  su  cresta  altiva  sobre  la  arena, 
árida  y  ruda 
como  la  pena. 

Albas  gaviotas 

cruzan  remotas 
tiñendo  el  cielo  con  pinceladas  de  blancas  notas, 

y  tal  semejan 

cuando  se  alejan 
la  fuga  eterna  de  las  eternas  ansias  ignotas. . . 

Bajo  el  ambiente 
de  paz  sedeña, 
el  alma  sueña 


SELECCIÓN  DE  POESÍAS 


con  las  quimeras  que  se  borraron, 
con  las  mujeres  que  ingratamente  la  abandonaron, 

y  con  las  flores 

de  los  amores 
que  unos  tras  otros,  lánguidamente  se  marchitaron. 

Y  en  tanto  afuera  reina  la  calma, 
se  agita  el  alma 

con  la  terrible 
nostalgia  intensa  y  abrumadora  de  lo  imposible... 

Y  como  un  lirio  se  va  musíiando . . . 

Y  como  un  cirio  se  va  apagando. . . 

Y  en  lontananza 
las  ilusiones  y  la  esperanza 
se  van  volando ! . , . 

idio. 

QUIERO  QUE  LLORES 

Ven,  princesita  extraña  de  mis  amores... 
Quiero  que  sepas  todos  mis  sinsabores 
y  bajo  el  manto  oscuro  de  tus  castaños 
rizos,  irte  contando  mis  desengaños. 
Ven,  princesita  extraña  de  mis  amores. . , 

Reclinaré  mi  frente  sobre  tu  frente 
y  te  diré  al  oído,  muy  quedamente, 
la  amarguísima  historia  de  mis  dolores. . . 
Ven,  princesita  extraña,  quiero  que  llores 
al  escuchar  la  historia  de  mis  dolores.. - 

Quiero  ver  en  las  aguas  siempre  tranquilas 
del  mar  hondo  y  calmoso  de  tus  pupilas 
al  eco  de  mi  canto  brotar  las  perlas. . . 

Y  lanzarme  anhelante  para  cogerlas 

al  mar  hondo  y  calmoso  de  tus  pupilas. . . 
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Y  el  balsámico  llanto  que  tú  derrames 
al  saber  mis  nostalgias  y  mis  afanes 
curará  mis  heridas  radicalmente, 

y  en  el  ruinoso  templo  de  mis  amores 

dejarán  compasivas  las  gayas  flores 

de  tus  besos,  la  aurora  de  un  sol  naciente . . . 

1911. 

Y  QUEMARÉ  EN  TUS  ALTARES... 

Como  un  racimo  de  flores 
mis  cantilenas  mejores 
te  ofrenda  mi  corazón. 
Y  quemaré  en  sus  altares 
la  mirra  de  mis  cantares 
y  rezaré  esta  oración : 

Soñadora : 
la  de  la  faz  seductora, 
la  de  mirada  gentil . . . 
La  que  llevas  en  el  alma 
como  un  destello  de  calma 
y  una  fragancia  de  abril. . . 

¿Sabes,  soñadora?  ¿Sabes? 
Mis  pobres  versos  son  aves 
enamoradas  del  sol... 
Son  como  esas  peregrinas 
errambundas  golondrinas 
nostálgicas  de  calor. . . 

Son  como  esas  mariposas 
que  vagan  entre  las  rosas 
buscando  un  poco  de  miel... 
Son  como  esas  ilusiones 
que  vuelan  a  las  regiones, 
de  un  ignorado  vergel. . , 
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Y...  ¿Sabes  tú,  soñadora, 
lo  que  mi  verso  te  implora, 
lo  que  pide  en  su  oración? 
Que,  cuando  detenga  el  vuelo, 
de  tus  miradas  de  cielo 
les  des  un  rayo  de  sol ! . . . 

1911. 


LLEVO  YA  VIVIDOS... 

Llevo  ya  vividos 
veinticinco  años. . . 

Del  dolor  gozando  los  goces  extraños 
cinco  amargos  lustres  cruzaron  por  mí. . . 
En  el  mármol  negro  de  los  desengaños 
veinticinco  veces  penetró  el  buril... 

En  el  duro  yunque  del  duelo  y  la  pena 
veinticinco  argollas  forjó  mi  dolor... 
(Son  los  eslabones  que  harán  mi  cadena 
de  eterna  aflicción . . . ) 

Porque  en  mis  obscuros  veinticinco  años 
sólo  vi  la  mueca  de  rostros  huraños 
que  me  amenazaban  con  su  maldición,. . . 
(las  desilusiones,  que  con  gestos  duros, 
me  mostraron  pronto,  áridos  y  rudos, 
mis  tristes  caminos  de  desolación . . . ) 

La  vida  es  un  largo 
rosario  de  cuentas. . . 

Cuentas  son  los  siglos,  cuentas  son  los  años,  las  horas  son  cuentas; 

y  las  hay  felices,  y  las  hay  alegres,  y  las  hay  contentas, 

y  las  hay  sombrías,  y  las  hay  del  negro  color  de  las  penas ! . . . 
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Llevo  desgranados 
millares  de  cuentas. . . 

Por  entre  mis  dedos,  veloces  pasaron  millsres  de  cuentas, 

y  algunas  son  dulces,  y  algunas  alegres,  y  algunas  de  fiesta, 

y  m.uchas  son  tristes,  y  muchas  son  grises,  y  muchas  son  negras!. . . 

La  vida  es  como  una 
pajarera  enorme. . . 

Cada  año  que  pasa  es  una  inconforme 
paloma,  que  emi^'^ra  buscando  otro  sol. . . . 

De  la  pajarera  de  mis  ilusiones 
veinticinco  huyeron...  ¿Hacia  qué  regiones 
tendieron  el  vuelo?...   ¿Hacia  donde  fueron 
mis  pobres  palomas  hambrientas  de  amor? 

1912. 

Y  LLORAN  LOS  DIVINOS  LUMINARES... 

Hurgas  en  mis  cabellos  y  te  espantas 

al  mirar  como  pueblan  mi  cabeza 

las  canas,  y  me  miras  con  tr.-steza 

y  murmuras  muy  quedo:  "¡Cuántas. . .    Cuántas!  '. . . 

Medrosamente  apartas  y  levantas 

las  hebras  de  mi  pelo,  y  tu  terneza 

quiere  contarlas  todas  en  la  espesa 

mata  de  mis  cabellos. . .  ¡Mas  son  tántas!. . . 

Reclinas  la  cabeza,  pensativa, 

y  se  escapa  una  lágrima  furtiva 

de  tus  ojos  tan  grandes  y  tan  verdes. . . 

Y  lloran  los  divinos  luminares 

de  mi  vida  (tus  ojos)  mis  pesares, 

y  en  el  abismo  del  dolor  te  pierdes. . . 
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Lloras  por  la  quimera  que  se  aleja 
dejando  sólo,  inevitables  huellas, 
este  siniestro  cabrillear  de  estrellas 
en  una  noche  de  pesar  y  queja. 

Lloras  por  el  recuerdo,  y  por  la  vieja 
historia  de  mis  penas  y  querellas 
(tú  sabes  bien,  amada,  que  hubo  en  ellas 
el  hielo  que  en  mis  canas  se  refleja). 

Cuando  te  hallé  a  mi  paso  y  en  la  tienda 
de  mi  infortunio  entraste,  y  por  la  senda 
de  dolor  que  atravieso  me  seguiste, 

supiste  del  horror  de  mis  desvelos 

y  supiste  mi  pena  y  mis  anhelos 

y  por  qué  me  encontraba  solo  y  triste. 

Y  sin  pensar  en  ti . . .  (También  tu  frente 
tempranamente  marchitada  y  mustia 
sabe  ya  cómo  hiere  el  inclemente 

cierzo  del  infortunio  y  de  la  angustia.) 

Sin  pensar  en  tu  duelo,  tu  alma  buena, 
alma  divina  y  misericordiosa, 
vertió  sobre  la  llaga  de  mi  pena 
su  balsámico  llanto,  y  fué  piadosa. 

Y  cuando  al  fin  en  mi  sendero  hubo 
regueros  de  verdor  y  lozanía 

y  tuvo  auroras  como  nunca  tuvo, 

del  dolor  y  el  penar  flores  tempranas 
sobre  tu  frente  luminosa  había 
el  gris  florecimiento  de  las  canas. 
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Mas,  no  llores,  amada,  ven,  ¿me  escuchas? 
Es  verdad  que  mi  frente  está  plateada 
por  el  beso  inclemente  de  la  helada 
y  mis  canas  son  tristes  y  son  muchas, 

pero  el  milagro  de  tus  manos  duchas 
supo  dar  a  mi  ánima  cansada 
valor  para  luchar  en  la  jornada 
y  salir  victorioso  de  esas  luchas. . . 

Y  es  verdad  que  tus  manos  maternales, 
con  divinas  caricias  celestiales 
disiparon  las  sombras  de  la  senda 

obscura  que  cruzaba,  y  que  viniste 
en  las  angustias  de  mi  vida  triste 
a  aclarar  los  negrores  de  mi  tienda. . . 

Y  ya  que  no  podemos  de  tu  frente 
ni  de  mi  frente  separar  las  canas, 
esperemos  tranquilos  los  mañanas 
desconocidos,  y  pacientemente, 

calladamente,  valerosamente, 
dejemos  que  Rorezcan  y  que  ufanas 
nos  invadan  las  canas  (las  hermanas 
de  tu  duelo  y  mi  pena),  y  tristemente 

en  la  consolación  de  los  olvidos 
miremos,  de  su  luz  a  los  reflejos 
y  por  un  lazo  de  esperanza  unidos 

el  nuevo  retoñar  de  las  quimeras, 

y  el  albor  de  futuras  primaveras    ;  .  ^;  >. , 

y  el  florecer  de  los  rosales  viejos. . . 

1915. 
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EN  TU  JORNADA  DE  NAZARENA.. . 

En  la  inclemencia  de  los  caminos 
que  recorría  mi  vida  triste, 
dejaste  aromas,  dejaste  trinos, 
y  con  tu  llanto,  samaritana, 
piadosa  ungiste 
mis  pies  cansinos. . . 

Diste  a  mi  alma  dulce  alborada; 
diste  a  mis  viajes  suave  descanso; 
y  así  pudimos  llegar,  amada, 
junto  al  remanso ... 

Y  hubo  un  buen  árbol  que  nos  dió  sombra, 

y  hubo  un  buen  césped  que  nos  dió  alfombra, 
y  el  buen  remanso  nos  brindó  arrullos... 
y  nos  brindaron  las  ñores  nuevas 
la  ofrenda  lírica  de  sus  capullos . . . 

(Sólo  quedaban  de  aquellas  horas 
de  mis  angustias  y  mis  dolores 
las  añoranzas  desoladoras, 
pero  tus  flores 

y  de  tus  labios  los  protectores 
besos,  borraron  mis  sinsabores.) 

Y  al  cabo,  sólo  de  las  mañanas 

en  que  el  destino  me  hirió  inclemente, 
quedó  este  triste  brillar  de  canas 
sobre  mi  frente. . . 

Y  ahora  que  sufres,  mi  bien  amada, 
ahora  que  emprendes  tú  la  jornada 
y  que  diriges  ansiosamente 

al  cielo  el  cielo  de  tu  mirada; 
ahora  quisiera  poder  guiarte 
por  una  senda  toda  florida, 
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y  tener  fuerzas  para  enseñarte 
cómo  se  puede  vivir  la  vida. . . 

Pero  mis  flores  están  marchitas. . . ; 
(tenían  la  vida  que  tú  les  diste, 
y  al  verte  triste 

todas  se  han  muerto  mis  margaritas. . .) 

Como  que  era  tu  pena  tanta, 
huyó  el  remanso  de  nuestra  planta, 
se  secó  el  árbol  que  nos  dió  sombra 
y  aquella  alfombra 
de  césped  blando, 

lángidamente,  como  tu  alma,  se  fué  mustiando. 

Yo  no  te  puedo  dar  alegrías... 
Yo  no  conozco  más  derroteros, 
ni  más  caminos,  ni  más  senderos 
que  los  caminos  de  la  agonía . . . 

En  tu  jomada  de  nazarena, 

no  puedo,  amada,  calmar  tu  pena . . . 

(¡Soy  un  esclavo  de  hados  adversos!...) 

En  tu  jomada  de  nazarena 
y  en  tus  angustias, 
lleva  este  ramo  de  rosas  mustias 
que  son  mis  versos. . . 

1917. 
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¡POBRES  VIEJECITAS! 


¡Pobres  viejecitas  de  toda  la  Tierra: 

¡Qué  dsamparadas  os  dejó  la  guerra!. . . 

En  menos  de  un  lustro,  ¡cómo  habéis  llorado! 

En  menos  de  un  lustro,  ¡cómo  se  han  mustiado 

las  rosas  de  vuestros  labios  bendecidos ! . . . 

(El  eco  doliente  de  vuestros  gemidos 

se  oye  en  todo  el  mundo. . .)  ¡Pobres  viejecitas 

con  vuestros  pesares  y  con  vuestras  cuitas 

hace  cuatro  años  que  vivís  sufriendo ! . . . 

(So-s  cirios  votivos  que  os  vais  consumiendo 

ante  los  altares  del  Dolor...)  Orando 

sin  una  esperanza  vivís  esperando . . . 

Todas  sois  distintas  y  todas  iguales 

en  vuestras  divinas  ansias  maternales... 

Iguales  heridas  hay  en  vuestros  pechos . . . 

Bajo  el  mismo  plomo  rodaron  deshechos 

vuestras  ilusiones  y  vuestro  castillo 

de  luz. . .  Juntamente  perdieron  el  brillo 

vuestros  dulces  ojos. . .  ¡Madres  de  la  Tierra, 

por  igual  a  todas  os  hirió  la  guerra!. . . 

El  lento  veneno  de  las  aflicciones 

dejó  iguales  llagas  en  los  corazones 

de  todas  vosotras...  Resignadamente 

bajo  el  mismo  golpe  bajasteis  la  frente. . . 

Los  mismos  inviernos  poblaron  de  canas 

vuestras  nobles  sienes. . .    ¡Todas  sois  hermanas!. . . 

¡Todas  sois  hermanas  en  vuestros  dolores, 

y  en  vuestras  angustias  y  en  vuestros  terrores; 

en  las  agonías  de  vuestras  esperas, 

y  en  el  cruel  derrumbe  de  vuestras  quimeras; 

en  el  sufrimiento  de  las  horas  cruentas, 

y  en  las  tardes  grises,  y  en  las  noches  lentas!... 

¡Todas  sois  hermanas,  pobrecitas  viejas, 

porque  os  quejáis  todas  con  las  mismas  quejas, 

porque  tenéis  todas  las  mismas  angustias, 
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porque  todas  visteis  vuestras  rosas  mustias 
bajo  el  mismo  soplo  de  los  vendábales 
y  porque  os  hirieron  los  mismos  puñales!. . . 
¡Pobres  viejecitas  de  toda  la  Tierra: 
Madres  de  Alemania,  madres  de  Inglaterra, 
y  madres  de  Francia,  y  madres  de  América: 
¿Que  sabéis  vosotras  de  la  empresa  bélica 
ni  de  los  anhelos  de  vuestras  naciones 
sino  que  han  llenado  vuestros  corazones 
de  duelo  y  de  angustia,  de  pena  y  de  muerte 
y  que  solitarias  lloráis  vuestra  suerte?. . . 
¿Que  sabéis  vosotras,  sino  que  estáis  solas, 
que  ya  vuestras  ñores  no  tienen  corolas, 
que  en  vuestros  jardines  no  canta  la  fuente 
y  que  vuestros  hijos  no  os  besan  la  frente?. 
¡Pobres  viejecitas...   Seguiréis  llorando... 
seguiréis  sufriendo. . .  seguiréis  rezando, . . 
Siempre  acongojadas. . .,  siempre  de  rodillas, 
(cada  vez  más  mustias  y  más  amarillas) 
no  veréis  más  nunca  los  rostros  risueños 
de  vuestras  quimeras  y  vuestros  ensueños . . . 
Seguiréis  probando  las  hieles  amargas 
de  los  infortunios...   Estas  horas  largas 
que  nunca  se  acaban,  seguiréis  viviendo... 
El  llanto  de  fuego  seguirá  corriendo 
sobre  las  arrugas  de  vuestras  mejillas. . . 
Siempre  de  rodillas. . .   Siempre  de  rodillas, 
(cirios  encendidos  en  tristes  altares) 
se  irán  consumiendo  vuestros  luminares. . . 
Y  cuando  de  tanto  sufrir  y  de  tanto 
sollozar  se  sequen  las  fuentes  del  llanto, 
¿quién  doblará  el  lienzo  de  vuestra  mortaja? 
¿Quién  sobre  los  hombres  llevará  la  caja 
último  descanso  de  vuestros  despojos? 
¿Quién  devotamente  cerrará  esos  ojos 
secos  y  sin  brillo,  que  tanto  han  llorado?... 
¿Qué  mano  piadosa,  qué  pecho  angustiado 
llegará  temblando  hasta  vuestra  fosa 
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y  sobre  la  fosa  dejará  una  rosa?. . . 
¿Quién  vuestro  recuerdo  quedará  evocando 
y  vuestra  partida  quedará  llorando?. . . 
¡Pobres  viejecitas,  sois  las  heroínas 
de  esta  larga  lucha,  porque  entre  las  ruinas 
y  entre  los  escombros  (sagrados  pendones) 
flotan,  hechos  trizas,  vuestros  corazones!... 

Miguel  E.  Oliva. 

1918. 


Joven  abogado,  escritor  de  galano  estilo  y  poeta  notable,  el  señor  Miguel  E.  Oliva 
es  autor  de  numerosos  trabajos  en  prosa  y  de  inspirados  versos,  que  aparecen  disemina- 
dos en  nuestros  principales  diarios  y  revistas.  Cuba  Contemporánea  le  agradece  el  en- 
vío de  esta  selección  de  sus  poesías,  cuyo  mérito  justifica  plenamente  el  concepto  de  que 
disfruta  el  autor. 
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LAS  ELECCIONES  GENERALES  ÚLTIMAS 

Una  prueba  fehaciente  de  su  capacidad  para  el  gobierno  pro- 
pio y  de  su  progresivo  avance  en  el  ejercicio,  pacífico  y  ordena- 
do, del  derecho  de  sufragio,  del  que  periódicamente  se  hace  uso 
en  todos  los  países  de  instituciones  republicanas  y  democráticas, 
ha  sido  dada  por  el  pueblo  cubano  en  la  jornada  electoral  del  día 
1*?  de  noviembre  último,  desarrollada  en  medio  de  una  tranquili- 
dad absoluta  y  de  un  orden  casi  perfecto,  no  obstante  la  muy 
intensa  y  apasionada  campaña  de  propaganda  llevada  a  cabo  por 
los  partidos  contendientes  en  las  urnas,  en  favor  de  sus  respecti- 
vos candidatos,  y  de  haber  acudido  a  los  comicios  el  75  %  de  los 
electores  inscriptos,  lo  cual  constituye  en  nuestro  país  un  caso  sin 
precedente  en  las  contiendas  de  esta  índole,  caracterizadas  casi 
siempre  por  la  abstención  de  la  mayoría  de  los  electores. 

La  libertad  plena  con  que  todos  los  ciudadanos  pudieron  acu- 
dir a  las  urnas  y  votar  libremente  por  los  candidatos  de  uno  y 
otro  Partido;  la  abstención  del  Gobierno,  el  día  de  los  comicios, 
en  la  realización  de  actos  de  intimidación  o  de  violencia,  aun  cuan- 
do sea  también  un  hecho  cierto  que  con  anterioridad  a  las  elec- 
ciones se  favoreció  por  los  elem.entos  gubernamentales,  en  cuanto 
fué  posible,  la  acción  de  propaganda  del  Partido  Liberal,  aliado 
ai  Popular,  que  actualmente  ocupa  el  poder;  la  rapidez  en  la  rea- 
lización de  los  escrutinios,  que  permitió  conocer  prontamente  el 
resultado  de  la  contienda;  el  sincero  y  patriótico  reconocimiento 
del  triunfo  del  Partido  Liberal  por  parte  del  Partido  Conserva- 
dor, vencido  en  las  urnas;  y,  finalmente  la  actitud  noble  y  digna 
del  general  Mario  G.  Menocal,  candidato  a  la  Presidencia  de  la 
República  derrotado  en  la  jornada  del  I"?  de  noviembre,  al  felici- 
tar en  términos  afectuosos  y  corteses  al  general  Gerardo  Macha- 
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do,  candidato  adversario  victorioso,  han  sido  las  notas  caracterís- 
ticas de  las  últimas  elecciones  efectuadas  en  nuestra  República, 
que  pueden  citarse  como  un  modelo  a  los  pueblos  hispanoame- 
ricanos, con  legítimo  y  patriótico  orgullo,  por  todos  los  cubanos 
que  anteponen  a  las  simpatías  partidaristas  y  conveniencias  par- 
ticulares, el  amor  sincero  a  su  país,  el  anhelo  de  su  prosperidad 
y  el  firme  propósito  de  evitar  todo  motivo  o  pretexto  a  las  inge- 
rencias extrañas,  siempre  lesivas  para  la  soberanía  de  nuestra  pa- 
tria, independiente  y  libré» 

Cuba  Contemporánea  se  complace  al  consignar  en  sus  pá- 
ginas, hechos  tan  halagadores  como  los  que  quedan  expuestos, 
y  felicita  cordialmente  al  general  Gerardo  Machado,  electo  Presi- 
dente de  la  República,  por  su  magno  triunfo  en  cinco  de  las  seis 
Provincias  que  forman  el  territorio  nacional;  y  al  general  Menocal, 
ex  Presidente  de  la  República  y  candidato  del  Partido  Conserva- 
dor, vencido  en  las  urnas,  por  su  patriótica  actitud,  que  habrá  de 
contribuir  al  afianzamiento  de  la  tranquilidad  pública,  base  indis- 
pensable para  el  progreso  y  el  bienestar  de  los  pueblos  y  elemen- 
to primordial  para  la  consolidación  de  sus  instituciones. 


LA  VISITA  DE  UN  MEXICANO  ILUSTRE:  EL  DOCTOR 
ANTONIO  CASO  EN  LA  HABANA 

De  paso  para  el  Perú,  a  donde  se  dirige  en  Misión  Especial, 
para  asistir  como  Embajador  Extraordinario  de  su  patria  a  las 
fiestas  del  centenario  de  la  batalla  de  Ayacucho,  ha  estado  en  La 
Habana  recientemente  el  ilustre  repúblico  mexicano  Dr.  Antonio 
Caso,  ex  Rector  de  la  Universidad  de  aquella  nación  hermana,  y 
en  la  actualidad  catedrático  de  Filosofía  y  Sociología  en  dicho 
Centro  docente. 

El  distinguido  huésped,  que  honró  con  su  visita  la  Redacción 
de  Cuba  Contemporánea  el  día  21  de  noviembre  último,  en  com- 
pañía del  Encargado  de  Negocios  de  México,  señor  M.  Almenda- 
riz  del  Castillo  y  de  otras  salientes  personalidades  de  nuestro  mun- 
do intelectual,  fué  recibido  por  el  Director  y  Redactores  de  esta 
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Revista  y  un  grupo  numeroso  de  sus  colaboradores,  quienes  apro- 
vecharon la  ocasión  para  patentizar  en  la  persona  del  notable 
orador  y  profesor  insigne,  la  estimación  de  sus  altos  merecimien- 
tos y,  al  propio  tiempo,  el  afecto  sincero  que  los  cubanos  sien- 
ten por  la  patria  de  Hidalgo  y  Morelos. 

Motivo  especial  de  complacencia  para  nuestra  Revista,  y  a  la 
vez  nota  simpática  de  aquella  reunión,  fué  la  entrega  del  diplo- 
ma e  imposición  de  las  insignias  corporativas  a  nuestro  ilustre 
huésped  como  miembro  Correspondiente  de  la  Academia  Nacio- 
nal de  Artes  y  Letras,  que  le  hizo  el  Presidente  de  esta  Corpo- 
ración, Dr.  José  Manuel  Carbonell,  quien  aprovechó  aquella  opor- 
tunidad, en  la  que  estaban  representadas  por  varios  de  sus  miem- 
bros todas  las  Secciones  de  la  Academia,  con  excepción  de  la  de 
Música,  para  entregar  al  Dr.  Caso  el  diploma  que  acredita  su  con- 
dición de  miembro  Correspondiente,  y  la  medalla  pectoral,  que 
le  fué  colocada  por  nuestra  compañera  de  Redacción,  la  gran  poe- 
tisa Dulce  María  Borrero  de  Luján,  designada  al  efecto  por  el 
Presidente  de  la  Academia. 

Cuba  Contemporánea,  a  cuyo  Director  ofreció  el  Dr.  Caso 
reconstruir  la  notabilísima  conferencia  por  él  pronunciada  en  la 
Universidad  Nacional  el  día  19  de  noviembre  último,  sobre  La  intui- 
ción estética  de  Bergson,  tan  pronto  como  regresara  a  su  patria  una 
vez  terminada  la  misión  que  le  ha  sido  confiada,  para  que  se 
publique  en  estas  págmas,  reitera  al  ilustre  huésped  el  testimo- 
nio de  su  más  alta  consideración  y  cordial  afecto,  y  le  da  públi- 
camente las  gracias  por  su  bondadoso  ofrecimiento  de  enviarle  en 
próxima  fecha  dicho  excelente  estudio,  que  mereció  de  sus  oyen- 
tes los  más  entusiásticos  aplausos. 


TRABAJOS  DE  "CUBA  CONTEMPORÁNEA"  TRADUCIDOS 
Y  REPRODUCIDOS  EN  EL  EXTRANJERO 

Para  satisfacción  de  sus  autores  respectivos,  y  como  un  deber 
de  cortesía  respecto  de  las  publicaciones  que  han  prestado  pre- 
ferente atención  a  los  trabajos  que  han  sido  insertos  en  las  pá- 
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ginas  de  Cuba  Contemporánea,  queremos  mencionar  aquellos 
que  han  merecido  últimamente  los  honores  de  la  reproducción  o 
del  comentario  por  parte  de  importantes  periódicos  del  extran- 
jero. Entre  ellos  se  cuentan:  el  notable  ensayo  crítico  del  señor 
Manuel  F.  Cestero  sobre  Alfonso  Reyes,  reproducido  por  la  re- 
vista Nosotros,  de  Buenos  Aires;  el  estudio  de  la  señora  Julia 
Crespo  de  Aguado  acerca  de  la  Influencia  de  las  bellas  artes  en 
los  pueblos,  reproducido  por  la  revista  Arquitectura,  de  México; 
el  trabajo  del  doctor  Federico  Córdova  Sobre  Juan  Montalvo  (Ré- 
plica al  señor  Alejandro  Andrade  Coello),  extensamente  comen- 
tado por  el  importante  periódico  El  Comercio,  de  Quito  (Ecuador) 
en  su  número  correspondiente  al  día  27  de  septiembre  último;  el 
excelente  trabajo  del  doctor  Fernando  Ortiz  titulado  Historia  de 
la  Arqueología  Indocubana,  comentado  con  justos  elogios  por  el 
periódico  Anthropologie,  de  París;  el  interesante  artículo  sobre 
La  Paz  del  Mundo,  del  señor  Carlos  Brandt,  insertado  en  el  nú- 
mero de  mayo  del  corriente  año,  que  ha  sido  traducido  al  inglés 
y  reproducido  íntegramente  por  la  revista  Inter-América,  de  Nue- 
va York,  en  su  edición  correspondiente  al  mes  de  julio  último;  el 
estudio  de  nuestro  compañero  señor  Enrique  Gay  Calbó  sobre  la 
Diplomacia  Interamericana,  publicado  en  julio  de  este  año  y  co- 
mentado extensamente  por  The  American  Review  of  Reviews,  en 
su  número  del  mes  de  octubre;  y,  finalmente,  el  trabajo  de  la  se- 
ñora Emilia  Bernal  acerca  de  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés: 
su  vida  y  su  obra,  inserto  en  la  edición  del  mes  de  julio  y  repro- 
ducido íntegramente  por  la  citada  revista  Inter-América,  de  Nue- 
va York,  en  su  número  correspondiente  al  actual  mes  de  di- 
ciembre. 

Cuba  Contemporánea  agradece  a  las  mencionadas  publicacio- 
nes el  honor  dispensado  a  los  trabajos  traducidos,  reproducidos  o 
comentados,  y  felicita  a  sus  autores  por  el  éxito  y  la  repercusión 
que  han  alcanzado  los  mismos  fuera  de  nuestra  patria. 
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